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॥ এক ॥ 

সিঁড়ি। 

সরু সিঁড়ি। সিঁড়ির ঘূর্ণী। 

ধাপের পর ধাপ উঠে গেছে। তারপর মোড় ঘুরেছে। ঘুরে ঘুরে 
উঠে গেছে উধ্বে। 

সিঁড়ির সুমুখে এসে দাড়াল কমল আর অনীত।। 

অনীতা৷ তাকালে । সরু ধাপের ধাধা । শুধু ঘোর আর প্যাচ। 

এই মিড়ি দিয়ে উঠতে হবে ? অনীতা৷ বললে। 

হ্যা, এই সিড়ি পার হলেই ব্বর্গ, কমল হাসলে । 

কিন্তু স্বর্গের সি'ড়ি এত সরু? 

হ্যা, স্বর্গ আছে বলেই তো সরু। চেটালে। সি'ড়ি স্বর্গে নিয়ে 
যেতে পারে না। এই সি"ড়ির বন্ধুরতা পার হলেই ভুমি ব্বর্গে উঠবে। 

কণ্ট 1ক্টরদের কিন্তু বাহাছুরি আছে, বেশ সিড়ি ফুটিয়েছে। 

বাহাদুরি না থাকলে কি চলে! কমল আবার হাসলে । ওরা 
আলাদীনের প্রদীপটাকে কেড়ে নিয়েছে। ছু-তিন কাঠা জমির 
উপর মস্ত ইমারত ফীদছে। 

ইমারত ন। হাঁতি__পায়রার খুপরি ! অনীতা মুখ বাঁকালে। 

এই জনারণ্যে পায়রার খুপরিই তে! আমাদের কামন1। 
সেখানেই তে। আমরা নীড় বাঁধি। বাদাকশানের চুনী-পান্না হয় 
তে সেখানেও মেলে । 

থাক_-তোমার আর কবিত্ব করতে হবে না! অনীতা হাসলে, 
এখন চল তো! 

রামখেলাওন বিহারী দরোয়ান। গাঁট্রাগোট্রা। সে এর মধ্যে 
চাবির থোলে। নিয়ে হাজির হল। 
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ভাঙ বাংলায় বিহারী বুলি মিশিয়ে বললে, আইয়েন বাবুজী ! 

সে আগে আগে চলল, পিছনে কমল আর অনীতা | 

একতলার ঘোরালে। পথটা এসেছে দোতলায়, দোতল। থেকে 
তেতলায় চলে গেছে । তেতল। থেকে বুঝি চীরতলায়। 

সিঁড়ি-ভাঙা অঙ্কের মতো । সিঁড়ি আর সি'ড়ি। 

বাবাঃ এ যে কুতুবের সিঁড়ির চেয়েও বেশি! অনীতা 
বললে । 

কুতুব সে দেখেছে কয়েকবার, সেইটেই জাহির করলে । 

কমল হেসে বললে, আমি ঘরকুনো, কুতুব দেখিনি । তবে 
মন্ুমেন্টের সিঁড়িটায় উঠে ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে পারতাম বটে, 
কিন্তু ওটা! আমার ধাতে নেই। 

এবার তো ধাতস্থ হলে-_-অনীত। বললে । 

তা ত্বর্গে যখন বাসা করতে যাচ্ছি, আরো! কত ব্যাপারে ধাতস্থ 
হতে হবে। 

তাই না কি-মনে থাকে যেন! আর কত বাকি ! কথাট। 
একটু জোরেই বলে ফেললে অনীতা। 

রামখেলাওন হেসে বললে, আর তো বেশি বাকি নেই মাইজী 
--এই তো। 

সত্যিই, ওরা তাকিয়ে দেখলে, সত্যিই সিড়ি এসে চারতলায় 
মিশেছে, তারপরেও সিড়ি আছে-_তবে তা ছাদের । সেখানে দরজা 
খোল।। মুক্ত আকাশের স্পর্শ সেখানে মেলে। তারই আলোর 
তরঙ্গ বুঝি চোখ ঝলসে দিলে । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে অনীতী, যাহোক, বাচা গেল! এই 
তাহলে-__- 

হ্যা, এই ন্বর্গ! কমল কথাটা শেষ করলে । 

আমি যে ব্বর্গের রানী, একথা ঠাওরালে কি করে এ দরোয়ান ? 
কনুই দিয়ে কমলকে একটু ঠেলে বললে অনীতা। 
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রানীকে কি চিনিয়ে দিতে হয়, তিনি নিজেই চেনান বলনে- 
চলনে | 

যাও! অনীতা। একটু মুখ বাঁকালে। 

রামখেলাওন এরই মধ্যে দরজার সুমুখে এসে দাড়িয়েছে । 
হাতের চাবির থোলে। থেকে একটা চাবি নিয়ে তালায় লাগাচ্ছে । 

কমল আর অনীতা। কাছে এল । 

একেবারে স্বর্গের দ্বারে হু-জনে | 

ত্বর্গের দ্বারে উঠে এল ছু-জনে। তা৷ আজকাল ফ্ল্যাটবাড়িই স্বর্গ। 
সেখানেই তো নাগরিক-নাগরিকারা ন্বর্গ «রচনা করে। নন্দনকানন 
ঘের! স্বর্গ তে! দূরে, 'ভূম্ব্গও দূর অস্ত। তাই এই তাদের ব্বর্গ। 

স্বর্গের ছারপাল রামখেলাওন তালায় চাবি ঘুরিয়ে দরজ। খুলে 
দিলে । 

আইয়ে ! 

দু'জনে এসে ঢুকল । 

চারিদিকে বদ্ধধরের সৌদ! গন্ধ। তার সঙ্গে মিশেছে নতুন 
কলি-ফেরানোর খোশবায়। বোধ হয় বানিশের উগ্রতাঁও জড়িয়ে 
আছে । 

রামখেলাওন এখানে-ওখানে দরজ। জানাল! খুলে দিলে । আর 
ওর তার অন্তুসরণ করলে । 

দুখাঁনি ঘর নিয়ে ফ্ল্যাট, একট। রান্নীঘর আছে, একটা বাথরুম । 
সবই মডার্ন বন্দোবস্ত । কিন্তু সবই ছোট । 

এতো! ফ্র্যাট নয়, ক্যাশবাঝ্স । অনীতা সব দেখে-শুনে মন্তব্য 
করলে | 

যা বলেছ, ঠিক আমার ঠাকুমার ক্যাশবাক্সটির মতো বড় আটো- 
স্পাটো!। জবাব দিলে কমল । 

তা হোক, এতেই আমি স্বর্গ তৈরি করব। খেলনার বাক 
অমন কত স্বর্গ বানিয়েছি । 
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সে পুতুলের স্বর্গ । কমল হাসলে । 

তা সংসারও তে পুতুলের খেলাঘর । 

তুমি আবার কাব্য করছ অনীতা ? কমল বললে। 

তা করব বই কি। কাব্যই এই ক্যাশবাক্সকে ত্বর্গ বানাতে 
পারে, অন্য কিছু নয়। 

অনীত। চারিদিকে আবার ঘুরপাক খেলে । কমল পেছনে 
গাধাবোটের মতো চলল । 

ভাড়া ফ্ল্যাটের পক্ষে চড়া কিন্তু নীড় বাধতে হলে চড়া মাস্থুলই 
দিতে হয়। আর তারা তা দেবেও ৷ দরোয়ীন রামখেলাওনকেও 
খুশী করে দিতে হবে। তাতে সঞ্চিত পু*জির প্রায় সবখানিই 
যে উবে যাবে, তা এখন একজনও ভাবছে ন1। 

অনীত। হাল ফ্যাসানের মেমেলি হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে বের করলে 
একখান ছোট্ট নোটবুক । একটা স্টেইনলেস স্টীলের পার্কার 
পেন্সিলও বেরিয়ে এল । 

কমল শুধালে, ওকি নোটবুক বের করছ কেন ? 

স্বর্গ তো আর এমনি এমনি গড়া চলে না, দেবরাজ ইন্দ্রের 
সিংহাসন চাই, নান! সরঞ্জাম চাই । 

দাড়াও, আগে টাকাটা গুনে দিয়ে রিসিট নিয়ে আসি। 

তুমি যাও, আমি বসে ফর্দ করি। তুমি এলে এখান থেকেই 
কিনতে বেরুব। 

এক এই ঘরে থাকতে পারবে? 

পারব না? সারা জীবনটা এক কাটালাম এক ঘরে। 

বটে ! তাই বুঝি দোসর জোটাবার সাধ গেল ? 

তা নয় তো কি! আর বোডিং ভাল লাগে না। আমি আর 
ফিরব না গো, ফিরবো না! 

গুনগুন করে গান গেয়ে উঠল অনীতা। 

কিস্তু এখানেই বা থাকবে কি করে? 
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কেন? . 

রামখেলাওন বাথরুমে ঢুকেছিল কি কাজে, সে বেরিয়ে এল । 

সে বললে, বাবু, পসন্দ হইল? 

হ্যা, অনীতা৷ বললে, এখন বাবু তোমার সঙ্গে গিয়ে আগাম 
ভাড়াট। দিয়ে আসবেন । আমরা আজ থেকেই এ ফ্ল্যাট নিলাম, 
এখন থেকেই নিলাম, তুমি তোমার ঘরে যাও, আমর! আসছি । 

রামখেলাওন চলে গেল, যাবার সময় বললে, এঁ তালা-চাবি 
রইল বাবু) 

আচ্ছা, আচ্ছা । অনীতা৷ দরজাট। সশবে বন্ধ করে দিলে । 

তারপর মেঝেয় বসে পড়ল কাগ্জিভরমের মায়া ত্যাগ করে, 
বললে, কি যেন বলছিলে ? 

কি? কমল দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে শুধালে। 

সেই যে এখানে থাকার কথা? 

ওঃ-_ এখনো তো বিয়ে হয় নি! 

না হয়েছে তো কি হয়েছে, অনীতা। হাসলে, গন্ধব বিবাহ তো 
অনেক দিন হয়ে গেছে । রেজিস্ীট--তা একদিন সেরে নিলেই 
হবে । 

না, না! মাথা নাড়লে কমল । 

বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালে অনীতা। 

তার মানে? 

মানে--তোমার আমার আত্মীয়-স্বজনের কথ! বাদ দাও, কিন্ত 
বন্ধু-বান্ধব তো! আছে । তারা কত কথা বলবে। 

তুমি বড় সেকেলে ! ঝকৃঝক্‌ করে উঠল অনীতার ক'টি দাত। 

তা হিন্দুর ছেলে মাত্রই সেকেলে, নইলে অমন যে “ঘরে বাইরের 
সন্দীপ, সেও বিমলার হাত ধরতে গিয়ে কেমন পায়ে হাত দিলে । 

তুমি তো। ফস্‌ করে কপালে হাত দিয়েছিলে । তুমি তো৷ 
সেকেলে নও ! 
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তা কি করব! কমল বললে, এক অফিসে কাজ করি, প্রায় 
পাশাপাশি বসি। মাঝে মাঝে নিজের কাজের বোঝা ঘাড়ে 
চাপায়। তাই অন্ুখের চিঠি পেয়ে দেখতে যেতে হয়েছিল 
দায়ে পড়ে । 

হাঁগো মশাই, দায়ে পড়ে গিয়ে খাটের পাশে চেয়ার নিয়ে ন! হয় 
বসেছিলেন, দেড় টাকা সেরের ঝড়তি-পড়তি আড,রের ঠোডাটাও 
পাশে রেখেছিলেন। কিন্তু তাই বলে আঙুর খাইয়ে দিতে কে 
বলেছিল ? 

বলেছিলেন রোগিনী ; ক্ষীণকণ্ঠে অন্ধুনয় জানিয়েছিলেন । কমল 
উত্তর দিলে। 

তাই অমনি গায়ে হাত দিয়েছিলে-_ন। ! 

ছিঃ ছিঃ ঠোঁটেই তো খাইয়েছিলাম, আঙুরের রস তো চেখে 
নিই নি। ঠোঁট ছেখয়া কি গায়ে হাত দেওয়া ! 

বেয়াদপ কোথাকার ! কৃত্রিম ক্রোধভরে কিল দেখালে অনীতা ৷ 

বটে, আমিও ঘুষি দেখাতে পারি ! কমল জানালে । 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

কেন- আজকাল নতুন থিয়োরী জান তো, যত চট! তত-_ 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ_-আবার রোয়াকবাজের মতো কথা শুরু করলে । 

অনীতার চোখে ভৎসনার ছায়! । 

কমল আর ঘাটাতে চায় না, তাই সে হাতজোড় করে বললে, 

অপরাধ করিয়াছি 
হুজুরে হাজির আছি 
ভূজপাশে বাঁধি কর দণ্ড। 

কমল কাছে এগিয়ে এল, অনীত বললে, যাঃ ! 

যাঃ মানেই হ্যা । কমল হেসে বললে । 

না গো না, ওকথা। সত্যি নয়, অনীতা। ঝংকার তুললে । যাঃ 
মানে যাঃ। 


যাঃ মানে তাহলে হয! হয় না ? 

হয়। তবে বিয়ের আগে নয়। 

তাহলে বিয়েটাই হয়ে যাক আজ । কমল বললে। 

ওমা-_কাউকে যে বল! হল না! আজ কি করে হবে ? 

না হোক, তবু আজই বিয়ে হোক। নইলে আজ তো নীড় 
বাধা যাবে না। 

মুখখান। রাঙ। হয়ে উঠল অনীতার, তোমার যেন আর তর সয় 
না। 

সয়ই তো না। 

কিন্তু ফর্( ? 

চুলোয় যাক ফর্দট। আগে বিয়ে করতে চল! 

ওমা-_এযে ওঠ. মেয়ে তোর বিয়ে ! 

হ্যা, তাই তো । টান মেরে অনীতার হাত থেকে কাগজ আর 
পেন্সিল কেড়ে নিয়ে হাত ধরে টেনে তুলল । 


চেনাশোনা ম্যারেজ রেজিস্ট্রার। তাই দরখাস্তের তারিখট' 
পিছিয়ে দিয়ে সেইদিনই বিয়ে দিয়ে দিলেন। তিনটি সাক্ষীরও 
অভাব হল নী। কমলের ছুই বন্ধু আর অনীতাঁর একটি বান্ধবী সে- 
কাজ করলে । শুধু একটি গোল বেধেছিল। রজনীগন্ধা আর 
গোড়েমালা আর তবক মোড়। সন্দেশ অনেক আনা হয়েছিল, কিন্তু 
একট জিনিস আনা হয় নি। সেটা কারো মনে ছিল না । 

রেজিস্ট্রার হেসে বললেন, শুভবিবাহ তো হয়ে গেল, আংটি 
এনেছেন তো। 1 এবার ছজনে ছুজনকে পরিয়ে দিন ! 

কমল অনীতার মুখের দিকে তাকালে, অনীতা৷ কমলের মুখের 
দিকে । 

রেজিস্ট্রার আবার তাড়া লাগালেন, দিন, আংটি পরিয়ে দিন ! 

আজ্ঞে ভূলে আন হয়নি ! কমল লজ্জিত হয়ে জানালে । 
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এ তো আপনাদের দোষ, মুরুববীয়ানা চালে মাথা! নাড়লেন 
রেজিস্ট্রার । বিয়ে করতে এসেছেন, আসল জিনিসটাতেই ভুল | 

কমলের বন্ধু অসিত ভারি স্মার্ট। সে বললে, আংটি নেই বটে, 
মালা তো আছে । মালা বদল হোক ! এটেই তো সাবেক রীতি । 
আংটি তো৷ অনেক পরের আমদানী । 

রেজিস্টার গোঁফের ফাক দিয়ে হেসে বললেন' আচ্ছা, আচ্ছা, 
তাই-ই দিন। 

ছুটি গোড়েমাল! পরম্পর পরস্পরের গলায় দান করলে । একটিতে 
তাজ। একট গোলাপ আর একটিতে একটি লাল পদ্ম। গোলাপে 
পল্মতে মিলন হল। 

অসিত বললে, এবার কিন্তু অস্ফুটে উলু দেওয়া চলে। এই বলে 
সে অনীতার বন্ধু রানী রায়ের দিকে তাকালে । রানী রায় তার কথায় 
আমল দিলে নী। সেবি, এস্সি; বিটি শিক্ষিকা। একটু 
রাশভারী। ইস্ুলের চৌহদ্দীর বাইরেও সে রাশ টিলে দেয় না । 
তাই একটু ঝাঝালে। কটাক্ষই নিক্ষেপ করলে । অসিত নিবে গেল। 

শুধু বৈদিক মন্ত্রের সার কথাটি ম্যারেজ রেজিস্টার পাখী-পড়। 
করে পড়িয়ে দিলেন-- 

বলুন-_ শ্রীমতী অনীতা। দাশগুপ্ত, আমি তোমাকে আইনত 
বিবাহিত। পত়ীরূপে গ্রহণ করিলাম । 

কমল তোতাপাখীর মতোআওড়ালে। বৈদিক মন্ত্রের সেই 
তুমি আমার সখ! হও, আমি তোমার সখী হই, সে সব নেই। 
এ বড় বাস্তব, বড় কাটছা1ট। বৈদিক মন্ত্র হলেও অমনি 
আওড়াত। 

আবার অনীতাকেও আওডাতে হল, শ্রীমান কমল বনু, আমি 
তোমাকে আমার আইনসম্মত ব্বামীরূপে গ্রহণ করিলাম । 

তারপরে ছু-জনের স্বাক্ষর, সাক্ষীদের স্বাক্ষর । 

গোধূলির আলো'"ছায়া নেই, নেই শানাইয়ের তান। নেই 
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লাল চেলীর ঝলসানি, নারীদের কলধ্বনি, পুরোহিতের সেই 
মন্ত্র-_ 

ওং মম তে হৃদরং দধতু 

আমার হৃদয় তোমার হৃদয়ে মিলুক, আমার হৃদয় তোমার 
হোক! 

এখন ছুপুর। ঝাঁ-ঝ। ছুপুর । ঘন্টি দিতে দিতে চলেছে ট্রাম, হুস্হুস্‌ 
করে চলেছে বাস । ম্যারেজ রেজিস্টীরের কামরায় খানিকটা! রোদ 
এসে পড়েছে । পাখা ঘুরছে বন্বন্‌ করে । টেবিল চেয়ার আলমারি 
ফাইলে আপিসের আবহাওয়া । এখানে বিবাহ-মণ্ডপ নেই, নহবৎ 
বাজে ন7া। তবু এই-ই আধুনিক বিবাহ । তাই গোড়েমালা, তাই 
রজনীগন্ধার ঝাড়, প্লেটে প্লেটে তবক মোড়া সন্দেশের স্তুপ । 

এই কাটছণট বিবাহ । মডার্ন বিবাহ । বিবাহের অঙ্গ স্বাক্ষরিত 
ফর্মথানা রেজিস্টার ভাজ করে এগিয়ে দিলেন অনীতার দিকে । 
যেন সন্ধির চুক্তিপত্র এগিয়ে দেওয়া হল জাকজমকে-_হেসে 
বললেন, 

এই আপনার হাতিয়ার । 

কমল নীরব । 

অনীতা হাত বাড়িয়ে নিলে । 

হাতিয়ারই বটে ! বিবাহের যে প্রাণ তা রইল এই কাগজে । যদি 
চিড়ফাট ধরে, সেদিন এই হাতিয়ার শীখের করাতের মতো! কাটবে, 
ছুভাগ করে দেবে । আইনে তার নাম বিচ্ছেদ। আইনত পৃথক 
হওয়া, বিবাহ বিচ্ছেদ । ডিভোর্স । 

অনীতার হাত কাপছে তবু সে নিলে হাতিয়ার। শুধু মনে মনে 
বুঝি বললে, এ হাতিয়ার যেন ত্রীঙ্কের তলায় থাকে, একে যেন বের 
করতে না হয়! হে ঈশ্বর ! 

হয়তে। অত কথা মনেও হল না, সে যন্ত্রটালিতের মতো গ্রহণ 
করলে । 
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বিয়ে হয়ে গেল। 

উলু দিতে জানে না অসিত, তার জিভ চলে, কিন্ত অমন করে 
নড়ে না। তাই আর একবার রানী রায়ের দিকে তাকাল । কিন্তু 
রানী রায় নিধিকার। তিনি যে শিক্ষিকা এবং অতি গম্ভীর, সেকথা 
ভুলতে পারলেন না । 

এবার নমস্কার জানিয়ে ওর। বেরিয়ে এল । 

ট্যাক্সি ডাকতে হবে, তারপরে রেস্তোরা । সেখানে পোলাউ 
দিয়ে বিয়ের ভোজ জমবে ভাল । আর সঙ্গে মোরগমসল্লাম | 

বিয়ের পুরুত ঠাকুর ম্যারেজ রেজিস্টীরকে দশটাক। দক্ষিণ দিলে 
অসিত। 

দশ টাক! দেওয়াই নিয়ম। কিন্তু অনেক রেজিস্টার বেশি চান । 
বলেন, শুভ কাজে আরও কিছু না হয় খসালেন। কিন্তু ইনি যুবক, 
তার উপরে অতি ম্মার্ট__অসিত টাকাটা দিতেই ন1। দেখে পকেটে 
রেখে দিলেন। তারপর ধন্যবাদ দিয়ে শুভ কামন। করলেন দম্পতির ॥ 


নীল আলো স্বপ্নময় পরিবেশ তৈরি করেছে ঘরে। 

নিশিগন্ধার গন্ধে ঘর গন্ধমদির | 

নীরব ঘর, নিশীথের নিদ্র। দিয়ে ঘেরা ঘর । 

কমল উঠে বসল । চোখ রগড়াল। 

নীলমায়া ছেয়ে আছে ঘরে, কলি-ফেরানে। সাদ দেয়ালেও নীল 
ছায়া । ড্রেসিং আলমারির আরশিখানায়ও যেন টলটল করছে ছায়া । 
রুপোলী ঢেউয়ে নীল ছ্যতি। সমস্ত ঘরই নীল। এমন কি ছুধের 
মতো সাদ চাদরেও নীল সাগরের ঢেউ। 

কমল স্বপ্ন দেখছে নাকি! 

এ কোন ঘর? 

মেসের চার সীটের ঘর তো! নয়। 
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না, আবার চোখ রগড়ালে কমল । 

এবার মনে পড়ল। 

এ তাদেরই ফ্ল্যাট__অনীতা-কমলের তেতলার স্বপ্ন নীড়-__ 
স্বর্গ । 

এ স্বর্গ রচনা করে দিয়ে গেছে মডার্ন ফানিশিং কোম্পানী ভাড়া- 
করা আসবাবে; এসেছে আলমারি চেয়ার, টেবিল, এমন কি 
ডবল বেড পর্যস্ত। এ যে সাদা ব্যাকেলাইটের ঝকঝকে রেডিও 
সেটটা, ওটাও কিস্তিবন্দীর মাল। ভাড়া আর কিস্তিবন্দীতেই 
মধ্যবিত্তের এই স্বর্গ গড়ে উঠেছে। শুধু এর মধ্যে ভাড়া বাঁ 
কিস্তিবন্দী খরিদ নয় এ ভাসগুলো, আর ভাসের মধ্যে রজনীগন্ধার 
ঝাড়গুলো । আর কিস্তিবন্দী নয় অনীতা। 

কমল হাসল--তারপর ফিরে তাকালে অনীতার দিকে । 

বেচারী ঘুমিয়ে গেছে। সারা দিন গেছে ধকল। তারপর 
বিবাহ-বাসরের ধকল । বাসর জাগানিয়া নারীরা কেউ ছিল না। 
কিন্তু বন্ধু আর বান্ধবীরা এগারোটা পধস্ত হৈ-হৈ করে গেছে। 
কেউ বা গেয়েছে গান, কেউ ব৷ দিয়েছে অ্রেফ আড্ডা । চা-খাবার- 
সিগারেট-পান সে আড্ডায় স্টীম যুগিয়েছে। তারপর তাদের মনে 
পড়েছে, এই শহরে এগারোটার পরেই স্তব্ধ হয়ে যায় যান-বাহন । 
তখন সবাই দেখেছে হাত-ঘড়ি। যাদের ঘড়ি নেই, তারা অপরের 
ঘড়ির দিকে ঝুকে পড়েছে। মুখে হতাশাও ঘনিয়ে এসেছে। 
তারপরে জল্পনা! চলেছে, কোন দিকের কে যাত্রী; ট্যাক্সি নিলে 
ক'জন যেতে পারবে । তারপর তাড়াহুড়ে। করে বিদায় । 

তাদের বিদায় দিয়ে এসেছে কমল ও অনীত।। বাড়ির 
গেট অবধি যায় নি, দরজা থেকেই বিদায় দিয়েছে । সবাই 
তাতেই খুশী। এই তাড়াহুড়োর সময়ে আবার ফটকের স্থুমুখে 
দাড়িয়ে গেঁজানো চললেই হয়েছে আর কি! শুধু স্থমিতাই 
বলেছিল, নেমে আয় না! তোর যে আর তর সইছে না! 
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তা সারারাত তো! আড়ি পাতবার কেউ নেই। চুটিয়ে প্রেম 
করিস ! 

যাঃ__হাই তুলে সলজ্জ ভঙ্গীতে বলেছিল অনীত1। 

যাঃ কি লো, তুই তো। মুখিয়ে আছিস ! 

কি যে বলিস! আবার হাই তুলেছিল অনীত। | 

যাঃ যাঃ শুয়ে পড়গে ! তবে ঘুমুতে কি আর দেবে কমল ? 

কমল কথাটা শুনেছিল, আরো! কেউ কেউ শুনে থাকবে । কিন্তু 
তাদের কান অবধি রক্ত ছুটে আসে নি। কমলের কান ছুটে। কেমন 
গরম গরম ঠেকছিল । 

যাহোক মুখরা সুমিতা অনেক জ্বালিয়ে তবে বিদায় নিলে । 
তার ভাইয়ের তাড়ায়ই বিদায় নিতে হল। 

অনীতা। স্বঘলিত পদে একরকম টলতে টলতে ল্যাণ্ডি থেকে এসে 
ফ্ল্যাটের দরজায় ঠেস দিয়ে দীড়ালে । কমলও মিনিট খানেকের মধ্যে 
এসে জুটল। 

দরজাট?। বন্ধ করতে হবে। 

একবার আশেপাশে তাকালে কমল। 

সিড়িতে শুধু বাতি জ্বলছে । করিডোর আধার। ফ্ল্যাটের 
সারের তেল-বানিশ খাওয়। দরজাগুলো৷ বন্ধ। টু*শব্দটি কোথাও 
নেই। হয়তো আছে, কানে আসছে না । 

কমল বললে, চল! 

দু-জনেই ভিতরে এল, দরজ। বন্ধ হল। 

অনীতা। বললে, আমার ঘুম পাচ্ছে । 

আজ রাতে ঘুম ! 11) 50101) 2.12151)0 25 (1215 ! এমন--এমন 
রাতে! 

আমি বড় ঘুম-কাতুরে ! সলজ্জ হাঁসি হাসলে অনীতা | 

আমারও খুব ঘ্ুম। কিন্ত একটু তো জাগতে হবে 
লক্ষ্ীটি ! 
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আগে তো শুয়ে পড়ি--বলে অনীত। সটান গিয়ে ডবল বেডের 
এক কোণে ভেঙে পড়েছিল । 

কমল কাছে এসে তার চুলে বিলি কেটে বলেছিল-__ 

অনী- অন্ধু ! 

একটু ঘুমৌও ! ঘুমস্ত হাসি ঠিকরে পড়েছিল অনীতার ঠোঁট 
থেকে । 

ঘুমোব ? 

হ্যা । 

তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমোব ? 

না গো, এখন নয়! অন্থুনয় করেছিল অনীতা। তার চেয়ে 
একট ছোট্র হামি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। 

অগত্যা তাই। 

মুখ নামিয়ে এনেছিল কমল অনীতার মুখের কাছে। 

প্রথম দিন আঙুর খেতে খেতে যেমন অনীতা৷ জ্বরের ঘোরে চুমু 
খেরেছিল হাতের আঙুলে, ঠোঁটে, তেমনি হাল্কা চুমু । ফুর ফুর 
করে যেন একটা প্রজাপতি উড়ে গেল। কমল তৃপ্ত হয়নি! সে 
পরিপুর্ণ চুম্বন একে দিলে । 

হেসে বলেছিল অনীতা-_উঠ% দম বন্ধ হয়ে গেল ! 

কমল ঠোঁট তুলে নিলে। 

অনীতা৷ তার হাত ধরে বললে, আর নয় ! এখন ঘ্ুমোও ! কাল-_- 

সে ঘুমিয়ে পড়ল। নাক ডাকে না অনীতার | 

শুধু নাকের বাঁশীটা ফুলে ফুলে ওঠে, কেমন যেন হিস্হিস, 
শব হয়। ঠোঁট ছুখাঁন! একটু খুলে যায়। 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে কমল । তারপর সেও শুয়ে 
পড়ল। 

ঘুম সহজে আসে নি। পাশে নারী, পুরুষের ঘুম কি আসে ! 
তায় আবার সেপ্টের গন্ধ ম-ম করছে। 
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কমল বাথরুমে গিয়ে মাথায় কানে জল বুলিয়ে এসেছিল । 

কাচের পল-কাটা সোরাই থেকে জল খেতেও ভোলে নি। 
তারপরে সাদ ভেড়া গোনা । 

কোথায় যেন পড়েছিল কমল । ঘুম যখন আসবে নাঃ ধবধবে 
সাদা ভেড়ার পাল চোখ বুজে ভাবতে হবে । এক, ছুই করে গুনতে 
হবে, গুনতে-গুনতেই জুড়িয়ে যাবে শরীর, ঘুম নামবে চোখে | জীবনে 
বছুবার এমনি করে সে ঘুম নামিয়েছে চোখে । এবারও 
নামিয়েছিল | 

কিন্ত সাড়ে-তিনটে-চারটেয় ঘুম কোনোদিনই তার চোখে 
থাকে না। 

আজও রইল না । 

কাছেই ট্রাম-ডিপো ৷ সেখানে ট্রামের বেরুবার আগেই প্রস্ততি । 
ঘন্টির শব্দ । 

গঙ্গা-্নানার্থাীরা এখন স্টপে স্টপে দীড়িয়ে আছে, ময়দান- 
ভ্রমণকারীরাও তাই । আবার হয় তে। আছে কোন ট্রেন যাত্রী, কি 


কারখানার শ্রমিক। 
কমল ছৃ-একদিন প্রথম ট্রামের সোয়ারী হয়েছে, সে জানে । 


হঠাৎ তাঁর ভাবনায় ছেদ পড়ল। একখানা হাত এসে পড়েছে 
তার বুকের উপর । কীটাল-কীট কঙ্কনের ধারালো খাঁজ লাগছে। 
কমল চমকে উঠল । 

অনীতা !-__আর কেউ নয় ! 

সে বুকের উপর হাতখানা আল্তো! করে চেপে ধরল। 

কাতিক মাসের মাঝামাঝি । হিমেল হাওয়। দিয়েছে । শেষ 
রাতে একটু একটু শীত করে। তাই উঞ্ণ হাতের স্পর্শ পেয়ে অনীতা 
কাছে এল, কমলকে জড়িয়ে ধরল | 

কমল ডাকলে, অনু ! 

উ:ঃ--ঘুমের ঘোরে ঝরে পড়ল অনীতার স্বর ! 
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নলিনী খোল গো জীখি। কমল গেয়ে উঠল। 

এখন খুলতে পারব না, একটু ঘুমোতে দাঁও ! 

কমল আর কিছু বললে না! 

অনীতার বাহুবন্ধনে সে আবদ্ধ, তার দেহের সুগন্ধিতে তার দেহ 
বিবশ। কমলেরও চোখ মুদে এল। 


॥ তুহু ॥ 


ত্বর্গ রচন। শুরু হয়ে গেল । 

অনীতা ছুটি নিলে। 

কমলকে সে বললে, অনেক ছুটি পাঁওন1 | ছু-মাঁস নিলাম, আমি 
বাপু সিছুর পরে তোমার পাশে গিয়ে বসতে পারব না ! 

কমল বললে, তাহলে সার্কেল টুতে বদলি হও। 

তারই চেষ্টা করতে হবে, আমি বলেওছি। 

কেন- স্বামী-ভ্্রীতে পাশাশাশি বসলে এমন কি বেমানান? 

না গো, এমনিই তো পাশাপাশি আছি। অনীতা ঝংকার 
তুললে । 

সবার সামনে পারবে না ?-এই তো ? 

ওরা ঠাট্রা। করবে। 

কিন্ত অফিসের পরে গিয়ে সার্কেল-টুতে ধরন! দিতে হবে তো? 

তা তো দ্রিতেই হবে, অনীত। হাসলে, ওটা তে। কর্তব্য । 

সত স্বামীর কর্তব্য, তায়িত স্বামীর কর্তব্য । কমল বুঝি বা 
বিদ্প করল । 

তার মানে? 

মানে কি- যে স্বামীকে ডিমের মতো ত। দিয়ে রাখে স্ত্রী। এক 
কথায় হেনপেকড্‌। 
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তা তুমি না হয় তায়িত স্বামী হলে, তোমাকে ন' হয়, বুড়ে। 
আঙুলের শাসনেই রাখলাম । 

তা আমি রাজী । 

মনে থাকে যেন, গরবড় হলে কিন্ত শাস্তি পেতে হবে। 

তা শাস্তি তো পেতে রাজী। সে তো৷ তোমার মুখের মধু। 

যাঃ__অনীতা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

অনীতা ছুটি নিয়ে ব্বর্গ রচনা শুরু করে দিলে । 

এটা কেনে, ওটা কেনে ; নিজেই গড়িয়। হাট, আর নিউ মার্কেটে 
যায়। বড়বাজারে যেতে হলে সঙ্গে নেয় কমলকে ৷ কিন্তু সে সাক্ষী- 
গোপাল । নিজেই দরদাম করে কেনে | আসবাব ভাড়া করেছে, কিন্তু 
রডীন পর্দা, টেবিল ঢাকা, সোফার মখমলের কুশন তার নিজের 
এমন কি দেয়ালে যে প্লাস্টিকের লতায় নাম-না-জান! ফুল ফুটেছে-_ 
সেটিও নিজেরই কেনা । 

কমল লতাটা! দেখে একটু নাক উঁচু করেছিল। 

তা অনীতার চোখ এড়ায়নি, এমন নাক উঁচু করলে কেন? 

কই. না তো। 

আমি দেখেছি । 

প্লাস্টিকের ফুল কিনা, ফুলের দেশের মান্ুষ-তাই ভাল 
লাগে নি। 

তা কি করবে, এখনে ডেইজীলতা। তো তুলে দেওয়। যায় ন1। 
পরের বাড়ি, অমনিদরোয়ান এসে তম্বি করবে, যস্মিন দেশে কদীচার। 

তাহলে লতা বাদ দিলেই হত। 

না, তা হয়না। দৃঢ় স্বরে বললে অনীতা, লতা না থাকলে 
নেড়া নেড়। লাগে । 

কমল আর কিছু বলে নি। সে স্বর্গ রচনার দর্শক, সে আজ্ঞাবহ 
ভৃত্য মাত্র। 

কত্রাঁর ইচ্ছায়ই কর্ম চলতে লাগল। 
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শুধু নতুন বাজার নয় চোর! বাজারও আমদানি হল, জয়গুষী 
বিবর্ণ ফুলদানী ত্রাসৌর দৌলতে ঝকৃঝকৃ্‌ করে উঠল, আরো কত 
এল, তার হিসেব রাখে না কমল। জানেও না। 

শুধু অনীতা। দেখায়, আর বলে, এ ঘড়িটার দাম কত বল তে।? 

ঘড়ি কিনলে ? ঘড়ি তো ছিল। তোমার হাত-ঘড়ি, আমার 
হাত-ঘড়ি। দেয়ালে আছে দেয়াল-ঘড়ি। আবার ? 

তাই বলে সস্তায় র্ুকট। পেয়ে গেলাম, নেব না? অনীত। 
হাসলে । 

কান্কু রুক। 

এই দেখ না, এই বলে একটা পুরনে। বড় ঘড়ির কি একট টিপে 
দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল এক কলের কোকিল । ডাকতে 
শুরু করে দিল--কুহু-কুহু । 

কমলের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে অনীতা | 

কোকিলের ডাক শুনতে পাবে অকালে । 

নাইটিঙ্গেল তো আছেই, আবার কোকিল কেন ? কমল বললে । 

আহা--আর আদিখ্যেতা করতে হবে না! একটু হাসলে 
অনীতা । 

নীড়-রচনা এমনি করেই এগিয়ে চলল । 

কমল একখান। “দেবশিশুদলের' ছবি পেয়েছিল । পুরনো 
প্রবাসপীতে ইউ রায় ফ়্যাণ্ড সন্সের ব্লক আর সুন্দর ছাপা ছবি। 
তেমন ছবি এখন আর মেলে না। সে রঙও নেই। দেবশিশুদের 
গোলাপী রং রামধন্থ রডের পাখা । সেই ছবিখানা সোনালা 
রঙের ফ্রেমে বাধিয়ে এনেছিল অনীতা ৷ 

দেয়ালে ছবি বড় নেই। শুধু কমল আর অনীতার ফটো । 
কমলের ফটোতে ফটোগ্রাফার তার ন্ুপ্রী মুখখানি ফুটিয়ে তুলেছে। 
অনীতার ফটোতে আবার রঙের তুলি বুলিয়েছে। মাঝখানের দেয়ালে 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট ফটো । সেখানি একক। আর এক দেয়ালে 
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সেই প্লাঞ্টিকের লতা । বসবার ঘরের দেওয়াল তাতেই ভরে গেছে। 
তাই দেবশিশুদলের ছবিখান। এনে টাডিয়ে রাখা হল শোবার ঘরে। 
মাঝে মাঝে তার দিকে নজর পড়ে, আবার পড়েও না। একদিন বা 
বেমালুম ভুলেও গেল । 

অনীত। সেদিন রাতে হঠাৎ জেগে উঠল কি একট? স্বপ্ন দেখে ! 
স্বপ্নের কথা তাঁর মনে নেই, কিন্তু তার মধুর আবেশটুকু এখনও মনে । 
সে উঠে বসে চারিদিকে তাকাল 

নীল আলে ঘরে জ্বলে । সারারাতই জ্বলে । অনীতা বলে, ৫স 
কখনে। কখনো ঘুমের মধ্যে আচমকা জেগে ওঠে । তখন আলো না 
দেখলে, কেমন হয়ে যায় । 

সেদিনও নীল আলোটা জ্বলছিল। টেবিল ল্যাম্পের ঢাকনা- 
দেওয়া আলো, অন্ধকারে যেন নীল আলোর পরাগ ছড়িয়ে দিয়েছিল 
ঘরে। 

অনীত। খানিকট। চুপ করে শুয়ে রইল, তারপর উঠে বসল । 
হঠাৎ চোখ পড়ল দেবশিশুদের উপর । দেহে তার শিরশিরানি। 
কেমন এক আনন্দ । সে আনন্দে অধীর হয়ে কমলের কাছে এগিয়ে 
গেল। তার মাথাটা টেনে বুকের উপর চেপে ধরল । শিরশিরানি 
যেন বাড়ছে । কমল জেগে উঠেছে । এখনো চোখ আধবোজ। 
অনীতা আধবোজ। চোখে চুমু খেলে । 

কিহলগ কমল শুধোলে। ভয়পেলে নাকি? 

মাগো, কি মানুষ! হেসে উঠল অনীতা। ভয় কেনপাব? 
ভয় পেলে মানুষ হামি দেয় । 

তবে? 

বলছি শোন ! 

আমার দ্বুম পাচ্ছে। 

তোমার ঘুম এখন শিকেয় তোল! থাক মশাই, আগে আমার 
কথা শোন ! 
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বিরক্তি চেপে রেখে মুখে হাসি ফুটিয়ে কমল বললে, বল ! আমি 
তৈয়ার ! 

কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কি বললে অনীতা। 

কমল বুঝতে পারলে না ; বললে, শুধু ফিসফিসানিই শুনলাম । 

যাও--আমার বলতে লজ্জা করে ! 

তাহলে আমারও শোন? হল নী, পাশ ফিরে শুতে গেল কমল । 

না, না, এ যে দেবশিশ--অমনি একটি--? 

তোমার কোলে চাই--এই তো? 

বুকে মুখ লুকিয়ে বললে অনীতা- হ্যা । 

কিন্তু ওরা দ্েবশিশুই, ওর। সাতশো। বছর আগের এক ছবি- 
লিখিয়ের কল্পনা--ওদের কোথায় পাব? 

তুমি যেন কেমন- আমি কি দেবশিশু বলেছি নাকি 1? 
অমনি একটি চাই । 

একটিতেই হবে ? 

না, না, ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে । 

একেবারে পরিবার-পরিকল্পন। করতে চাঁও ! 

যাঃ__-তোমার শুধু ঠাট্টা । 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন? কমল শুধোলে। তুমি না 
বলেছিলে, স্বামী-স্ত্রীর সংসারে সন্তান চাই-ই-_কিস্ত ক'বছর ঝাঁড়া 
হাত-পা কাটাতে দিয়ো । বছর না৷ পুরতেই সন্তান হলে তুমি 
আর আমাকে পাবে না, আমিও তোমাকে পাব না। 

অনীতা চুপ করে রইল। একট দীর্ঘশ্বাস বুঝি ফোঁস করে 
বেরিয়ে এল তার বুক ঠেলে ৷ কমলের মুখে এসে নিশ্বাসটুকু লাগল । 

কমল তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, তিনটি কেন, বিয়ে যখন 
করেছ, তখন কত হবে। দ্বিজু রায়ের সেই গান শোননি-_ 

বিয়ে করলেই পুত্রকন্তা 
আসে যেন প্রবল বন্যা ৷ 
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তোমার শুধু ঠাট্টা! তীব্র ঝংকারে অনীতা। বাহুপাশ থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে দূরে গিয়ে ছিটকে পড়ল । 

বাঃ এতো মজা মন্দ নয়। কমল বললে। তুমিই গাও, তুমিই 
বাজাও । কথাটা তো আমি বলিনি । আর তারজন্যে--একত্রে শয়ন, 
স্ত্রী দশযোজন দূরে ! এষে ফুল্লরার বারমাস্যার চেয়েও বেশি হল। 

ফুল্পরার বারমাস্তা কে শোনে ! ওতো কালকেতুর বারমাস্তা ৷ 

কমল বললে, কালকেতু ব্যাধ বারমাস্তা গায় নাঃ হা-হুতাশ 
করে না । 

তবেকি গায়ের জোর ফলায় ? 

দরকার হলে ফলায় বই কি। 

কমল নিজের হাত তুলে বাইসেপ দেখালে. 

অনীতা হেসে ফেললে । 

ব্বামী-ন্ত্রীতে ভাব হয়ে গেল। 


॥ ভিন ॥ 


অফিস থেকে এসে কিন্তু ঘরের পরিবর্তন দেখলে কমল। 
ডবলবেড অন্তহিত ; তার ব্দলে ছুখানি সিংগল কট । তাতে গেরুয়! 
রঙের বেড কভার ঢাকা । ছুখানি ছুপ্রান্তে পড়ে আছে, মাঝখানে 
অনেক ব্যবধান। দেওয়ালের দিকে নজর পড়ল। সেখানে নেই 
দেবশিশুদের ছবি। তাঁর বদলে একখান সুইজারল্যাণ্ডের দৃশ্যচিত্র । 

অনীতা দক্ষিণের জানলায় বসেছিল, তাকে দেখে নড়ল-চডল 


না। বাচ্চ। নেপালী চাকরট। দরজা খুলে দিয়েছিল, অনীত। যায় 
নৈ। অন্যদিন অনীতাই যায়। 


কমল কাপড় ছাড়ল না, £এসে অনীতার কাছে চাড়াল, তাকে 
শুধোলে,”হঠাৎ সব ওলট-পালট ব্যবস্থা ? 
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এখন থেকে এই ব্যবস্থাই চলবে। তীক্ষু কণ্ঠে জানালে 
অনীতা। 

না, চলবে না! উলট-পুরাঁণ আমি চালাতে দেব না । 

হ্যা, চলবে । 

না! কমল অনীতার হাত ধরলে । 

উঃ, ছাড় লাগে! কেঁদে উঠল অনীতা। 

কমল অপ্রতিভ । 

তাড়াতাড়ি অনীতাকে কাছে টেনে নিলে । 

ছাড় বলছি! তখনো ফুঁপিয়ে উঠছে অনীতা। 

শোন, কাদে না! কমল চোখ মুছিয়ে দিতে গেল। 

কাপড়ের আচলে মুখ ঢেকে আরো জোরে কেঁদে উঠল 
অনীতা। 

কমল বললে, কি হল? 

তুমি তে! আমাকে চাও না-_-তবে বিয়ে করলে কেন? তুমি 
তো সম্ভান চাও না। 

সে তো তোমার নিজের কথা । তুমিই বলেছিলে, কমল 
জানালে । 

আমার নিজের কথা তো কি হয়েছে! 

বেশ তো, তাহলে সন্তান চাই ? 

লজ্জায় যেন কমলের বুকে মিশে গেল অনীতা। 

একটু শান্ত হতে কমল বললে, কিন্তু দায়-দায়িত্ব আছে। 

তা তো। সকলেরই আছে, তাঁই বলে কারো সন্তান হয় না? 

হয় বটে, কিন্তু ঝামেলা! তে আছে । এ বাহাছুরকে দিয়ে চলবে 
না। একটি বেশি বয়েসী মেয়েছেলে আনতে হবে। তাছাড়া 
তোমারও যখন তখন বেরুলে চলবে না । 

অনীতা। কি বলতে গিয়ে চুপ করে রইল । 

কমল আবার বললে, তাছাড়া, আমাদের হনিমুন তো হল না। 
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আমরা না যাব কাশ্মীর ? সেখানে ভালহৃদে নৌকা ভাসিয়ে তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে বলব-__ 
আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী 
বল, কোনপারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী । 

সে কথা কি ভুলে গেলে অন্ু ? 

অনীতা৷ চুপ করে রইল । 

তখন কমল যেন আরো উৎসাহিত হয়ে বললে, যদি হঠাৎ কেঁদে 
ওঠে দেবশিশু--সব তে। মাটি হয়ে যাবে। তুমি উঠে বলবে, কাব্য 
রাখো ! আগে দেখে আসি, ও খাট থেকে পড়ে গেল কি না! 

অনীতা৷ তখনে' চুপ । 

কমল বলেই চলল, তাছাড়া, সংসারে একটু সিজিল-মিছিল 
চাই। খোকাখুকু তে আসবেই, তাদের জন্যে জমিও তৈরি করা 
চাই। সঙ্গে সঙ্গে চাই এডুকেশন পলিসী। তার জন্তে ছুজনের 
মাইনের অঙ্কট1 আর একটু ভদ্র হতে হবে। 

সবাই বুঝি অত সব ভাবে? অনীত ফস করে বলে ফেললে । 

সবাই না৷ ভাবে, আমরা ভাবব না কেন? আমরা মডার্ন 
দম্পতি | 

কিন্ত তারপরেও যদি-_ 

সে তে। এয়ারক্রাশের মতে। দৈব ছুর্ঘটন। । 

অনীতা চুপ করেই রইল । 

ডবল বেড সেই যে অন্তর্ধান হয়েছিল, আর ফি 7 এল না। 
সিংগল বেডই বহাল রইল। আর গ্রেরুয়ার নিলিপ্ত ছড়িয়ে দিলে 
বেড-কভার । 

ছুপাশে ছুখানি বেড, একই রঙের বেড-কভার মোড়া। 
মাঝখানে খানিকটা ফীক। জীয়গা। যেন ছুস্তর নদী। তার এক 
পাড়ে চখা আর এক পাড়ে চখী। নদী বুঝি নয়, ছুস্তর সাগর। 
তবু বু রাতে এ সাগরেও তৈরি হয় সেতু । সে-সেতু ছুজনের 
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মিলন ঘটায়। মিলন মুহুর্ত মনোরম হয়ে ওঠে, হঠাৎ মনে পড়ে 
যায়, সংসারী সতর্কবাণী, আধুনিক জীবনের জটিলতা । কি এক 
নিষেধ। মিলন পুর্ণ হয় না। ছুজনে সরে আসে। 

নীল আলে! নিবে যায়, জাধারে ব্যবধানের সাগর ছুলে ওঠে। 
ছুজনেই শুয়ে থাকে । চোখ বোজী। ঘুম বুঝি আসে না । না, 
কমল ঘুমায়, ঘুমাতে পারে না অনীতা। ফীঁক দেয়ালে যেখানটায় 
দেবশিশুর ছবি ছিল সেখানে একটা দাগ পড়ে আছে। সেই 
দাগের উপর পথের বিজলী আলো! এসে পড়ে। দাগটা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। যেন কাকের ঠ্যাং আকিবুকি কেটে গেছে । সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তারপরে আর একবার তাকায় ওপাঁশের খাটে 
কমলের মুখের দিকে । একটু একটু নাক ডাকে কমলের। সেদিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিষে অনীতা। চাদর টেনে দেয় পা থেকে বুকে, 
তারপর মুড়ি দেয়। 


॥ চার ॥ 


অফিস আর বাড়ি। বাড়ি আর অফিস। 

সিনেমায় মাঝে মাঝে যায়। মাঝে মাঝে যায় ক্যানিং কি 
ঘুটিয়ারী শরিফে বেড়াতে । কখনও বা ভায়মণ্ডহারবারে । . ব্যাগে 
ভন্তি করে নেয় খাবার। হ্যামক ভাড়া করে অনীত। দোল খায়। 
তারপর সন্ধ্যে না হতে ফিরে আসে। কখনো বা চিডিয়াখানার 
নিরালায় গিয়ে বসে থাকে । কখনো বা উটরাম কেবিনে । 

তারপরে তাতে ছেদ পড়ে। 

অনীতা। বলে, ভাল লাগছে ন৷ বাপু! 

তাহলে এস মুখ বদলাই, চল আজ ব্যাণ্ডেল গীর্জা দেখতে । 
ইলেকট্রিক ট্রেনে । 
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আমার ভাল লাগছে না। শুধু টই-টই করে ঘোরা! সুখ 
ধুঝি একটু বেঁকে যায়। 

তাহলে আজ বাড়িতেই ছু-চারজনকে ডাকি ! 

না, আমার মাথ। ধরবে । 

তাহলে চল থিয়েটারে | 

না, না! 

অনীতার যেন কোন বিষয়েই উৎসাহ নেই। কেমন যেন 
মনমরা হয়ে থাকে । মুখের সে রক্তিমাভা নেই, কেমন যেন 
ফ্যাকাশে ভাব । 

কমল বললে, কি হল তোমার, অসুখ নাকি? 

নী, বেশ আছি। অনীতা! উত্তর দেয়। 

না, বেশ নেই। চোখ ছুটে! বসে গেছে, গালে রক্ত 'নেই। 
কিন্তু চমতকার দেখাচ্ছে । যেন মৃতিমতী আইডিয়া! একটা চুমু 
দেবে? 

মুখ ঘুরিয়ে বলে অনীতা, ঢউঙ দেখ না ! 

কমল তাকে কাছে টেনে নিতে যায়। 

অনীত1 বলে, ছিঃ এ বাহাছুর আসছে ! 

বাহাদুর নেপালী ছোকরা চাকর। ওদের স্বর্গের সে একক 
ভূত্য। 

ওকে দৌকানে পাঠাই ! 

না, না! ঝংকার দিয়ে ওঠে অনীতা। ূ 

রাতে এক একদিন কমল এসে অনীতার বিছানায় জাকিয়ে বসে 
বলে, আজ কিন্তু নড়ছিনে। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা | 

চুলোয় যাক! 

লা, না, তাহয়না! 

অনীতা! তাকে ফিরিয়ে দেয়। 
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দাম্পত্যজীবন এমনি করেই চলে 


কমল পুরুষ, তার আড্ডা আছে, বন্ধুবান্ধব আছে, দে অফিস 
থেকে বাড়ি এসেই চা খেয়ে বেরোয়। আর ফেরে সেই রাত 
নটায়। আড্ডা সেরেই তবে ফেরে। 

অনীতা এক! থাকে । কমল এলে সে কিছু বলে না। 

সহজভাবেই ভাত বেড়ে দেয় টেবিলের উপরে । নিজেও বসে। 

তারপরে একটু-আধটু গল্পও হয়। 

কমল বলে আজ আর তোমার অফিসে যেতে পারিনি । আর 
রোৌজ-রোজ ভালও দেখায় না । 

কেন-_বন্ধুরা তাঁয়িত স্বামী বলে নাকি? অনীতা হাসে। 

না, বন্ধুরা নয়, আমারই কেমন-__ 

লজ্জা করে? 

কমল চুপচাপ । 

তাহলে আর যেয়ো না আমার অফিসে । 

রাগ করলে না কি? 

না। 

কমল নিশ্চিন্ত, বলে, এবার কিন্তু কাশ্মীর যেতেই হবে । 

আমরা যেদিন যাব, সেদিন কাশ্মীরে আর চেনার ফুল 
ফুটবে না । 

কি বললে? 

কিছু না। 

তাহলে যাবে না? 

নিয়ে গেলেই যাঁব। 

তারপর থেকে কমল আর অনীতার সার্কেল-টুর অফিসে যায় 
না পাঁচটার পরে। সে বেরিয়ে যায় ব্রীজের আড্ডায়। অনীতা 
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একাএকাই ফেরে। এসে কোনদিন চা করে খায়, কোনদিন 
খায় না। 

শূন্য ঘর খাঁ-খা। করে। সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে । 

গুনগুন করে গান গায়, শুন্য মন্ির মোর ।-"* 

ভরা ভাদরেও শুন্য মন্বির, আবার ভরা শীতেও তাই। গ্রীন্মেও 
তাই। 


অনীত আজকাল সংসারের কথ ছাঁড়। বলে না। কখনো বা 
অফিসের কথাও হয়। পে-কমিটি আর প্রমোশনের কথাই এখন 
আলাপের স্থাত্র । তাছাড়া এ-্ফ্ল্যাটের ও-ফ্ল্যাটের খবর । 

কমল হ। ভু দেয়, শোনে । তারপরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে। 

অনীতা ঘুমোয় না । ঘুম তার আসে না। সেহঠাৎ বুঝি 
বা ডাকতে চায়। 

এই ! 

ডেকেও ফেলে, এই ! এই কমল ! 

কমল শৌনেও না। জবাবে নাক ডাকায়। 

| পড়ে আবার অনীতা! । 

লুটিয়ে পড়ে কাদে । কীদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

শূন্য, শুন্য তার মন্দির । 

এক ঘরে শয়ান স্বামী-- " 

শ যোজন দূরে। 


॥ পাচ ॥ 


সেদিন অনীতা অফিস যাবে না। কমল বেরুচ্ছিল, তাকে 
বললে, আজ একটু সকাল সকাল ফিরো। 

কেন | কোথাও যাবে নাকি ? 

যেতেও তে। পারি। 

তালাচাবি দিয়ে চলে যেয়ো। আম্নার কাছে বাড়তি চাবি 
আছে। 

ন। সে জন্যে নয়। 

তাহলে? কমল তাকিয়ে রইল অনীতার মুখের দিকে । 

আজ কি তারিখ তা মনে আছে। অনীত। বললে । বুঝি স্বর 
তার একটু কেঁপে উঠল। 

দাড়াও--দীড়াও ! কমল একবার মাথাটা চুলকে নিলে । মনে 
পড়ছে, আবার পড়ছে না। 

অনীতা৷ বললে, আজ আমাদের বিয়ের তারিখ । বছর ঘুরে এল) 

সত্যি? কমল যেন লাফিয়ে উঠল । সত্যি? 

সত্যি না কি মিথ্যে ? 

দেখ তো, আগে বলতে হয়। 

কেন_? 

আমাদের আবার আজ ব্রীজ টুর্নামেন্টের ফাইন্যাল | 

আজ থাক্‌ না। 

টাই হয়ে গেছে, চারটে থেকে খেলা ! এখন থাক্‌ না? 

তৃমি যেয়ো না, বোলো, অসুখ করেছে, অনীতা ধর! গলায় 
বললে। 

এই দেখ, অমনি অভিমান হল! কাছে এগিয়ে এল কমল 


৩৫ 


একটু আদর করে বললে, আমি না গিয়ে পারব না। তাহলে চার- 
ইয়ারী ক্লাব হারবে। আটটার মধ্যে কাজ ফতে করে দিয়ে 
ফিরব । 

কত ফিরবে জানা আছে । ভ্রর্বাকিয়ে বললে অনীতা। | 

না গো, না-_সত্যি ! 

সত্যি? 

সত্যি, সত্যি, সত্যি! তিন সত্যি! 

অনীতার মুখে হাসি ফুটে উঠল, একটু বসো নী! অফিস তে 
রোজই আছে, আজ না হয় লেট হলে । 

বসল কমল। 

আমাকে আজ কিছু দেবে না? অনীতা আবার শুধোলে । 

কিচাই? তোমাকে অদেয় তো আমার কিছুই নেই অন্ধু। 
নিজেকে পর্যস্ত দিয়েছি । 

পুরুষ কথায় দড়ো ! আমি বৈশ্য যুগের মেয়ে । অনীতা! হাসলে, 
শুধু কথায় ভূলিনে, কি দেবে বল? 

কি চাই তোমার বল রানী! কমল একটু অভিনয় করে বললে, 
বাদাকশানের চুনী না গোলকুণ্ডার হীরে ? 

হ্যা_-কত দিচ্ছ! ওসব কিছু না । একটা লকেট। তাতে 
ছুটি অক্ষর অ আর ক। 

কিন্তু টাকা? 

সেভিংস ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নেব। 

কাশ্মীর যাবার কি হবে। 

কাশ্মীর এখন দূরে থাক, এখন লকেট কিনব। 

কেন কেন, কিস্ত-- 

ওসব কিন্ত-টিস্ত নয়। আর স্ুমিতাকে বলব ভেবেছি । 

কি দরকার_-কমল বললে-_-আজ লাল তারিখে, তুমি আর 
খামি--আর কেউ নয়। 
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বেশ তো। বলব না, অনীত। বললে । কিন্তু মনে থাকে যেন রাত 
আটটায় আসবে। আমি বসে থাকব। | 

ঠিক আসব। 

কমল অনীতাকে আবার আদর করতে গেল । 

এখুনি বাহাছুর আসবে ! অনীতা বাধা দিলে। 

তবে ওস্ঘরে চল! 

তোমার অফিস আছে না? 

যাব না 

সত্যি যাবে না? 

না। 

কিন্তু ব্রীজ টুর্নামেন্ট ? সেটায় ন। গেলে চলবে ? 

অন্ত, লক্ষ্মী, সেটায় না গেলে চলে না। তবে তুমি যদি বল» 
তাহলে 

থাক, আর মুখ কাচুমাচু করতে হবে না । অফিসে যাও, টুর্নামেন্টে 
যাঁও, আটটায় এখানে হাজরে দিতে হবে কিন্তু। 

দেব দেব! কমল যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলে। 

অনীতাকে একটু আদর করে উঠে ঈীড়াল। 

একটু দাড়াও ! 

অনীতা চলে গেল ভিতরে, এক মুহুর্ত পরেই সেভিংস ব্যাঙ্কের 
চেক বইখানা নিয়ে ফিরে এল । 

চেকে তোমার সই নেই--করে দিয়ে যাঁও ! 

কমল খস্থস্‌ করে সই করে দিয়ে চলে গেল। 

অনীতা ল্যাণ্ডি-এ এসে দীড়িয়ে বললে, মনে থাকে যেন, রাত 
আটটা! 

থাকবে--কমল সিঁডিতে মিলিয়ে গেল। 
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॥ ছয় ॥ 


ব্রিজ টুর্নামেন্ট চলছে। 

নতুন ছু প্যাকেট তাস ভজ। আর বিলি হচ্ছে । 

আর ডাক চলছে। 

হরতন চার তে রুহিতন পাঁচ, আবার নো্ট্রাম্পে সব কাবু। 
'নো-ট্রাম্পই ডেকে বসল কমল। 

তার খেড় তার দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করলে । কিন্তু কমল 
অকুতোভয়। সে গ্রাহ্য করলে না। 

খেল। শুর হয়ে গেল। 


অনীতা৷ মার্কেট থেকে ফিরে এল । ট্যাক্সিতেই সে এসেছে। 

বাহাদুর ছিল সঙ্গে। কেক-পেস্টি-সন্দেশ কিনেছে । আবার 
লকেট আর শীড়ি। কমলের জন্যে কিনেছে এক টিন দামি সিগারেট 
আর একটা নকশীদার য্যাশ-ট্রে। 

সে হাত-ঘড়ি দেখলে, এখন পাঁচট।। 

এরই মধ্যে সব গুছিয়ে নিতে হবে । 

ট্যাক্সিভাড়। ঢুকিয়ে দিয়ে সে তর্তর্‌ করে সিড়ি বেয়ে উঠে এল : 

ফ্ল্যাটের দরজা খুলল তালায় চাবি ঘুরিয়ে । 


সাতট। বাজে । 
কমলর! হারছে। ডাউনের পর ডাউন দিচ্ছে । 
কমল মরিয়া। সে হাতের তাস দেখে পহেল! ডাক চড়ালে, 


থ.টী হা্টস্‌। 


অপর পক্ষ হাঁকলে, থী স্পেডস্‌! 


৩৮ 


কমলের খেড়, আবার ইসারা করলে । কিন্ত কমল ফোর 'হার্টস 
ডেকে বসল । 
খেলা শুরু হয়ে গেল । 


সাতটা । অনীতার ঘড়িতেও সাঁতট1। 
এরই মধ্যে ঘর-দোর সে সাজিয়ে ফেলেছে । সাদ। রেশমী ফুল 
তোলা ঢাকনা পেতেছে টেবিলে। জয়পুরী ফুলদানিতে; এক 
ঝাড় রজনী গন্ধা রেখেছে । প্লেটে প্লেটে সাঞ্জানো হয়েছে 
“খাবার । হাক্কা-নীল রঙের চায়ের সেটিও টেবিলের উপর 
সাজানো । 
সামাদানে একখানা মোমও আছে । 
সব তৈরী, সব টিপটপ। 
শোবার ঘরেও রজনীগন্ধার ঝাড়। ছুগাছা বেলফুলের মালা 
আছে প্লেটে, জল ছিটিয়ে তাদের সতেজ রাখ হয়েছে । 
সিংগল খাটের ব্যবধানটুকুও আর নেই। আজ জোড়া খাট। 
সেখানে নিভাজ সাদ। চাঁদরের উপরে ফিরোজ। রক্তের বেড-কভার। 
ঝালর-দেওয়। বাঁকুড়ার নকশী অড়-পরানো ছুজোড়। বালিশ পাশা- 
পাঁশি রয়েছে । নতুন পর্দ?, ফুরফুরে হাওয়ায় উড়ছে । রেডিও ঢাকনাটিও 
আজ নতুন। টিপয়ের ঢাঁকনাও তাই। সেখানে নকশীদার য্যাশ-্রে 
আর সিগারেটের টিনটি। আর জ্বলছে, ধুপকাঠি নয় ধৃপদানীতে 
সুগন্ধি ধুপ। ওটাও অনীতার বিলাস, ধুপকাঠিতে তার মনে ওঠে ন! 
সে তাই একটা পিতলের ধুপদানী কিনেছে, সেইটেই জ্বালায় । 
ধূপের গন্ধে আমোদিত হয়ে ওঠে ঘর। 
সাঁতটা। দেয়াল ঘড়িতে সাতট। বাজল। 
সব কাজ শেষ ! অনীতা৷ এবার গিয়ে বাথরুমে ঢুকল । 


সাড়ে সাতট। । 
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তাপের ভাগ্য হঠাৎ ফিরে গেছে কমল আর তার খেড়র। এখন 
আর ডাউন দিতে হচ্ছে না। এখন ডাউন পাচ্ছে। 

যা তোলে, তাতেই জিত। আশা, এমনি বরাত চললে, আজ 
জিততেও পারে । 

কমল একবার ঘড়িটার দিকে তাকালে । 

সাড়ে সাতটা! । আটটায় আর বাড়ি পৌছনো৷ হল না। যাক 
গে, আটটায় উঠতে পারলে সাড়ে আটটা-পৌনে নটায় পৌছে যাবে। 
না হয় ট্যাক্সিই নেবে। 

ভাববারও ফুরসত নেই, ডাক শুরু হয়ে গেছে । কমল তাসে. 
মন দিলে । 


আটটার ঘর ছোৌঁয়-ছেশয় ঘড়ি। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল অনীতা | 

ধারা স্নান করেছে শীওয়ারে, চুলও ভিজিয়েছে। ধৃপের ধোয়া 
দেবার আজকাল রেওয়াজ নেই। তাই ধুপের ধোঁয়া সে দেয় না, 
কালাগুরুও মাখে না। তার জন্যে আছে নান! হেয়ার লোশন । সেই 
হেয়ার লোশনই মাখবে অনীতা। তার ড্রয়ারে আছে নানা 
লো।শন, নানা রূপটানের সরঞ্জাম । 

চাবির গোছ। লাগানোই ছিল, সে খুলে ফেললে ড্রয়ার। 

অশলতার শিশিট। সামনেই, মডার্ন মেয়েরা যখন-তখন আলতা 
পরে না। তাই কলকাতার নাপতিনীদেরও ব্যবসা তেমন চালু 
নয়। আলত। পরতে গেলেও মুশকিল । আজকাল মেয়েরা পটের 
বিবি হয়ে ঘরে বসে থাকে নী, বাইরে বেরুতে হয়। পা বাইরে 
চলাফেরায় একটু ফাঁটে। ফাটা পায়ে আলতা। পরা বেমানান, 
অনীতার পা ফাঁটা, তাই সে আলতা৷ পরে না। কিন্ত শিশি একট! 
রেখেছে । যদি সাধ জাগে, পরবে। আজ সাধ জাগল। সে 
পাঁ ভাল করে ঘষে এসেছে, নখও কেটে নিয়েছে। এবার তুলির 
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অভাবে শিশির ছিপি দিয়ে টেনে দিলে দাগ। রং তাঁর কালে? 
নয়, ফরসাই। ছেলেবেলায় বেশ ফরসাই ছিল। যার জন্যে নাম 
হয়েছিল--বিবি। এখনে! ফরসাই আছে, তবে সে জৌলুস নেই । 
সবাই বলত, বিয়ের জল পড়লে আবার জৌলুস ফুটবে । কিন্তু 
ফোটেনি। তাহলেও রংটি ভাল। ঠিক ছুধে-আলতা নয়। 
সবরী কলার খোসার রংও নয়। তবে গৌর বরন যাকে বলে তাই। 
আর সেই বরনের গর্বেই ভাল সন্বন্ধের আশাও করেছিলেন বাপ 
মা। যদিও গালে উন্ুনের ঝিকের মতো হাড় জাগে, চোখ ছটোও 
তেমন ভাসা-ভাসা নয়; তবু মোটামুটি লাবণ্যবতী। যাকে 
মেয়েরা বলেন, আল্গা-শ্রী। হ্যা, তা তার আছে। আর সেইশ্ত্র 
দেখেই ছু-চারটে সম্বন্ধ তাঁর এসেছিল, তবে রূপোয় বনেনি বলে পাকে 
নি, জোটও বাধেনি। আল্গা-্শ্রী বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা 
মিলিয়েও গেছে । কিন্তু এখনে। সাজলে-গুজলে ভাল দেখায় । 
বাসেন্ট্রামে অফিসে সবাই তাকিয়ে দেখে । কমল তে! প্রথম দ্রিন 
দেখেই যুদ্ধ হয়েছিল । সেও মুগ্ধ হয়েছিল কমলকে দেখে । 

কমল সুপুরুষ__সে-পুরুষকে একবারের জায়গায় ছু-বার তাকিয়ে 
দেখতে হয়। বার বার দেখতে হয়। অনীতাঁও দেখেছিল । 
অবাক হয়েছিল, এমন পুরুষ চেহার! ভাঙিয়ে ছবির নায়ক ন হয়ে 
করণিক হল কেন ? 

এ নিয়েই প্রথম আলাপ করবার ইচ্ছা হয়েছিল, পারেনি । 
বাধো বাধে ঠেকেছিল। 

কিন্তু আলাপ তবু হয়ে গেল। আলাপ হতোই, কিন্তু 
প্রথম দিনে হত কিনা সন্দেহ। 

কমল আলাপ করবার জন্যে উসখুস করলেও অতি সযত্বে 
অবহেল। করে যাচ্ছিল অনীতাকে । এমন কি অনীতাকে দেখবার 
জন্তে তার টেবিলে যখন ভিড় জমে উঠল, সে একটা ফাইল নিয়ে 
ছুটল অফিসরের ঘরে । 
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অনীত। ক্ষুব্ধ হল। তারপরেই রবীন্দ্রনাথের কথাটা মনে পড়ল, 
ও দেখে না বলেই ভাল করে দেখে । সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল অনীতা। 

সেও ঠিক করলে, কমলকে আমল দেবে না । 

কিন্ত আমল দিতেই হল । 

ড্রাফট করতে হবে একখান! চিঠি । মাথা-মুণ্ ভেবে পাচ্ছে ন 
অনীতা। সে বি-এ ডিগ্রিধারিণী। ঘ়্যাজ ইউ লাইক ইটে”র যে 
কোন সীন মুখস্ত বলতে পারে। রোসালিগড হবারও তার সাধ। 
কিন্তু তা হলে কি হবে, ড্রাফট করতে পারে না। মুখ শুকিয়ে গেল, 
এক গোছ। চুল এসে পড়ল কপালে । কেমন বিভ্রাস্তভাব । 

কমল বুঝি তাকিয়ে দেখছিল । কোন্‌ পুরুষ নারীর এই বূপ 
দেখে মুগ্ধ না হয়, এগিয়ে না আসে! সেও এগিয়ে এল, বললে, 
কোন অন্ুবিধে হচ্ছে? 

ইফ ছেড়ে বেঁচেছিল অনীতা।। সেই দিনই প্রথম আলাপ । 

অনীতা নিশ্বাস ছাড়লে । তারপর আবার আলতা পরতে 
মন দিলে । 

ঘড়িতে আটটা বাঁজে বাজে । 


কমল একেবারে ডুবে গেছে, ড্র হয়-হয়। 

আর কয়েক মিনিট, তারপরেই খেল! শেষ হবে। 

ঘড়ি দেখলে । 

আটটা বাজে । আর বড় জোর এক ঘণ্টা । 

তারপরে ছুটবে । 

এতক্ষণে তৈরী হয়ে আছে অনীতা। বকুনি খেতে হবে। তা 
বৌয়ের বকুনি তো মিষ্টি। খেলেই বাঁ । চৌধুরী বলে-_ও হচ্ছে 
আলুনি মেরে-যাওয়া জীবনের মুন, চাট। 

ডীল এসে গেছে, কমল আবার তুলে নিলে তাসের প্যাকেট । 
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প্রসাধন. শেষে হয়ে গেছে । 

অনীতা উঠে দীড়াল। 

সাজ-সা্জ লাগছে কিন্তু তেমন সাজে নি। সাজতে সে 
জীনে। ছু"কানে টপ আছেই, হাতে ক"গাছ। চুড়ি। গলায় পরেছে 
সগ্-কেনা লকেট হার। আয়নায় মুখ দেখলে অনীতা। গোলাপ 
ফুল যেন ফুটেছে গালে। এ গ্রোলাপ ফেস পাউডার ফরসা! গালে 
ফোটাতে পারে । ফরাসী গন্ধরাজ কোটির এ-গুণ আছে। গলার 
খীজে খাজে, গ্রীবায়, কিউটিকিউরা পাউডারের প্রলেপ দিয়ে 
নিলে পাফ দিয়ে। ঠাপা গন্ধ বেরোয় পাঁউডার থেকে। ভাল 
লাগে। 

সুন্দরী নয় অনীতাঁ, বাংলাদেশে কটিই বা সুন্দরী ! ছু-একটি। 
কিন্ত সে সুপ্রী। সাজলে আরে! সুশ্রী দেখায়। 

ভাল করে নিজের মুখখানা দেখলে । কেমন যেন খালি খালি 
লাগছে । কোথায় যেন ক্রটি আছে। ও-হরি, চোখে দেয়নি 
কাজল! কাজললতা থেকে কাঁজল আঙুলে করে নিয়ে টেনে দিলে 
চোখে । চোখের কোলে স্বায়ু কালে। ছায়া ফেলে, কিন্তু সে-ছায়া 
ঢেকে দেয় কাজল। কে যেন এক কবি বলেছিল, ওগো কাজল 
দিয়ে না। কাজলে এ চুল চোখকে আরো! চটুল করে তুলো না! 
সে কবির এ মিনতিতে তার মানসী হয়তো হেসেছিল, কিন্তু কাজল 
পরা বাদ দেয় নি। কমলও বলে এ কবির মতে কথা, বলে; কাঁজল 
অমন করে পরো কেন? 

পরি, ভাল লাগে । উত্তর দেয় অশীতা। 

অথচ জ্বরের ঘোরে তোমাকে যখন দেখেছিলাম, কাজল তো 
ছিল না৷ চোখে। 

ওমা _তখন বলে মরে যাচ্ছি! কাঁজল পরব! 
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কিন্ত সেদিন চোখে যে মেঘনার ছায়া! দেখেছিলাম, সে ছায়া 
তে। কাজলের নয়। তাই তো তোমাকে ভাল লেগেছিল । 

তোমার কবিত্ব রাখ ! কিন্তু মেঘনার ছায়া কোথায় দেখলে ? 

চোখ বসে গেছে, চোখের কোলে কালি । 

ওমা ! সে তো শাকচুন্নীর মতে। দেখাচ্ছিল ! 

কিন্তু ভাল লেগেছিল। সেদিন তোমাকে দেখে ভাল 
বেসেছিলাম। 

তাই বুঝি ঝুঁকে পড়ে আঙুর খাওয়াতে গিছলে 1 

হ্যা, ইচ্ছে করছিল এ চোখের কোলে ঠোঁট ছুটি চেপে ধরি। 

ধরলে না কেন ? 

ঠোঁট ঠোটের মধু চেখে আর ফুরসত পেলে না । 

অনীতা কাজল-পরা চোখ ছুটি আরশিতে মেলে ধরল। তার 
চোখ সফরী নয়, আবার খঞ্জনও নয়। তাই কাঁজল পরলে ভালই 
দ্বেখায়। চোখের মণি ছুটি কালে নয়, নীল। একেবারে নীল 
নয় বলেই ভাল, কালে তার সঙ্গে মিশোনে।। তাই সে চোখকে 
বিড়াল আখি বল! যায় না, বলতে হয় নীলোংপল। যদিও 
রামচন্দ্রের নীলোৎপল আখি কিনা কে বলবে! এ চোখের গর্ব 
অনীতার আছে। তাই চোখ ছুটে। দেখছে । কটাক্ষ চোখে 
ভেসে উঠছে । এ কটাক্ষে মদন মৃছণ যায়, মানুষ তো কোন 
ছার ! 

বিয়ের পরে চোখ নিয়ে ঠাট্টাও করেছে কমল, বলেছে, বিড়ালাঙ্ষী 
বিধুমুখী ! 

আছে__আছে ! এ দেখে তো ভূলেছিলে 1 অনীত। ঠোঁট ফুলিয়ে 
উত্তর দিয়েছে । 

তা তোমার চোখে যে ফস্ফরাস আছে, এঁ ফস্ফরাস ঝলসে-ওট? 
চোখ দিয়ে অমন তাকালে ভুলব না ? 

বেশ, আমি বিড়াল আছি-_আছি, তোমার কি? 
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আমার কি নয়? কমল অবাক হবার ভান করে বলে। এ 
লোভী চোখ আর একজনের উপর পড়লেই তে। আমার সর্বনাশ ! 

অনীতা একটু বা অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয়। পঁচিশটা বছর তার 
কুমারী জীবনে কেটেছে । মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা ইন্কুল-কলেজে 
পড়লেও আগে পুরুষের সঙ্গে মিশতে পেত না । পুরুষ বলতে ছিল 
তুতো৷ ভাই আর বন্ধুদের দাদার! । তাদের সঙ্গে আলাপ হতে পারে 
কিন্তু মেলামেশা! কখনে। নয়। একসঙ্গে মেয়ে আর ছেলের পড়ার 
কলেজ ছিল ছু-একটি। সেখানে হোয়াছানি বাঁচিয়ে বসতে হত 
একেবারে একধারের বেঞ্%চিতে, কখনো আলাপের সুযোগ হত না। 
যারা আলাপ করতে এগিয়ে আসত, তার! ইঙ্গবঙ্গ ঘরের মেয়ে। 

কিন্তু অনীতার যুগে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা তাদের উপরে 
টেকা দিয়েছে । তারা- রাজনীতি করে, সমাজসেবা করে, সংস্কৃতিতে ও 
তাদের দখল ৷ তারা হে-চৈ করে পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে, তুই-তোকারি 
করে। এমন কি লীলাচ্ছলে চারমিনারও টানে, আবার তা থেকে 
পুরুষবন্ধুদের অগ্রিচুন্বনও দেয়। জুটি বাঁধবার সময় কোনোদিকে 
দেখে না, রেজিস্টারী অফিসে ছুটে যায়, বিয়ে করে বসে। তারপর 
হ্যাপা সামলান ছু-পক্ষের বাপ-মা ! 

অনীতাও একালের মেয়ে । চেহারাও মোটামুটি ভাল। কিন্তু 
রাজনীতি তার মাথার কন্মিনকালে আসে নি। তাছাড়। পুরুষ যে 
ঘি আর মেয়ে যে আগুন একথাটা ছেলেবেলা থেকে তার শোন! 
তাই এড়িয়েই চলেছে, কিন্তু ছু-একজনের সঙ্গে যে আলাপ হয় নি 
এমন নয় । তবে মাখামাখি নয়। হতে পারত। হয়নি। তার 
কারণ এ ঘি আর আগুন । 

তবু রঞ্জনকে তার ভাল লাগত । 

রঞ্জন তার পিসিমার ননদের ছেলে । 

আঠারো-উনিশ বছর বয়স তখন। রগ্রন একেবারে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল। 
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আরশির সামনে দাড়িয়ে ছিল সেদিন অনীতা।। রঞ্জন কখন 
এসেছে দেখেনি । 

রঞ্জন মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল৷ 

হঠাৎ শিরশিরানি উঠেছিল অনীতার দেহে। চোখও বুঝি 
চকচক করছিল । 

সে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়ে বলেছিল, কে-রগনদা ! এমন 
অসময়ে? 

রঞ্জন কথা বলে নি। 

অনীতা' এগিয়ে গিয়েছিল তার কাছে । 

তাকে ছোঁয়ার লোভ পেয়ে বসেছিল অনীতাকে | 

পুরুষকে ছেয়ার লোভ, কুমারীর স্পর্শ-লোলুপতা | 

হঠাৎ রঞ্জনের সার্টের গুটোনে। হাত ধরে শুধোলে, উল্টো জামা 
পরেছেন কেন? 

উল্টো! অবাক হয়ে তাকিয়ে উত্তর দিলে রঞ্জন। ওর কথায়, 
অবাক, ন৷ রূপে অবাক রঞ্জন ? 

অনীতার ভাল লাগছিল। শরীর যেন উত্তাপের ফালন্ুস। 
সে-উত্তাপ যেন আরে! বাড়ছে রপ্জনের স্পর্শে । রঞ্জন তো ঘি। 
ঘি গলছে বুঝি তার স্পর্শে । 

রঞ্জন এবার হাসলে । 

অনীতার রোমে রোমে পুলক । 

অমন করছ কেন? রপ্ন বললে । 

করবই তো ! 

আমি যদি কিছু একটা করে বসি! 

মাকে ডাকব কিন্ত! অল্প হাসির ঝিলিক দিয়ে গেল অনীতার 
ঠোঁটে । 

রঞ্জন হাত ধরুত সাহস পায়নি । তাই সরে ফাড়ালে। | 

অনীতা তাকে ইডিয়ট বলতে পারত । কিন্তু হঠাৎ সে গম্ভীর 
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হয়ে গেল। ফামুসের উত্তাপ হুস্‌ করে মিলিয়ে গেছে। আত্মসন্বত 
নারী । 

রঞ্জনকে শুধু সে বলেছিল, আপনি যান ! 

রঞ্জন চলেও গিয়েছিল । আর আসে নি! 

কিন্তু অনীতা রাতে শুয়ে শুয়ে এ আঙুলের স্পর্শ অনুভব করত। 
চেপে ধরত ঠোঁটে, বুলিয়ে দিত । 

অনীতা৷ আজও ডান হাতের তর্জনী আর বুড়ো আঙুল ছই গালে, 
ঠোটে বুলিয়ে নিলে । 

না__রঞ্জনের স্পর্শ আর নেই ! কুমারী লোলুপতা। আর নেই ! 
কমলের স্পর্শে স্নায়ুতন্ত্রের সে অন্ুভূতি নষ্ট হয়ে গেছে। অথচ সে 
তো অপূর্ণ । 

ঢং করে বাজল ঘড়ি । 

ফিরে তাকাল অনীতা। 

সাড়ে আটট! । 

এখনি কমল আসবে । সে বেনারসীর ভাজখান। খুলে ফেললে । 
দুধের মতো। সাদ। বেনারপী, সাপের খোলসের মতো নরম বেনারসী ! 
পাকে পাকে দেহে সেই খোলস জড়িয়ে নিলে । তার সময় নেই ! 
এখুনি আসবে কমল । 

শেষ টাচও দিতে হবে প্রসাধনে । একবার ঘুরে ফিরে দেখে 
নিলে অনীতা। হেলেছুলে দেখলে । বুকের আচলাটা ঠিক করে 
নিলে। মুখের পাউডারের প্রলেপে আর একটু ঘষ! দিলে হাত 
দিয়ে। ঠোঁট ছুটে। ফ্যাকাশে । পাউডারের দাগ মুছে ফেলে 
লিপস্টিক লাগাতে গিয়ে একটু ভাবলে অনীতা। লিপস্টিক সে 
রাখে কিন্ত ব্যবহার করতে সাহস পায় না । 

কমল হাসে আর বলে, লিপস্টিক মাখতে দেখলে আমার হাসি 
পায়। ওর চেয়ে পান খেলে তে। পার। 

দাঁত যে খারাপ হবে। অনীত। উত্তর দেয় । 
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তাও বটে, তাহলে এ ঠোটে ঠোঁট মেশাবে কে! 
 কেননমেশালে ক্ষতি কি! সেই হলিউডী সিনেমার ডে 
রুমাল দেব, মুছে ফেলবে। 
না-_-তাতে আমার হাসি পায় অনীতা ; যেমন হাঁসি, তেমনি 
বমি। 
তারপর থেকে আর অনীতা। লিপস্টিক মাখেনি। 
আজ লিপস্টিক হাতে তুলে নিলে । বড্ড ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
ঠোঁট। মুখের সঙ্গে মানায় না। কিন্তু একটা দাগ টেনে দিলেই 
কসাইয়ের কাটা মাংসের মতো দগদগে লাল হয়ে উঠবে । না, থাক ! 
বিজ্ঞাপনে চুম্বনসহ বা কিস্-প্রফ হলেও চুম্বনসহ নয়, বরং উঠবেই, 
লাগবেই । তার চেয়ে ঠোটে দাতে চেপে একটু কামড়ে নেওয়া 
ভাল। ওতে একটু রক্তালে। হয়ে উঠবে ঠোট । আর কমল তাই 
ভালবাসে । লিপস্টিক রেখে ফীতে চেপে ধরলে বার বার ঠোঁট, 
একটু রক্তালে! হয়ে উঠল । এবার শুধু কানের ছুল ছুটি একটু ধরে 
দেখলে । গুনগুনিয়ে গান ঝরে পড়ল, 
ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি***.. 
পরম উৎসব রাতি 


সাড়ে নটা । 

খেলা শেষ। বেনিয়াপুকুর ব্রীজ ক্লাবের টেবিলে তাস 
ছড়ানো । ূ্‌ 

কমল ঘড়ি দেখে জীতকে উঠল | বললে, এবার উঠি ! 

সেকি! ক্লাবের কালবাটসন হরুদ। বললে, ড্র করেছ, ক্লাবের 
মান বাচিয়েছ । এবার এক কাপ খেয়ে যাও। 

ন। হরুদ।, বড় দেরি হয়ে গেছে! 
খেড়, অমল বাগচী ফোড়ন দিলে, কমল আজকাল বড় মেগগে হয়ে 


৪৮ 


গেছে। ওকে যেতে দিন। বৌ এখন ওর ভাত কোলে করে 
বসে বিমুচ্ছে। 

সেকি হে! তোমার বৌ মডার্ন মেয়ে, সে-যুগ এখনো 
পার হয় নি? তিনি খেয়ে-দেয়ে ঢাকন। দিয়ে ভাত চাপ দিয়ে 
ঘুমোন না? 

হরুদার যেমন কথা! অমল হাসলে । সবে তো একবছর 
ঘুরে এল। এখনো তেঁতো৷ বেরোয় নি কুইনিনের বড়ির, চিনির 
মোড়কটুকু আছে। 

জীতারহ বাবা! এক বছরে আছে, তাহলে ছু-বছরেও থাকবে । 
কিন্তু থাকুক না থাকুক, এই ধকলের পরে এক পেয়াল1 চ1 না খেয়ে 
যাবে কি করে? 

আজ একটু তাড়া ছিল। কমল বললে, যাবার কথা আটটায় 
- এখন সাড়ে নটা। যেতে যেতে সাড়ে দশ হবে। 

কেন হে, সিনেমায় যাবার কথা ছিল নাকি? 

কমল ঘাড় নাড়লে । 

তা আর কি, কাল যাবে । সিনেমা তে। আর পালাচ্ছে না । 

তা বটে! হাসল কমল । কিন্তু আজকের দিনটা সাঁমলাব কি 
করে ? 

ওঃ, মানের কথ। বলছ তে। ! তা! ভাই বি-এ পাঁস মেয়ের কি 
করে মানভঞ্জন করতে হয়, আমরা জানি নে। আমাদের মুখ্যসুখ্য 
বৌ, দু-একটা সন্দেশ পেলেই জল হয়ে যেত। বাঁজুবন্ধের আবদার 
ধরত না। হুদা উত্তর দিলে । 

আর হু-একটা হামি! অমল বাগচী বললে । 

সেটা তে। বলাই বাহুল্য ! 

আজকাল টেকনিক পাল্টে গেছে হরুদা ! 

আরে না, না, টেকনিক চিরন্তন, তাকে একটু রকমফের করে 
নেওয়া । কেউ সন্দেশ ভালবাসে, কেউ বা দই, কেউ বা ভালমুট, 
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কেউ বা আচার । আর সবাই গহন! । আর সঙ্গে এটে তো আছেই। 
ওটারও টেকনিক সেই একই । 

না, এক নয়, অমল বাগচী বললে, হরুদা, তোমার হচ্ছ 
মোপার্সা-পড়ুয়া । এখন হাঁমিরও নান কসরত বেরিয়েছে । যেমন-__ 

খ্যাম! দে বাপু! হামির কসরত নিয়ে তুই থিসিস লিখিস। 

তা লিখব! আর সে থিসিসে কিউপিড ইউনিভাপিটির 
ডি-ফিলও পাব। বই হয়ে বেরুলে সে-বই গরম পিঠের মতো। 
বিকোবেও । 

এমন সময় কেটলীতে চা আর কণ্টা' ভাড় নিয়ে এসে ঢুকল 
ক্লাবের বেয়ারা । 

কমল বললে, এই রাম, জলদি চ1 ঢালো ! 

রাম চা ভাঁড়ে ঢেলে কমলের দিকে এগিয়ে দিলে । কমল চাঁয়ে 
চুমুক দিতে গিয়ে হাত ঘড়িটাঁর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। 

পৌনে দশট।। 


সাড়ে দশটা কখন বেজে গেছে। 

কোটির পাউডার-প্রসাধন আর বোঝা যায় না। কপালে কুম- 
কুমের টিপট। এখনে! জ্বলজ্বল করছে, কিন্তু মুখে ক্লান্তির কলঙ্ক। 
বেনারসী এখনো পরিধানে । খোঁপায় ভোনাট বা বিডে দিয়েছে, সে 
বিড়েও বুঝি শিথিল । বেলফুলের যে মালা খোঁপা ঘিরে ছিল, তাও 
এখন অ্রিয়মাণ। অনীতা। নিজেও ক্তিমিত। অনীতা আপন মনে 
বললে, আর একটু দেখবে ! তারপর গিয়ে শুয়ে পড়ব। 

আবার চুপ করে রইল, কপালে ছুর্ভাবনাঁর খাঁজ ফুটিয়ে বললে, 
কিজানি! কলকাতা শহর, কোন যু্যাকসিডেন্টই হল নাকি ? 

পরমুহূর্তেই ঝংকার দিয়ে উঠল, না, না আড্ডাবাজ আড্ড' 
দিচ্ছেন! আচ্ছ।' আসুক তে আজ! 
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চুপ করে বসে রইল অনীতা ৷ 

সময় চুইয়ে পড়ছে, বয়ে যাচ্ছে। অনীতা বসে আছে। 

মুখে বিরক্তি, হতাশা, নৈরাশ্য ৷ 

বাহাহুরও বসে। 

অনীতা! একবার বলতে গেল, যা তো, দেখে আয় তো পথে। 
আবার কি ভেবে চুপ করে গেল । 

হাতের ঘড়িটা দেখলে । এগারোট। । 

অনীতা৷ উঠে ধ্াড়াল। বাহাছুরকে বললে, বাবু যখন আসে, তুই 
জেগে থাকিস--দরজা খুলে দিস ! আমি শুইগে। তুই খেয়ে নে যা! 

বাহাছুর মাথা নাড়লে। 

রামাঘরে তোর খাবার ঢাকা আছে। 

অনীতা৷ শোবার ঘরে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল নিজের বিছানায়। 

মডার্ন মেয়ে মেঝেয় লুটোয়, তার ডোনাট-দেওয়া খোঁপাও, 
ভাঙে। অনীতার খোপাও ভেঙে পড়ল। 


ঢং ঢং ঢং করে বাজল এগারোটা । 

চায়ের ভাড়ে ভাড়ে ভরতি টেবিল। তাতে তলানিতে ভাসছে 
সিগারেটের টুকরো । ছাই জমা হচ্ছে । আড্ডাও জমেছে । 

এগারোট। বাঁজতেই উঠে ফীড়াল কমল । 

আর নয়, এবার উঠি। 

আড্ডাট! জমেছে, ভেঙে দিবি বাছা ! হরুদা বললে । 

তোমর। জমাও, আমি চলি। 

আরে তোর বি-এ পাস বৌ কি আর ভাত কোলে করে বসে 
আছে ! তার এখন ছুপুর রাত। 

তা৷ হোক, ছুপুর রাতের ঘুম ভাঙলে ঝগড়ার ভয় তো৷ আছে। 

কমল হাসলে । 
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ঝগড়া থামাবার মস্তর জানিস নে? 

তাজানি ! 

হ্যা কচু জানো! এক বছর ঘুরে গেল এখন পর্যন্ত কুমার কি 
কুমারী সম্ভব করতে পারলি নে ! 

তোমরা সেকেলে, অমল বাগচী বললে, তোমর! জানে! না, মডার্ন 
স্বামী-স্ত্রীর বিয়ের পরে ছুজনে ছুজনকে চায়। সন্তান চায় না। 

দুজনে ছুজনকে চায়? সন্তান চায় না ! হরুদা অবাক হবার ভান 
করলে । 

তাহলে শোন, অমল বাগচী এবার শুরু করলে । 

এই রে, আমি কাট. মারি! কমল হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে গেল । 


অনীত। ধড়মড় করে উঠে বসল । নীল আলে জ্বলছে ঘরে । 

বিগ-বেন ঘড়িটায় রেডিয়াম-দেওয়া কাটাটা দেখা যায়। 
এগারোটার ঘর অনেকক্ষণ আগে পার হয়ে চলে গেছে । 

সে উঠে বেনারসীখানা ছেড়ে আলনায় রাখলো, তারপর 
একখানা ধুপছায়! রঙের শাড়ি টেনে নিয়ে পরলে, ঘড়িট? খুলে 
রাখলে, লকেট-হারখানাও। খোঁপা থেকে ডোনাটখানাও সরিয়ে 
রাখলে । হাত থেকে ক-গাছ! চুড়ি। উঠতে তার ইচ্ছ। ছিল না। 
কিন্তু মেয়েদের ভাল শাড়ির প্রতি মমতাই তাকে তুলে ছাড়লে । 
এবার আলুল চুলে এসে শুয়ে পড়ল । মাটিতে শুতে পারত, গোসা 
করলে তাই তে। নিয়ম । কিন্ত সে-নিয়ম মডার্ন মেয়ে মানে না, তার 
বিরহ শয়ানে গদ-তোষক তো চাইই, ডানলপিলো। হলে ভাল হয়। 
নরম ফাঁপা অনুভূতিতে বিরহ তার জমে ভাল । বস্ুধা-আলিঙ্গিনী 
তাই সে হয় না, বরং শষ্যায় পাশ-বালিশ-আলিঙ্গিনী হতে পারে। 
অনীতাও তাই হল। পাশ-বালিশ আকড়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 
ও এসে যদি শত চেষ্টাও করে, বালিশের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করতে 
পারবে না। শত লসোহাগেও না। 
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ও যদ্দিন হৃত তার স্বামী, সে যদ্দি একক জীবন কাঁটাত-- 
তাহলে ? 

তাহলে আজ তো৷ এমনি দশ তার হত ন।। 

রঞ্জনকে চিঠি লিখতে পারত। চিঠিতে বলতো, রঞ্জন, তুমি 
এসো! নয়তো অফিসেরই কাউকে ডাকত । সবাই তো অনীতার, 
সঙ্গে ভাব জমাবার জন্তে ব্যস্ত ছিল। যখন"্তখন তার কাছে যে- 
কোনো অছিলায় আসত । সীমস্তে সিছ্‌র দেখে এখন ওরা আর 
আসে না, এ যে বড় বড় চোখ কাজল, সেও ন।। 

অনীতা প্রথম যেদিন সি'ছুর পরে যায়, সেদিন ওর। অবাক হয়ে 
ছিল। 

আগেই ওর! জানত খবরটা । কমলই রটিয়েছে। নয় তো কমলের 
দিকের সাক্ষী ভবানী । কিন্ত তবু সি'ছর দেখে যেন জাতকে উঠল । 

সবাই একবার দেখে গেল, কেউ-বা বললে, একটা খবর দিলেন, 
না, নেমন্তন্ন খাওয়ালেন না ! 

অন্থুযোগের স্থুরে হতাশাকে ঢেকে রেখেছিল । 

কিন্ত কাজল আসে নি। 

একসময়ে বড়বাবুর কাছে ট্রান্সফারের দরখাস্তট। দিয়ে সে যখন 
ফিরে আসছিল, কাজলের টেবিলের ধারে সে দীাড়িয়েছিল কি ভেবে 
একটুক্ষণ। কাজল কথা বলে নি, তাকে দেখছিল । 

অনীতার সেদিনের বেশভূবার কথ। মনে আছে । 

প্রথম দিন অফিস, বিরের পরে, একটু বিশেষ করেই সেজেছিল 
অনীতা। কাশ্মীরী সাদা রেশমের শাড়ি পরেছিল, একট। ব্লাউস 
পরেছিল ঘি রঙের, তার ওপরে অল্প শীতে একখান। গ্রামোগ্ভোগের 
কাঁজ-করা রেশমী ওড়না । তার ছাপা নানাবণি আচল। নড়ছিল 
হাওয়ায়, ইচ্ছে করেই এলোমেলো করে তাকে রেখেছিল অনীতা।। 
তাই ফ্যানের হাওয়ায় পাখনা-মেল। পাথর মতো ওড়ারও সুবিধে, 
পেয়েছিল। 
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কাজল চোখ দিয়ে চুনিয়ে চুনিয়ে শ্রীময়ী অনীতার সৌন্দর্য 
উপভোগ করছিল। হঠাৎ অনীতা! হেসে উঠল, সে কি কাজলবাবু, 
বিয়ে করে এলাম, একট অভিনন্দন জানাবেন-__তাও জানালেন ন। ? 

কাজলের বড় বড় চোখে ফুটে উঠেছিল মৃছ্ধ ভন! । সে একটু 
লজ্জিত হয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছিল-_অভিনন্দন ! 

অনীতা চলে এসেছিল ব্জিয়িনীর গবে। 

কমল স্বামী, কাজলও তে। হতে পারত ! কমল সুপুরুষ । 
ডাকসাইটে সুপুরুষ । কাজল তা নয়। সে ভীরু, সেবুঝি কবি! 
সে হয় তে। এমন হত না। সে হয়তে। পোষ মানত। কমল 
সুপুরুষ বলেই পৌষ মানে নী। আড্ডাবাজ বলেই নীড়ে থাকতে 
চায় না। অথচ--ও হয় তো। থাকত | 

অনীতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বালিশটাকে জাকড়ে ধরে পড়ে রইল । 


সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। কমল এসেছে । টের পেলে 
অনীতা। 

কমল বাহাছ্রকে শুধোচ্ছে-_মাইজী নিদ গিয়া ? 

বাহাছুর কি যেন বললে । 

কমল এসেই হ্যাঙারে ঝুলিয়ে রাখলে জামা, আলনায় 
এলোমেলো করে রাখলে ধুতি । টান মেরে লুঙ্গিটা নিতে গিয়ে 
একরাশ শাড়ি-জামা ফেলে দিলে। সেগুলে। আবার স্পাকারেই 
তুলে রাখলে। 

অনীতা। দেখছে, সে ঝংকার দিয়ে উঠতে গিয়ে আবার থেমে 
গেল । 

কমল লুঙ্গি পরে রাথরুমে গিয়ে ঢুকল । 

জল ঢালার শব্দ হচ্ছে। “কিছুক্ষণ পরে দরজ। খুলে বেরিয়ে 
এল কমল। 
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আবার শোবার ঘরে। 

অনীতা৷ দেখলে, সুইচ টিপে একশো! পাওয়ারের আলো! জ্বালিয়ে 
দলে কমল । 

অনীতা৷ তবু ধড়মড় করে জেগে উঠল না। 

আলে! সহা হয় না অনীতার, তাই আলো জ্বালানো নিষেধ । 
এ নীল বাল্বট। ছাড়া অন্য কোন আলো রাতে জ্বলে না। কমল 
শুধু ঘুম ভাঙাতে গেলেই এটি জ্বালায়। 

কিন্ত আজ অনীতা জেগে থেকেও জাগল না। কমল আলে। 
নিভিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

হঠাৎ ঝংকার উঠল প্লেট আর গ্লাসের । ঠন ঠন টংটং। কতকি 
যে ভাঙলে কমল! অকর্মার টেকি! অনীতা উঠতে গিয়েও 
উঠল না। 

অনীতার মনে পড়ল, আর একদিন তার নেমন্তন্ন ছিল। নেমন্তন্ন 
সেরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কমল এসেছিল তারও পরে। সে 
এসে তাকে ডাকেনি, চাপা-দেওয়। খাবার খেতে গিয়ে কয়েকটা প্লেট 
আর গেলাস ভেঙে কীতি করে ছিল । উঠে এসেছিল অনীতা । 

কমল হেসে বলেছিল, দেখ, কেমন বাজন। বাজালাম ! ঘুম 
তো ভাঙলো । 

অনীত। গম্ভীর মুখে উত্তর দিয়েছিল, এই বুঝি তোমার বাঁজন! ! 
ছিঃ ছিঃ ছিঃতুমি এমনি আনাড়ী ! ভাত ঢাকা আছে, নিয়ে 
খেতেও পার ন।? 

কমল হেসে বলেছিল, তা কি আর পারি না! কিন্তু তোমাকে 
জাগাতে চাইলাম যে অন্ভু। আর সেই জাগাবার এ তো বাজন।। 
জান, মহাকবি গ্যোয়টের হাত থেকে একদিন একখান! প্লেট পড়ে 
যায়। তিনি তার ঝংকার শুনে মুগ্ধ হলেন। তারপর বাড়িম্ুদ্ধ, 
প্লেট সব_- 

থাম! কাল প্লেট কিনে নিয়ে এস! এই বলে অনীতা৷ চলে 
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যাচ্ছিল, 'কমল আর একখানা আস্ত প্লেট তুলে নিয়ে বলেছিল, 
আমাকে তেমন ছেলে পাওনি ! তাহলে আরো বাজাব। 

অগত্যা অনীত1 বলেছিল, ন! বাপু, এমন ছেলের সঙ্গে আর 
পারিনে বাপু! 

তাঁরপরে ভাব হয়েছিল। সেদিন সন্দেশ এনেছিল কড়। পাকের, 
সন্দেশ ভেঙে ভেঙে খাইয়ে দিয়েছিল অনীতাকে । অনীতা। খাঁবে 
না, বলে ছিল, আমাঁব পেট ভরতি, বমি হয়ে যাবে ॥ 

না, খেতেই হবে ! 

সেদিন আজ আর নেই। অথচ সে তো সেদিনের কথা। 

কমল খানিকক্ষণ পরে আবার ঘরে এল । 

নিজের খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল। অনীতার খাটের ব্যবধান 
আজ ঘুচেছে, ছুই খাট জোড়া দেওয়া । কিন্তু খাটের সীম! বেড- 
কভারের খাজে মালুম হয়। সে উঠে সীম! ছাড়িয়ে অনীতার 
বিছানায় এল | 

একটু ঝুঁকে পড়ে দেখল । চুলের উপর হাত রাখল অনীতার। 
অনীতা নিঃসাড় । 

কমল আবার উঠে গেল, নিজের সীমায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

ডুকরে কেঁদে উঠল অনীতা। দেখালে না৷ কমলকে, কিন্তু তবু 
কাদলে। 

কমল, তুমি আমাদের লাল তারিখকে কেন কালো করে 
দিলে ! 

কেন অমন করলে ? 

বাঙালী মেয়ে ফ্লাট করতে তেমন করে জানে না। যার সঙ্গে 
মেশে তাকেই স্বামী বলে নির্বাচন করে বলে কি তোমাদের এই 
উদাসীনতা ? 

উত্তাপ তোমাদের থাকে বিয়ের আগে, বিয়ের পরে ক'মাস--তার 
পর তো! থাকে না । ঘরে এনে পুরে তোমরা নিশ্চিন্ত হও ! তখন চরতে 
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বেরোও বাইরে । আগেকার জীবনে ফিরে যেতে চাও। কিন্ত 
মেয়েরা তো৷ সেই কুমারী জীবনে ফিরে যেতে পারে না। তাদের 
নিজের হাতে গড়! নীড় তাদের টেনে রাখে- আর রাখে অনাগত 
সস্ভানের আশা । 

০৯০০০ অনীতা আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে কমলের 
নাক ডাকানি ভেসে এল । অনীত। পাঁশ-বাঁলিশে মুখ গু'জে দিলে । 


॥ সাত ॥ 


পরদিন । 

থমথমে ভাব নিয়েই সকাল এল । 

কমল ভোরে উঠতে পারে না । অনীতা চা নিয়ে এসে তাকে 
জাগায়। ধুমায়িত চায়ে চুমুক দিয়েই সে চোখ মেলে । আজও 
তার ব্যতিক্রম হল না। কিন্তু চা নিয়ে এল বাহাছুর। 

কমল চায়ে চুমুক দিয়ে চোখ মেললে। অনীতা। নেই। 

সে চা শেষ করে বাথরুমে যাবার আগে একবার রান্নাঘরটা 
দেখে এল । 

না, সেখানে অনীতা নেই ! 

বাথরুমের ভেজানো দরজাটা একটু ঠেলে দিলে । খুলে গেল 
দরজা । অনীতা সেখানেও নেই । 

এবার পর্দা ফাক করে উকি মারলে বসবার ঘরে । অনীতা৷ 
বেতের সোফায় গ! এলিয়ে দিয়ে কাগজ পড়ছে । 

এমনি কাগজ পড়ে ন। অনীতা, কিন্তু রোজ সকালে কাগজ নিয়ে 
তার বসা চাই। হেডলাইনগুলে। দেখে। তারপর অফিসেও 
নিয়ে যায়। সেখানে কাজের ফীকে ফাকে দেখে । ওতেই যথেষ্ট, 
আলাপ-আলোচনায় যোগ দেবার সুবিধে হয়। 

কমলেরও সেই দশ! । আজকাল কাগজ পড়বার ফুরসত হয় না। 
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তবে হেডলাইনে তারও চোখ বোলানো! চাই। অভ্তত বিশ্বের 
বার্ডার আঘ্রাট। থাকা চাই চোখের সুমুখে। আজকাল ভাতের 
ভিতরেও রাজনীতি ঢুকেছে । তাই কথাবাতার মোড় যে কোন 
সময়ে এ দিকেই ঘুরে যায়। না জানা থাকলে বিজ্ঞের মতো মাথা 
নাড়তে হয়। অন্যের কাছে না বন্থুক, নিজের কাছে ইডিয়ট 
বনতে হয়। 

কিন্ত আজ কাগজ হাতে পাওয়া ছুর্ঘট । অনীতা সেটির মৌরসী 
স্বত্ব নিয়ে বসে আছে। 

অন্যদিন বসে থাকলে কেড়ে নেওয়া যায়, চেয়েও নেওয়া যাঁয়_- 
কিন্ত আজ তা চলে না। 

তবু উসখুসানি নিয়ে কমল এল তার কাছে। 

অনীতা কাগজে মুখ ঢেকে ছিল। মুখ ঢেকেই রইল। 

কমল ফাড়িয়ে দাড়িয়েই হেডলাইন দেখতে লাগল । 

কাগজ সরিয়ে নেয় না অনীতী, প্রথম পাতাটা একরকম দেখা 
সারা । কিন্তু এবার পাতা তো ওলটাতেই হবে। 

একটু বা টানই দিলে কমল | 

কাগজট। তার হাতে ঠেলে দিয়ে অনীতা৷ উঠে দীড়াল। 

আরে না, না, তুমি যে শীটট। পড়ছ, পড় ন। ! 

অনীতা৷ কথা বললে না, শোবার ঘরের দিকে চলে গেল। তার 
মুখে জ্রকুটি। কমলকে এবার মান ভাঙাতে হবে। একট পুঁতির 
ব্যাগ করছে অনীতা। ৷ ম্যাজেন্ট। রঙের পুঁতির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে 
সাদ! পু*তি। নকশ। তুলছে ঘর গুণে গুণে। সেইটেই সে নিয়ে 
বসল। 

কমল গিয়ে বসল গ্যাট হয়ে। 

অনীতা তাকিয়েও দেখলে না । 

কমল হেসে বললে, তোমার পুতিতে মন নেই। মনটা আমার 
দিকে।. ঘর গোনায় ভূল হচ্ছে। 
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অনীতা পুঁতি গাঁথা থামিয়ে বললে, তোমার দিকে মনটা থাকতে 
পারে, কিন্ত সে মন বিষমন। 

তা কি আর জানি ন! কিন্তু কাল আমার কোন দোষ 
ছিল না। 

তোমার কৈফিয়ত তো আমি চাইনি । 

বাঃ রে, কৈফিয়ত দেব না! কমল উত্তর দিলে, আমার অন্যায়, 
কৈফিয়ত তো আমাকেই দিতে হবে। 

তোমার ন্তায়-অন্যায় তোমার ব্যাপার, আমার কিছু নয়। অনীতা 
তীব্র স্বরে জানালে । 

তোমার না হয়েও কিন্তু পারে না। তুমি আমি তো। আর ভিন্ন 
নই । 

কে বললে, ভিন্ন নই ? 

বলেছে, বিয়ের রেজিস্টীরী দলিল । 

সে দলিল আবার ভিন্ন করেও দিতে জানে । 

তা বটে, সে তে হাতিয়ার । 

সেই হাতিয়ার আমার হেফাজতে, আমি তা ব্যবহার করব। 
অনীত। বললে । 

তা কর! কিন্ত যাদের হাতে আশবটি, তাদের হাতে ও 
হাতিয়ার মানাবে কেন? হাতিয়ার দোলাতে গেলে বিপদ হবে। 

সে-বিপদ এই বাংলাদেশে হাজার হাজার মেয়ে বরণ করছে, 
আমিও করব। 

কমল বললে, হ্যা, হিন্ুকোড বিলের দৌলতে তা হয়েছে 
বটে কিন্তু তুমি তো কোডবিলে পড় না, তুমি তিন আইনের 
মানুষ । 

কিন্তু ছুটোই বিবাহ-বিচ্ছেদ | 

ছুটোতেই নান। ফ্যাকড়া, হুট করে সুরাহা হবার জে। নেই । 

নেই? হতাশ হয়ে বললে অনীতা1 | 
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কমল হেসে বললে, হাতিয়ার দোলাতে চাও, অথচ তামেচা” 
বাহেরাও জান না, প্যাচ তো দূরের কথা ! 

আমি ন| জানি, য্যাটনি ধরব। 

হ্যা, তা ধরতে পার, কিন্তু সাত মণ ঘি পুড়বে। 

পুড়ক গে, সে আমি বুঝব । 

বুঝতে হয় বোঝ, কিন্তু চেন! য্যাটনি হলেও হাজারটি টাকা 
খরচা । তাতে আবার যদি আমার নিজের পক্ষ সমর্থন করি, তখন 
তো আরে! খরচা হবে। আর এ সিখির সিছুরটুকু ঘুচতে সময়ও 
ঢের নেবে। | 

তুমি বল--কি করব? নিজের অজান্তেই বলে ফেলল অনীত1। 

তাহলে আমার উপদেশ চাও ? 

অনীতা কথা বলল না, চুপ করে রইল । আবার তেমনি থমথমে 
ভাব। 

কমল বলতে লাগল, কিস্তি এমন ব্যাপার হয়েছে, যাতে 
অমনি ডাইভোর্সের কথ। উঠলো ? 

তুমি বুঝবে না, কি ব্যাপার! অনীত। মুখ ফ্ষিরিয়ে রুদ্ধকঠে 
উত্তর দিলে । ৃ | 

বলেছি তো, হাতিয়ার আনাড়ীর হাতে পড়লে বিপদ হয়। 

অনীতা বসে রইল । 
« কমল বসবার ঘরে গিয়ে ততক্ষণে খবরের কাগজে মন দিয়েছে । 

কাটাঙ্গা আর রাশিয়ার মেগাটোনের খবরে তার মন চলে 
গেছে। 


সকাঁলট। যাহোক করে কেটে গেল। খাওয়া-দাওয়া হল না। 
অরন্ধন। অনীতা শুম়ে আছে, কমলও বসে রইল | 
বিয়ের পরে অফিসে যাবার আগে স্বামী-স্ত্রী সম্ভাষণ জানাত 
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অনেকক্ষণ ধরে। তারপর ছজনেই একসঙ্গে বেরুত। সার্কেল টুর 
অফিসের সুমুখে অনীতাকে ছেড়ে দিয়ে কমল যেত তার অফিসে । 
আজকাল আর তা হয় নী। কমলই একদিন বলেছিল, আমার 
কেমন লজ্জা করে ! 

কেন-আমি সুন্দরী নই বলে? অনীতা সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিয়েছিল । 

নুন্দর-অস্ুন্দরের কথ। নয়, কমল মাথা নাঁড়লে, কথা হচ্ছে স্ত্রী 
নিয়ে অমন করলে সবাই-_- 

সত্ণ বলে- এই তো ? 

হ্যা, তাই। 

তাহলে যেয়ো না ! অনীতা৷ বলেছিল । দীর্ঘশ্বাসও ফেলেছিল । 

তারপর থেকে ছজনে একসঙ্গে বেরোয় না। কমল সোফায় 
গা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট টানে, আর অনীতা বেরিয়ে যায় । অনীতা 
যাবার সময় বলে, যাই । 

কমল মাথা নেড়ে বলে, আচ্ছা ! 

এক-একদিন অনীতার বেরুবার মুখে কমল ডাকে, এই শোন ! 

কাছে এগিয়ে আসে অনীতা । কি ব্যাপার ? 

আজ যে বিজয়িনীর সাজ, কাকে বিজয় করতে চললে ? 

আমার আবার বিজয় কি! তদানাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়ঃ 
অনীতার ঠোঁটের ফাক দিয়ে শুফ হাসি ঝরে পড়ে। 

ন! না, হাত ধরে একেবারে কোলের উপর বসাতে চায় কমল; 
একটু থাকে। ! 

ওরে বাবাঃ থাকব কি করে? আমাদের সাহেব ভারি কড়া । 
সাড়ে দশটার পরেই হাজিরে বই নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে রেখে দেন। 

রেখে দেয় তো দেয়! আজ যেয়ো না! 

জানো, আমার আর্নডলিভ সব ফুরিয়ে গেছে! না গেলে 
মুশকিল। 
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যে কথ! রাখতে চাঁয় না, কমল বলে, তার ছলের অভাব নেই । 

তাহলে আমি ছুরাত্মা | অনীতা হাসে । 

না, না, তুমি ছুরাত্মিনী। 

আচ্ছ! বেশ গে! বেশ, গালের উপর ঠোঁট বুলিয়ে নিয়ে আলগোছে 
চলে গেছে অনীতা | 

কিন্ত আজকাল সে সন্তাষণটুকুও নেই। 

আজকাল ছুজনে আলাদা আলাদ। বেরোয় । সার্কেল টুতে গিয়ে 
ধরন! দেয় না কমল। তবু একটানা শ্রোতে চলেছে জীবনধারা । 
এও জীবন, আর এই জীবনই হাজার হাজার মানুষ কাটায়। কিন্ত 
আজ যেন জীবনতরঙ্গে কোথায় বাধা এসেছে । তাই অনীতা' শুয়েই 
রইল, কমল বসে বসে সিগারেট পোড়াল। 

এক সময়ে কমল উঠে পড়ল । মেয়েদের মন সেজানে। কোন্‌ 
পুরুষই বা না জানে ! এটেই পুরুষের গর্ব ! সে ভাবলে, ওট! এসে 
মিটমাট করে ফেলবে । এখন সগ্ভ-সগ্য খাটাতে যাওয়া! ঠিক নয়। 
এখন রাগ আছে । আদর-সোহাগে সে-রাগ আরো ফুঁসে উঠবে । 
তার চেয়ে সময় দেওয়া ভাল । রাতে মিটমাট করবে। 

কমল উঠে একবার পর্দা সরিয়ে শোবার ঘরে উকি মারল। 

অনীত। শুয়ে আছে মুখ ঢেকে । 

সে এবার দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে জামা-কাপড় পরে তৈরী হয়ে নিল। 

অনীতা। এখনো! শুয়ে । মুখ ঢেকে শুয়ে। কমল তাকে ডাকলে 
না। সে অনীতাকে শুনিয়ে বাহাছুরকে বললে, আমি এক্ষুনি 
বেরিয়ে যাব। দরকার আছে । খাব না। 

তারপর একবার শোবার ঘরে এল । ড্রেসিং-আরশিখানার 
সামনে দাড়াল । চিরুনিখান। দিয়ে ব্যাকত্রীশ করলে চুল। একটু 
বা! কাশল, গলা-খেকারি দিলে । 

কিন্তু শয্যায় শায়তা নারী নীরব, নিস্পন্দ | 
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আপন মনে বলে উঠল কমল, আমার কি, কোথাও চাঁপাটি আর 
শিক-কাঁবাব খেয়ে নেব। - 

কমল আগে আগে একথ। বলে ফল পেয়েছে হাতে হাতে । 

অমনি অনীতা। উঠে বসেছে, বলেছে, খবরদার, ন1 খেয়ে যাবে না ! 

কমল তখনি হেসে ফেলে বলেছে, কথা নাকি বলবে না! এই 
তো বললে ! 

অনীতা রেগে গিয়ে মুখ ফিরিয়েছে। 

কমল হেসে বলেছে, তোমরা শরৎবাবুর নায়িকা, খাইয়েই 
তোমাদের সুখ । 

অনীত কথ! বলে নি। 

কমল বলেছে, শপথ তো! ভাঙলো, আর কেন ? 

সে কাছে গিয়ে জোর করে খুলে দিয়েছে মুখের কাপড় । 

অনীত। ককিয়ে ওঠার ভান করেছে, উঃ ছাড়, ছাড় ! 

আর তখন ভাব হতে দেরি হয় নি। 

কিন্তু আজ ও-কথায়ও কাজ হল না । 

তবু কমল একটু দীড়াল। গলায় পাউডার লাগালে । মুখে 
পাউডার লাগিয়ে ঘধলে দুহাত দিয়ে। রক্তাভ হয়ে উঠেছে মুখ। 
এই রক্তাভ মুখ দেখতে অনীতার ভাল লাগে । অনীতা৷ বিহ্বল হয়ে 
তাকিয়ে থাকে, মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে । এখনো দেখে । কিন্ত আজ আর 
দেখলে না। 

আঁজ নারী দুর্জয় অভিমানে অভিভূতা, আজ কোপবতী নারী । 
এ কোপ কে ভাঙাবে ? 

কমল আপন মনে বললে, ভাঙাঁব, আজ কোপ ভাঙাব ! দাঁড়াও, 
ফিরে আসি! মান ভাঁঙাবার ওষুধ আমি জানি । 

কমল বেরিয়ে গেল সশব্দে | 


বিকেলে ছুটির পরে নিউ সেব্রিটারিয়েটের হরুদার সঙ্গে দেখা । 
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হরুদা বললেন, চল্‌, ক্লাবে চল ! খাওয়া-দাওয়া আছে। 

কমল অমনি লাফিয়ে উঠল, তারপরে অনীভার কথ মনে হতে 
বললে, ন! আজ যাওয়া হবে না। 

সেকিরে! অবাক হয়ে গেলেন হরুদা | 

না, কমল সোজা বাড়িমুখে। হল। 

বাড়ি এসে দেখলে বাহাছুর দরজার স্থমুখে বসে আছে । দরজা 
ভেজানো । 

কি রে, মাঈজী কোথায়? কমল শুধালে। 

বাহাছুর ভাঙা বাংলায় বললে, মাঈজী বাহার চলী গয়ী। 

কমল ঢুকল ঘরে । এবার টেবিলের দিকে তার নজর পড়ল । 

টেবিল ফাঁকা, একটা টিপট ব৷ চায়ের পেয়ালা-পিরিচও নেই । 

কমল বাহাছ্ুরকে শুধালে, বাহাতুর, মাঈজী কখন গেছে ? 

জী, আধ! ঘণ্টা হোগা । 

কমল শোবার ঘরে ঢুকল । আলনায় অনীতার পাট-করা শাড়ির 
দেখা নেই । নেই এ-কোণে, ও-ক্রেণে তালগোল পাকানো পরিত্যক্ত 
শাড়ি। সব নিয়ে গেছে । শুধু কমলের ধুতি সেখানে কৌচানে। 
রয়েছে। অনীতার চামড়ার সুটকেশটিও নেই। অথচ ছুধারে 
ছুটি সিংগল কট, তেমনি নীল বেডকভার-মোড়া৷ পড়ে আছে। 

_ কমল নিজের খাটের উপর বদল। এখান থেকে ড্রেসিং মিররে 
ছায়া পড়ে । কমলও কখনে! কখনে। তাকিয়ে সে-ছায়া যে না দেখে 
এমন নয়। নিজের মুখ দেখতে তার ভাল লাগে। কার না ভাল 
লাগে! আবার কমলের মুখ তো সুন্বর। আজও তাকালে । 
তাকাতে গিয়ে নজর পড়ল, চেস্ট অফ ড্রয়ার্সের উপরে চাপা দেওয়! 
একখানা ভাজ করা কাগজ । 

কমল কাগজখান। তুলে নিয়ে এসে আবার খাটে বসল। 
অনীত। মেয়েলী গোটা গোট। হরফে লিখেছে, আমাদের আর 
এক সাথে থাকা চলে না, তাই চললাম । 
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কমল এটুক পড়েই. হাসল । এতদিন কলকাতায় থেকেও 'সাথে' 
বলে। প্র বাঙালে অত্যাঁস গেল না। আবার চিঠি পড়ায় মন 
দিলে । 

তুমি না বলেছিলে তোমার এক প্রিয় ইংরেজ লেখকের লেখা 
চুরি করে- মেয়েদের ভালবাস! পেঁয়াজের মতো । খোসা ছাড়াও, 
ছাড়িয়ে যাও তবে তো পাবে তার ভালবাসার আসল মালটুকু। 
কিন্তু পুরুষ দু-একটা খোসা ছাড়িয়ে আর ছাড়াতে চায় না। তাই 
আসল জিনিসটুকু পায় না। খোসা নিয়েই সন্ত থাকে । তুমি 
কথাটা বলে হাসতে । বলতে, ভালবাসা একটা মিছে কথা। 
আমিও হেসেছি। কিন্তু আজ দেখছি তোমার খোসা নিয়ে চললেও 
আমার চলে না। খোসা দিয়ে সব হয়, নীড় রচনা হয় না। 
যাহোক, আমি চলি। তুমি আমার নামে বিবাহ-বিচ্ছেদের দাবি 
আনতে পার! 

কমল এটুকু পড়ে থামল, আবার পড়ল। অনীতা ঝোকের 
মাথায় কথাটা লিখেছে । আবার তাতে মোটা করে কালি দিয়ে 
দাগিয়ে দিয়েছে । 

কমল হাসল, হাতিয়ার পেয়েছে হাতে, দোলাবেই তো! বাচ্চা 
ছেলে যেমন মেলায় নতুন ছুরি কিনে কাটাকুটি করে, টে বিলে-চেয়ারে 
ছুরির ধার পরীক্ষা করে--এও তেমনি । 

কিন্তু যদি ডিভোর্স ই করতে হয়, তাহলে কোন্‌ কারণে ? 

কমল ভাবতে বসল। 

য্যাডালটি বা! ব্যভিচার-_না, না, কেলেম্কারী ! 

আছে ক্লীবত্ব ! 

না, না, কমল আর যাই হোক, সে পুরুষ । 

তাহলে ? 

এক আছে মানসিক যন্ত্রণা--আইনের ধারায় যাকে বলে মেপ্টাল 
কুয়েলটি। ওটার অর্থটা কম্বলের মতো ব্যাপক । যা কিছুকে ওর 
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ভিতরে মুড়ে নেওয়া চলে। দাম্পত্য-কলহ থেকে সন্তান না 
হওয়া সবকিছু । এঁটেই অতি উত্তম হাতিয়ার । এ হাতিয়ারটিতে 
মুরোপিনীরা স্বামীকে ঘায়েল করে, এদেশিনীরাও তাই করতে 
পারেন। 

কিন্ত কমল নিষ্ঠুরতা কোথায় দেখালে ? 

কমল হাঁসল, দূর হোক গে ছাই! অনীতা৷ ছুদিন পরেই ঘুরে 
আসবে । আর তার আগে কমল আবার কুমার-জীবনের স্বাদ নেবে। 

বাঁবাঙ একবছর বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে কুইনিনের বড়ীর চিনি- 
টুকু উপে গেছে, এখন শুধু তেতে। ! 

কমল বাহাঁছুরকে ডাকলে, এই ইধার আও তে। বাহাদুর ! 

বাহাছুর ছুটে এসে দ্রীড়ালে | 

রান্না করতে পারিস্? 

জী হুজুর, রোটা, ভাত-**বাহাছুর দাত বের করে বললে । 

আচ্ছ। আচ্ছা এখন যা! মোড়ের পানওয়ালার কাছ থেকে 
আমার নাম করে এক প্যাকেট পানামা নিয়ে আয় তো ! 

বাহার চলে গেল । 

আরামসে সিগারেট খাওয়া যাবে! কমল আপন মনে বলে 
উঠল। 

সিগারেট সম্পর্কে অনীতাঁর বিরূপ ভাব। বিয়ের আগেই 
সে-ভাব সে প্রকাশ করেছিল। কমলকে বলেছিল-__তুমি মুখের 
কাছে মুখ এনো না তো? বদ গন্ধ ছাড়ে! 

কমল বলেছিল, আমার মুখে তো বদ গন্ধ ছাড়ে না। এযে 
কন্তুরী গন্ধ । 

অনীতা৷ ঝংকার দিয়ে উঠেছিল, হ্যা, সিগারেট-বিড়ির গন্ধ কত 
কন্তুরী গন্ধ ! 

সে কি, এ গন্ধ তোমার সয় না? কত মেয়ে তো আজকাল 
সিগারেটে স্থখ টান দেয়। 
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যে দেয় সেদিক গে! আমার বাপু মাথা ঘোরে। আর. 
অত সিগারেট খাওয়। ভাল নয়। ক্যানসার হতে পারে । 

ও£._তুমি তো ভারি ডক্টর রায় এলে | 

ডক্টর রায় না হই, খবরের কাগজ তে। পড়ি। দ্রেখ__সিগারেট 
টান! চলবে ন1! 

সে কি, প্রথমেই শাসনের বেত তুললে ? 

তুলবই তো ! 

শেষে প্রেমিক-প্রেমিকার রফ! হয়েছিল । 

একটা কৌটোয় এলাচদান। থাকবে, যখন অনীতার মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে যাবে কমল, তখন এলাচদানা চিবিয়ে নেবে। আর 
সেই এলাচ-গন্ধী জিভে জিভ ঠেকাবে । আর সিগারেটও খাবে কম । 

কমল কথা রাখে নি। বহুবার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলে 
অনীত। ফিরিয়ে দিয়েছে । কমল বাগ মানে নি। তাহলেও 
এলাচদান। তাঁকে চিবোতে হয়েছে । 

আজ সে বালাই নেই। 

বাহাদুর সিগারেট নিয়ে ফিরে এলে বললে, পানামা বদলে 
ক্যাপস্টান নিয়ে আয় ! বিশটার প্যাকেট আনিস ! 

এমনি সে পানাম। খায় । ক্যাঁপস্টানের খরচ অনেক । বিয়ের 
পরে সেই খরচ সংক্ষেপ করতে হয়েছে । তাছাড়া টোবাকো 
কোম্পানিও রকেটের মতো দাম বাঁড়াচ্ছেন। কিন্ত পানামারও 
বরাদ্দ মাপা । একেবারে স্টিকট রেশনিং। রোজ দশটা, তার 
বেশি নয়। অবশ্য বরাদ্দ-প্রথা যে ভাঙে না তা নয়। কিন্তধরা 
পড়লে বকুনিও খায় । 

আজ আর বরাদ্দ-প্রথা নেই, বকুনি নেই। আজ স্বাধীন, 
নিয়মহীন জীবন । 

বাহাদুর সিগারেট নিয়ে ফিরে এলে একটার পর একটা! সিগারেট: 
ধরিয়ে টানতে লাগল কমল । 


৬৭ 


ধোঁয়ায় ধেশয়াকার ঘর । সিগারেটের ছাই পড়ল বিছানায়, 
একটু বা পুড়েই গেল। অন্যদিন হলে অপরাধী ভাব ফুটে উঠত । 
কিন্তু আজ বেপরোয়া! । 

অনীতা তো! বলবে না, আমি টাকা খরচ করে কিনি, আর 
তোমরা আছ পোড়াতে । 

তোমরা এখানে বুঝি রুষ্টার্থে বস্থবচন, কমল উত্তর দেয় ! 

অনীতা কথা বলে নাঁ। পালকের ঝাড়ন এনে ছাই ঝেটিয়ে 
ফেলে। 

কিন্ত আজ ছাই ছড়িয়ে রইল । কমল নিধিকার। নিলিপ্ত। 
যেন নিবাণ পেয়েছে । 

নিধাণ-_সংসারের ঝামেল' থেকে নিবাণ ! 

ধোয়ার ঝলক কুগ্ডলী পাকিয়ে উড়ে চলল। 


॥ আট ॥ 


কমল ছৃদিন বেশ কাটাঁলে। দিব্যি বাহাছুরের পাকানো ভাতে 
সেদ্ধ ভাত খেয়ে আপিসে গেল, আপিস থেকে ছুটল ক্লাবে। ক্লাবের 
থেকে রাত বারোটায় ফিরল বাড়ি। তারপরে ঘুম । 

দুদিন বেশ কাটলো । 

কিন্তু তৃতীয় দিনে ক্লাবের সবাই চলে যেতেও সে বসে রইল । 

হরুদা। শুধালে, তোর কি হয়েছে? অন্যদিন তো আটটা থেকেই 
উঠি-উঠি করিস !-- 

কমল বললে, উঠি-উঠি তো করি, তোমরা উঠতে দাও কোথা ? 
তাই ঠিক করেছি, আড্ডা দেব। তোমরা উঠতে চাইলে টেনে 
বসাব। 

বাপ! এষে একেবারে তেরিয়ামেরিয়া মরিয়। ব্যাপার! 
'বৌ কি জবাব দিয়েছে নাকি? 
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কমলের বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল, তবু হাসি টেনে বললে, দিলে, 
তো বয়ে গেল ! 

হরুদা মাথা নেড়ে বললেন, আরে নাঃ না! আজকালকার 
মেয়ে, তায় আবার ইকোনমিক ফ্রীডম--অর্থ নৈতিক স্বাধীনতী. 
আছে। ওর! কখন কি করে বসে! 

কমল চুপ করে রইল । 


ক্লাবে আর যায় না সে। 

আপিস থেকে ঘরে ফিরে আসে । বসে বসে বইয়ের পাতা 
ওল্টায়। আর সিগারেট .টানে! এ একরকম নিবর্ধাট 
জীবন । 

বেশ চলেছে ! শুধু বৌ অভ্যেস হয়ে গিছল, সেই অভ্যেস বশে 
মনে পড়ে অনীতার কথা। ঘরটায় অনীতার চিহ্ন সর্বত্র, সে 
এলোমেলে। করে ফেলেছে, কিন্তু চিহ্ন মুছতে পারে নি। দেয়ালে 
টাঙানে। ফোটো থেকে, মশারীর টাঙানোর দড়িট' পর্যস্ত অনীতার 
স্পর্শে মাখামাখি । মনেও স্পর্শ আছে। 

ঘুম থেকে আচমকা জেগে ওঠা তার স্বভাব। তখন সে 
অনীতাকে ডাকে । এরই মধ্যে একদিন ডেকে উঠেছিল । 

সাড়। ন। পেয়ে খাটের দিকে তাকিয়েছিল। শুন্য শয্যা । 

তবু কমল শুন্য শষ্য! পূর্ণ করবার জন্যে অনীতাকে পায়ে ধরে 
সেধে আনবে না! কখনে। না, কভী নহাীঃ নেভার ! 

তবে সে চায় কথাটা চাঁপা থাক। আপোসে ডাইভোর্স করে 
নেবে। 

ডাইভোর্স কথাট! মনে হতে একটু বা থমকে যায়। চিরস্তন 
স্কারে লাগে । 

ডাইভোর্স! কত জনে কত কথা বলবে! 

কমল আরশির নুমুখে গিয়ে ফীড়ায়। তরুণ সে নয়, 
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কিন্তু প্রৌটও সে নয়। সেও জুটিয়ে নেবে সাথী । কার তোয়াকা 
করে সে! 


আপিসে কথাট। জানাজানি হয়ে গেল। 

অনীতা একই আপিসের মেয়ে। সার্কেল টুতে কাজ করে। 
এ আপিসে ও-আপিসে যাতায়াত আছে। একান আছেঃ ও-কান 
আছে। পুরুষের নজর আছে, মেয়েদের আছে কৌতুহল । 

সেদিন কমল আপিসে আসতেই কমলকে ডাকলেন বড়বাবু। 

লোকটি সাদাসিদে। বুডে৷ মানুষ । কমলকে ভালও বাসেন। 
হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছেন । কমল আসতেই বললেন, বসো! 
কি হয়েছে বৌ-মার সঙ্গে? 

কমল প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেল, তারপর বললে, কই কিছু 
নাতো! 

না তো কিরকম ! সবাই যে বলছে, তোমাদের বিয়ে ভেঙে 
গেছে, বৌ-ম। আবার বোডিং-এ ফিরে গেছেন ? 

সবাই বলছে? 

হ্যা, আরো কত কথ। ! সে সব আর না৷ শুনলে ভায়।! আমার 
একটা কথা শোন ! বদ্দি পথ থাকে তো বৌমাকে নিয়ে এস ! আর 
পথ থাকবে নাই বা কেন ? মান ভাঙাতে পারবে না ? সন্তান হয়েছে % 

আজ্ঞে-সবে তো। একবছর-- 

এ তো! তোমাদের দোষ। সন্তান দিয়ে বাঁধতে হয়, নইলে 
মেয়েদের ঘরে বাঁধবে কিসে । 

সন্তান হলেও তো ছেড়ে চলে যায়। 

তারও কারণ থাকে । যাও, গিয়ে নিয়ে এস ! আই উইস ইউ 
সাক্সেস। উও হাব য়্যাণ্ড উইন হার। 

বড়বাবু ইংরেজীতে অনার্স, সেকথাটা কখনে। ভোলেন না । কথায় 
কথায় ইংরেজী বলেন। 
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কমল উপদেশ মাথা পেতে নিয়েই চলে এল। 

কিন্তু টেবিলে বসেও স্বস্তি নেই। সবাই তাঁরই দিকে তাকাচ্ছে। 

এ যে কাজল, ও চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে! 

এ যে মোহিত, ওর তাকাবার রীতিটাও তো যেন কেমন ! 

এ যে শীলা, ওর চোখে যেন করুণা । না, চোখ রগড়েছে বলে 
ওর চোখে অমন সজল ভাব? 

কমল জানে, শীলার ওর ওপর একটু টান ছিল। 

এ যে ক্ষমা, ওর চশমার ফীক দিয়ে অমন ট্যারচা চাউনি ছুড়ে 
মারছে কেন? 

না, না, ওর চোখ একটু ট্যারা। তাকাতে গেলে টেরিযে 
তাকায়। 

হয়তো কারো দৃষ্টি ওর উপরে নেই, তবু মনে হয়, উপহাসের দৃষ্টি 
তাকে বি ধছে। 

কমল একট] ফাইল টেনে নিলে। 

কিন্তু দৃষ্টি যেন বি ধছে। 

সে উঠে পড়ে বড়বাবুর কাছে ছুটি চাইলে। 

গরাক্সকিউটিভ অন্তুপস্থিত, বড়বাবুই সর্বেসর্বা। তিনি ছুটি 
মঞ্জুর করলেন। কমলকে বললেন-_ 

ট্রাই টু উইন হার মাই বয়! 

যেন বুদ্ধ পাদরীর উপদেশ ! রেভারেণ্ড কালীমোহন এলেন ! 

নিজেরই হাসি পেল কমলের। কমল চলে এল। 

ক্যান্টিনে চা খেয়ে, এখানে ওখানে ঘুরে, পার্কে ঘাসের বিছানায় 
শুয়ে সিগারেট টানতে-টানতে বেশ কাটিয়ে দিলে | 

পাঁচটার আগেই সার্কেল টুর আপিসের সামনে গিয়ে চাড়াল। 

এ আপিসের সবাই চেনা । তাই একট] পানের দোকানের 
সুমুখে সিগারেট কেনবার অছিলায় দাড়াতে হল। 

রজনীগন্ধার ড"টি নয় অনীতা, তবে দোহার চেহারা । ছিম- 
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ছাম গড়ন। সাজেও রুচিমাঁফিক, আজও সেজেছে । পরনে ফিকে 
নীল শাঁড়িখান! পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পরেছে, গায়ে ম্যাচ করে রাউজ । 

ূর্জটিপ্রসাদ হলে বলতেন, নীল পাখী । 

বিরহও তো নীল, অভিসারের রংও তো। নীল। এ কোন 
নীল? 

কিন্ত বিরহের তো৷ লক্ষণ নেই, চুল বেশ জাটো৷ করে বাঁধা । 
মুখে পাউডারের সপ্ত প্রলেপ। এইমাত্র বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে 
সেরে এসেছে প্রসাধন। বরং অভিসা'রিকার মতে। দেখায়। 

কমল সামনে এসে দাড়াল । 

ভ্রকুঞ্চিত করলে অনীতা | 

শোন, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

কথ! নেই, পথ ছাড়! অনীতা চারিদিকে তাকিয়ে বললে । 

নাঃ ছাড়ব না! 

দেখ, নাটক করো না ! 

নাটক তো আমি করছি নে, কমল তীব্র অথচ অন্থুচ্চ ম্বরে বললে, 
তুমিই তো এখন ইবসেনের নায়িকা । 

অনীতা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে হীটতে লাগল । 

কমল বললে, যাবে কি না বল? 

যাব না! আমাদের সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে। 

শেষ তো হয়নি । এখনো আমরা আইনত স্বামীশন্ত্রী | 

আইনের বাধাটা শেষ করে দিলেই হয়, অনীতা৷ রেগে উঠল। 

তাহলে চল একট নিরাল! জায়গায়। সেখানে কাগজে আমি 
সই করে দেব। তুমি আমার নামে মামলা রুজু করবে। 

আজ নয়। আর মামলা! আমি করবনা, দরকার হয় তুমি করবে। 

না। 

তাহলে থাক্‌ তোমার মামলা! এই বলে হন্হন্‌ করে পা 
চালিয়ে দিল অনীতা ৷ 
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কমল ছুটবে তার পেছনে, এমন সময় দেখলে, একটা ট্যাকী এসে 
থেমেছে। আর সেই ট্যাক্সীতে একজন আরোহী । যুবক বলা যায় 
না, প্রৌোঢ়। সে হাত বাড়িয়ে দরজ। খুলে দিলে, অনীতা। উঠে বসল । 

মিলিয়ে গেল ট্যাজ্সী। 

কমল তাকিয়ে রইল ফ্যালফ্যাল করে। 


॥ নয় ॥ 


কমল ইডেন গার্ডেনে বেঞ্চিতে বসে কাটাল না রাত, লেকে ডুবতে 
গেল না। ওগুলো সাবেককেলে ব্যাপার। এমন কি, একেলে 
সায়ানাইডও সে খেতে গেল না । রোমানদের মতো! শিরা কেটেও 
মরতে চাইল না। ত। ছাড়া সে-সব প্রেমেই সম্ভব, দাম্পত্য জীবনে 
চলে না । কমল বাঁড় এসে শুয়ে পড়ল। 

চিরন্তন ত্রিভ্জ। ইটার্নাল ট্রায়াঙ্গেল। এ বুড়ো লোকটা 
কোথায় ছিল, নামও শোনে নি কখনে। কমল । ও তে। অনীতার 
বাপের বয়সীই হবে। আজকালকার মেয়ের! ইয়ান্কিমেয়েদের মতো 
স্থগার ড্যাডী--চিনিমাখ। বাপ পাকড়ায়, ত। সে জানত না। কিন্ত 
বাঙালিনীরা তাও শুরু করেছে । তাহলে জুলফিতে পাক ধরলেও 
আশ। থাকে, আশ নিবে যায় না। 

কমল সিগারেটে কষে টান মারল । 

অনীতা। আজ কয়েক দিন হল গেছে । সে আবার ফিরে আসতে 
পারে__এই ছিল আশী। কিন্তু দ্বিতীয় পুরুষ আছে পিছনে । সে 
আর আসবে না। 

আবার আশ। হল, সে হয়তে। ওর কাকা, নয় তো অমনি কেউ। 

কমল নিজেই হেসে উঠল । 

ওগুলে। বৃথা মনকে বোঝানো । কাকা বা মাম। ট্যাক্সী নিয়ে 
প্রতীক্ষা করে না। প্রতীক্ষা করে প্রেমিক। 
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বৃদ্ধ প্রেমিক আরো! বেশী প্রেমে ডগমগো । বৃদ্ধ প্রেমিকের 
গ্লাডগুলির ক্রিয়া আরে তীব্র । 

কমল আবার হাসল । হেসে সিগারেট ধরালো। । 

ধেশয়া হয়ে উড়ে যাক ভাবনা, পুড়ে ছাই হয়ে যাক ভাবন।! 
উড়ে পুড়ে যাক ভাবনা ! 

ধৌঁয়। হয়ে উড়ে যায় না ভাবনা । মগজে জমে । সিগারেটের 
ধেখয়া তাকে ওড়াতে পারবে না। মগজ তৈরি করে সংযোগস্থল, 
তৈরি করে পাত্র-পাত্রী। তৈরি করে ঘটনা, ঘটনায় থাকে কীট । 
কাটার ফৌড় খায়। 

অনীতার কথ। ভেবেছে কমল, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেমিককে জুড়ে 
দেয়নি, এবার জুড়ে দিলে । 

অনীতা আর প্রেমিক । 

প্রেমিক বলে, এ কমলটাঁর কথা এখনো! ভাবছ ? 

অনীত। মাথা নাড়ে । 

হ্যা, ভাবছ! ও তোমাকে কি দিতে পারবে? এ তো এল-ডি 
ক্লার্ক-_আমি তোমাকে সব দেব। 

দেবে_-কি দেবে? অনীতা ব্যগ্র হয়ে ওঠে । 

সব-_-সব ! 

সবকি? অনীতার চোখ চক্চক্‌ করে ওঠে । 

তুমি জান না? প্রেমিক তার হাত ধরে। 

অনীত। একটু হেলে পড়ে কোলের উপর । 

কমলের ভাবনা আর এগোয় ন, ভারতের কবি ঈর্ধাকে বিষ 
বলেছেনঃ কিন্তু ইংরেজ কবি ঈর্ধার নাম দিয়েছেন সবুজ-চোখে। 
দানব। ঈধার রং সবুজ । কি জানি! 


অনীত। ভাবে, আবার ভাবেও না। 
মেয়ের অত বুঝি ভাবতে বসে না । 
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তার! সেদিক দিয়ে কেজো।, প্র্যাকটিক্যাল। 

কুমারী জীবনে পুরুষকে তারা যদি বা এড়িয়ে চলে, কিস্ত 
বিবাহের পাসপোর্ট পেলে তারা তা করে না । আবার স্বামী ছেড়ে 
এলে পুরুষ অবলম্বন তো চাই-ই। অনীতা দ্বিতীয় পুরুষের জন্তে 
ব্বামী ছাড়ে নি, কিন্তু দ্বিতীয় পুরুষের তার দরকার হল। 

পুরুষ ছিল। অফিসের সহযোগীরা । কাজল, অমল, অমিয় । 
তাদের দৃষ্টি দেখে অনীতা। জানে, তারা তার সম্বন্ধে স্বপ্প দেখে। 
নইলে, কথা বলতে এসে চোখ ছুটি কেমন হয়ে আসে কেন? কাজল 
তো। এদিকে যেন একটু বেশি-বেশি। ভক্তের মতো! যেন পুজা 
করে। নয় তো! আধুনিক উপমায় বলা যায়, কুকুরের মতো ভক্ত । 
যেন ল্যাপডগ.। যেন পুডল্‌। ওদের নিয়ে কমলকে জব্দ করতে 
অনীতার শালীনতায় বাধে, তাই সে রঞ্জনকে খুঁজে বের করলে । 

এই কলকাতা শহরে মানুষ হারিয়ে গেলে তাকে খুজে বের 
করতে হয়। রগ্রন হারিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার পাত্ত। ছিল। 
কিসের যেন চালানী ব্যবস। করে সে লাখোপতি না হোক, কয়েক 
হাজারপতি। কিন্তু হাজারপতিই হোক আর যাই-ই হোক, 
এখনো একটি পত্বীরও পতি হতে পারে নি। বাহয় নি। 

রঞ্রনের অফিসে গিয়েই হাজির হয়েছিল অনীতা | 

রঞ্জন অবাক হয়েছিল । 

সতেরো-আঠারে। বছরের একটি মেয়েকে কবে দেখেছিল । আজ 
সেই মেয়ে পূর্ণ প্রন্ষুটিত1 যুবতী | 

অনেকক্ষণ লেগেছিল বিস্ময়ের ঘোর কাটতে । তারপরে 
বলেছিল, তুমি? অনু? 

অনীতা মৃছ হেসে চোখ নামিয়ে উত্তর দিয়েছিল, হ্যা । 

তারপরে বিয়ে-খা হল, নিমন্ত্রণ তে! করলে না? 

মুখ প্লান হয়ে গিছল অনীতার। সে উত্তর দিয়েছিল, সে এক 
ছুন্বপ্ন, তার জের কাটাতেই আপনার সাহায্য চাই রঞ্জনদা । 
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রঞ্জন অবাক । 

অনীতা। সব কথাই খুলে বলেছিল। 

অনীতার প্রতি রঞ্জনের হয়তে। মোহ ছিল, কিন্তু সে-মোহ 
দেখা-সাক্ষাতের অভাবে উবে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে যেমন স্মৃতি 
এসে দেখ। দেয়, তেমনি দেখা দিত। লেবুর ফুলের গন্ধ যেমন, 
যেমন একটা দূরাগত সুর । আজ সেই গন্ধ মাতোয়ারা হয়ে এল। 
আজ সেই সুর দীপকে বেজে উঠল । দীয়! জবালালে।। 

এখন কয়লার কারবার করে রঞ্জন। লরী ভরাতি মাল আসে 
চিনেকুড়ী আর ছোঁটখাটে। কয়লার খনি থেকে, সেই মাল সে বেচে । 
এখানে-ওখানে সরবরাহ করে । কয়লার বুকে থাকে হীরে ক্ষচিং 
কখনো, থাকে তার আলো-_সে তা জানে । কিন্তু তার বুকেও যে 
দৃষ্টির হীরের আলো! এসে বিধতে পারে, সে জানত নাঁ। জানল । 

অনীতা প্রেম চায় নি, চেয়েছে বিবাহ-বিচ্ছেদের পরামর্শ । 
চেয়েছে পরামর্শদাত পুকষকে । রগ্জনকে সে পেল। 

রঞ্জন স্কুটারে চড়তো এখন স্কুটার নিয়ে আসে না । অফিসের 
পর ট্যাক্সী নিয়ে প্রতীক্ষা করে। 

অনীতা এসে বসে ট্যাক্সীতে, রঞ্জন গা ঘেষে বসে না। একটু 
সরেই যায় নিজের অজান্তে । অবিবাহিত মধ্যবিত্ত পুরুষ, যৌন- 
সংস্কার পুরোমাত্রায়। বিবাহিত পুরুষের সে সংস্কার নেই। 

অনীত। বলে, রঞ্জনদা, দরখাস্ত তো করতে হবে। ফ্যাটামির 
কাছে গেছলেন। ৃ 

রপ্রন বলে, হ্যাঁ, গিছলাম | য্যাটানি বললেন, দরখাস্ত যেদিন 
ইচ্ছে ফাইল কর! যেতে পারে, কিন্তু চাঁপা পড়ে থাকবে । আদালতে 
আদালতে হাজার হাজার দরখাস্ত জম হয়ে আছে। তারপর কবে 
মামল! উঠবে কে জানে ? আর মামলা উঠলেই বা! কি, শেষ হতে 
সময় নেবে। এর মধ্যে যদি আবার বিবাদী নিজের পক্ষ সমর্থন 
করে, তাহলে তো৷ আরো! ভজকটো ৷ 
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অনীতা চুপ করে রইল । 

তাছাড়া আর একটা কথাও বললেন, রপ্রন একটু ইতস্তত করেই 
বললে । 

কি কথা? অনীত। শুধালে। 

বললেন, দেখবেন মশীই, আপনি কোরেসপণ্ডেট ন। হয়ে পড়েন। 

তার মানে? 

তার মানে বিবাহিতা স্ত্রীর অবৈধ প্রেমিক, রঞ্জন মৃছ হেসে 
বললে। 

তোমার সে ভয় আছে নাকি রগ্জনদ। ? 

ভয় কি নেই, তুমিই বল! 

ছি ওকথা উচিত হচ্ছে না ! 

রঞ্জন যেন নিভে গেল । 

অনীতা। এবার হেসে" বললে, তুমি ভয় পেলে রপঞ্রনদা তাহলে 
আমাকে বলে-কয়ে দাও, আমি নিজেই সব বন্দোবস্ত করব। 

রঞ্জন চুপ করে গেল। 


সুগার ড্যাভী, স্বগার ভ্যাডী ! চিনি-মাখা প্রেমিক--আমার 
বুড়ো প্রেমিক ! 

অনীতাঁর স্বর ভেসে আসে। 

চমকে ওঠে কমল । 

কমল রচনা করে অনীতার আর তার প্রৌঢ প্রেমিকের প্রেমের 
দৃশ্য | 

অনিত। কাছে আসে, ডাকে, সুগার ভ্যাডী ! 

প্রো প্রেমিক বলে, তোমার সঙ্গে কি আমার এতই বয়সের 
তফাত অন্তু? 

না, না, ওই নামে ডাকতে তোমাকে ভাল লাগে, অনীতা 
লাস্যময়ী হয়ে ওঠে। 
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আমি প্রৌঢ়, তাই বলে কি তোমাকে পেতে পারিনে ? 

পেতে হলে দিতে হয়-_ জানে? 

আমি তো! তোমাকে নিরাপত্ব। দিতে পারি। 

শুধু নিরাপত্ত। ? 

প্রো প্রেমিক চুপ । 

নিরাপত্তা তো বড় কথা-_কিস্ত আর কি দেবে? দেবে সন্তান ? 

হ্যা, দেব ! 

কমল তো নিরাপত্তা নেই বলেই তা দিতে চায় নি। তুমি 
আবার ভয় পেয়ো না ! 

প্রো প্রেমিক বলে উঠল, আমি তোমার প্রতীক্ষা করেছি 
এতদিন। আমার সব আছে, আমি তোমাকে সব দেব ! 

দেবে__সব দেবে সুগার ড্যাডী? অনীত। কাছে ঘেঁষে এল। 

কমলের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল দৃশ্য ৷ 

কমল আবার সিগারেট ধরালে । 

ধোঁয়া কুগুলী পাকিয়ে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে 

কমল কিছু ভাবছে না । কমলের মন ফীক।। 


॥ ধশ ॥ 


কমল ঠিক করলে, একটা হেস্তনেস্ত করবে । শরীর তার শুকিয়ে 
আধখান। হয়ে গেছে । যে দেখে, সেই বলে__ 

কি হল কমলবাবু ? 

কি হল কমলদা। ? 

কি হল কমল ? 

কমল বলে, পেটের ট্রাবল যাচ্ছে 

কেউ কেউ জানে, অর্থপূর্ণ হাসি হাসে । ফিসফিস করে। 
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হরুদী তো। ফস্‌ করে বলেই ফেলে, কিরে, তোর বৌ নাঁকি 
তোকে ছেড়ে গেছে? 

কোথায় শুনলে এমন আজগুবি কথ! ? কমল একটু বা লজ্জিত 
হয়েই বলে। 

শুনি-_বাজারে। হরুদা বললে, তা! বাবাঃ, তখনি বলেছিলাম 
এঁ তিন আইনের বিয়ে করিসনে ! ওতে বিপদ আছে। 

আজকাল হিন্দু বিয়েতেও তো এ ফ্যাকড়া ! কমল মুছু 
স্বরে বললে । 

তা বটে! কিন্তু সব হিন্দু স্ত্রীই ও-খাঁড়া ঘোরাতে যায় না । 

তবু তো কয়েক হাজার দরখাস্ত পড়েছে । 

সে তে সিন্ধুতে বিন্দুরে, হরুদা মাথা নাড়লেন। তা দেখ, কমল, 
কেলেঙ্কারিটা তাহলে তোরা করবি ? 

না করে উপায় কি, কমল বললে, যখন বনছে না । 

এঁ তোদের এক বিলিতি রোগ ! শতকর। নিরানব্বইটি স্বামী- 
স্ত্রীর বনে না, তাই বলে অমনি আদালতে ছুটবে? না বাপু আমি 
ওসব ভালবাসিনে ! 

তুমি ভাল না বাসলে কি হবে, এঁটেই রীতি। 

তা ব্যাপারট। কি? কিসে বিয়ের কল বেগড়ালে ? দায়ী কে £ 

কমল কথ! বললে ন!। 

হরুদ' বললে, ভিতরে দ্বিতীয় পুরুষ নেই তো ? 

কমল তবুও নিরুত্তর | 

হরুদা আবার বললে, তোর অগ্ুখ-টস্থৃক নেই তো ? 

কমল তবু উত্তর দিলে ন।। 

হরুদা হাল ছেড়ে দিলে । 


মেয়েরাও টের পেল । 
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বৌডিং-এর মেয়েরা, অফিসের মেয়েরা, বন্ধুরা অনীতাকে 
ছে'কে ধরল। 

কিরে, শেষে আবার মিস দাশগুপ্ত; হতে সাধ গেল ? 

কেন দাশগুপ্তা কেন, মিস কেন, একবার মিসেস নাম ঘুচিয়ে 
আবার কারে! মিসেস হবে যে ! মায়া বললে। 

তাঁবই কি! বীণা মুচকি হাসলে, কিন্তু কমলের মতো! অমন 
পুরুষ কোথায় পাবে ? 

তোর হিংসে হয়তো তুই নিয়ে নিতে পারিস। অনীত। বললে, 
তোকে দিয়ে দিলাম । 

কথাট। বলেই সে কেমন মোচড় খেলে বুকে । 

প্রাণ ধরে দিতে পারবি ? 

বাঃ রে, ডাইভোসে'র মামল! রুজু, আবার বলে দিতে পারৰি ? 

তা বাপুঃ অমল! বললে, তোর পছন্দকে কিন্তু ভাল বলব না। 
নইলে কমলকে ছেড়ে এ টেকে বুড়োকে__ 

অনীত। গম্ভীর স্বরে বললে, উনি আমার দাদা । 

দাদ। লে! দাদা, সহোদর দাদা! তো। নয়! অমিত ঝংকার দিয়ে 
উঠল। 

অনীতা। আরো গম্ভীর হয়ে গেল। 

মেয়েরা আর তাকে ঘটালে না । 


॥ এগারো ॥ 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবন। শুরু হল অনীতার। 

কমলের কাছে বসে ক্ষমা, ঠিক তারই টেবিলে, তারই চেয়ারে, 
আগে অনীতাই পাশে বস্ত। 

ট্যার। মেয়েটা অনেক দিন থেকে অফিসে আছে, কমলের সঙ্গে 
ডেকে আলাপ করে। 
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ম্যাকার একশেষ ! বলে, কমলবাবু , এই টি-এ বিলট? যে 
কিছুতেই মিলছে না, একটু দেখুন না৷ ! 

আর কমল অমনি লেজ নেড়ে ছোটে । 

এখন তো! আরো পোয়া বারো ! 

অফিসের পরে ওরা নিশ্চয়ই বেরোয় ! 

কমল টাকা থাকলে দিলদরিয়।। নিশ্চয়ই ট্যাক্সী করে নিয়ে 
যায় ওকে বেড়াজে, ছুজনে ঘন হয়ে বসে ট্যাক্সীর ভিতরে । 

কমল ডাকে, ক্ষমা, তোমার ক্ষমা-সুন্দর চোখে একটিবার তাকাও ! 

ক্ষম ট্যারা চোখ তুলে তাকায়। 

আবার কখনে! বা নিরে যায় তাদের ফ্ল্যাটে । 

তারই হাতের সাজানো-গোছানো। ফ্র্যাট ! তারই লাগানো পর্দ 
তারই পছন্দ করে কিনে আন! নান! রঙের বেড-কভার। বাহাদুর 
না জানি, কি করে পেতে রাখে ! 

ক্ষমা! এসেই এলিয়ে পড়ে বিছানায়, বলে, মাগে। মা, পায়ে টান 
ধরেছে, একটু বসি ! 

কমল মোড়াটা টেনে কাছে বসে। 

হঠাৎ ককিয়ে ওঠে ক্ষমা । 

কিহল? কমল শুধায়। 

ক্ষমা ককায়, কথা বলে না । 

কমল মোড়া ছেড়ে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠে আসে । 

কি হয়েছে বল ন।! 

আমার প৷ শিটিয়ে যাচ্ছে, ক্ষম। কেঁদে ওঠে । 

কমল তাড়াতাভি পায়ে হাত 1দয়ে ডলে দেয়। 

নিজীঁব হয়ে পড়ে থাকে ক্ষমা । 

কমল শুধায়, ব্যথাট। গেল ? 

ক্ষমা! ধড়মড়িয়ে উঠে বসে, ওমা, তুমি পায়ে হাত দিলে ! ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ ! 
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কেন, ছিঃ ছিঃ-র কি হল! কমল হেসে বলে। ওটা তো 
পুরুষেরই কাজ। প্রীকষ্ণ করতেন আর আমি শ্ত্রীকমল, আমার এমন 
কি মান? 

না, না! 

কমল এবার পা' দুখানা কোলের উপর টেনে নেয়। আঙুলে 
হাত বোলায়। একটু ব! টিপে দেয়। 

কমল বলে, তোমার পা ছুখানি বড় সুন্দর ! 

অনীতার চেয়েও? ফস্‌ করে বলে ওঠে ক্ষমা । 

হ্যা, এমন সুঠাম প দেখেই বোধই জয়দেব চরণচারণ চক্রবর্তী 
হতে চেয়েছিলেন । 

কমল ওকি করছে ! উবু হয়ে পায়ের উপর চুমু খাচ্ছে ! 

অনীত৷ প্রায় চীৎকার করেই ওঠে । 

মিলিয়ে যায় দৃশ্য | যেন ছায়াছবির একটা রীল। 


সত্যিই ক্ষমা কমলকে পছন্দ করে। 

সেও সব শুনেছে । 

কিন্তু এ নিয়ে কমলকে কোন কথ বলা যায় না। 

অনীতা যতই ন্যাকা ভাবুক, সে ন্যাক1 নয়, তার মন দরদে ভরে 
গেছে। কিন্তু কমলকে মুখ ফুটে কিছু বলা মুশকিল । 

সে তাই কমলের কাছে আগের মতো৷ যখন-তখন কেন, মোটেই 
যায় না। 

কমল যখন পাশ দিয়ে চলে যায়, চোখ তুলে তাকায়। আবার 
চোখ নামিয়ে নেয়। 

কমলের সঙ্গে সেদিন হঠাৎ বাস স্টপে দেখ। হয়ে গেল । 

দুজনেই বাসের প্রতীক্ষায় । 

কমল একটু হেসে সরে দাড়াল । 

বাস একটার পর একটা আসছে, যাচ্ছে, কিন্তু একেবারে ভরতি। 
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ক্ষম হঠাৎ এগিয়ে এসে বললে, চলুন একটু হাঁটি ! 

কমল কি আর করবে, রাজী হল। 

দুজনে হাটতে হাটতে একটা রেস্তোর'য় গিয়ে উঠল। 

ক্ষমাই প্রস্তাব করলে, একটু চ! খেলে হয়। 

কমল মাথা নাড়লে। 

নিরিবিলি রেস্তোর4 কিন্তু পরিপাটি সাজানো । 

ছুজনে একট] কেবিনে গিয়ে ঢুকলো, মুখোমুখি বসল চেয়ারে । 
কমল তাকাল ক্ষমার দিকে। 

ওকে সে বহুদিন দেখেছে, কিন্তু এমন করে দেখে নি। মুখে 
শ্রীআছে। একটা চোখ একটু ট্যারা। যাকে বলে লক্ষ্মী ট্যার1। 
চশমায় সে তার ট্যারাত্ব ঢেকে রাখে। 

ওর সঙ্গে প্রেম করা যায় বই কি! অনীতা না হয়ে 
ক্ষমা হলেই বা ক্ষতি কি ছিল? কিন্তু ক্ষমাও যদি অমনি 
হত ! 

উদ্দিপর। বয় এসে ফরমায়েস নিতে দাড়াল । 

কি খাবেন? কমল শুধালে। 

যা হয়, ক্ষম! উত্তর দিলে । 

কমল বয়কে বললে, কাটলেট আর চা দিতে । 

বয় ফরমায়েশ নিয়ে চলে গেল। 

এবার কমল তাকাল ক্ষমার দিকে । 

্ষমাও তাকালে । 

একটা! কিছু বলুন! কমল বললে । 

আমি? চমকে উঠল ক্ষমা । 

হ্যাঁ । 

আমি তো আপনার কাছে শুনব, বলবার তো কিছু নেই। 

এত সব রটছে, আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন? কমল বললে । 

হ্যা, ক্ষমার ছোট্ট উত্তর । 
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কমল আপন মনে বলে চলল, কথাটা সত্যি ! অনীত ডিভোর্সের 
মামলা আনছে । 

কিন্ত, ক্ষমা একটু তাকিয়ে আবার মুখ নীচু করে বললে, আবার 
কি মিল হতে পারে না? 

না। 

কেন--বাধা কি? 

এমন সময় বয় ট্রে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

ক্ষমা আবার কমলের দিকে তাকাল । 

কমল বললে, বাধা- বাধা আর-এক পুরুষ । 

সে হয়তে। ক্ষণিকের মোহ । 

সে আপনার! বলতে পারেন । 

শুনুন কমলবাবু, ক্ষমার স্বর ঝরে পড়ল । জীবনে এই সর্বনাশ 
অনেক সময়ে আমর নানা কারণে ডেকে আনি । হয়তো তখন 
কিছু ভাবি নে। কিন্ত পরে দেখা যায়, জীবন ভেডে টুকরো-টুকরে 
হয়ে গেছে । আর তে। সে-জীবন জোড়া লাগে না। 

কমল আশ্চর্য হয়ে তাকাল ক্ষমার মুখের দিকে । ক্ষমার সঙ্গে 
সে একই অফিসে অনেক বছর চাকরি করছে । এ-কাঁজে সে-কাঁজে 
ক্ষমা এসেছে তার কাছে । দাত চেপে বলেছে, একটু ড্রাফট্টা, দেখে 
দিন না, টি-এ বিলট মেলাতে পারছিনে ! 

হ্যাকাই হয় তো। মনে হয়েছে কমলের ৷ কিন্ত ন্যাকা মেয়ে তো 
নয় ক্ষমা! ওর চোখ দিয়ে জল ঝরছে ! 

ক্ষমা জল মুছে ফেললে রুমাল দিয়ে । 

কমল শীরব | 

ক্ষমা এবার গা স্বরে বললে, নিজে জীবনে ভূল করেছিলাম 
বলেই একথা বলছি । 

আপনি? 

হ্যা, আমার ছেলে বাচ্চকে পর্যজ্ত পাইনি । 
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আবার ক্ষমার চোখে জল নামল। ক্ষমা মুখ নীচু করলে। 

কমল নীরব। 

চায়ের পট থেকে ধোঁয়া উঠছে। ধূমায়িত চা ঢেলে নিতে তুলে 
গেল ক্ষমা । অনান্বাদিত কাটলেট অনাশ্বাদিতই রয়ে গেল । 


॥ বারো ॥ 


কমল ক্ষমাকে আকড়ে ধরবে ভেবেছিল । কিন্তু ক্ষমা অন্পূর্বা । 

ক্ষমী তাকে সহানুভূতি দেখাতে পারে কস্ত অন্ত কিছু দিতে 
পারে না। 

কমল অবশ্য তাকে প্রেম জানাতে যায় নি। সেটুকু আত্মসন্ভ্রম 
তার আছে। কিন্তু মনে মনে তার আশ। ছিল, ক্ষমা তাকে চাইবে । 
কিন্ত ক্ষমা অন্যের পত্বী, ক্ষমার সন্তান আছে। সিছুর সে মুছে 
ফেলেছে বটে, কিন্তু অন্য পুরুষের বন্ধনের দাগ আছে । 

কমল হতাশ হল। 

কমল ভেবেছিল ক্ষমাকে নিয়েই অনীতাকে ভুলবে । সেও 
দেখাবে, তার জন্যেও প্রতীক্ষমানা আছে নারী । 

. কমল তবু ক্ষমাকে বললে, মিসেস ব্যানাঞ্জি, আমার কি উপায় 

হবে? 

ক্ষমা বললে, অনীতাকে ফিরিয়ে আন্গুন! নিজেদের ভুল শুধরে 
নিন ! 

কমল বললে, তা যদি না হয়, আপনি কি-- 

ক্ষমী চমকে উঠল; আমি? 

হ্যা আপনি । কমল তার হাত চেপে ধরল । 

ক্ষমা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, না, তা হয়না! আপনার; 
এ ক্ষণিকের মোহ । আমরা বন্ধু, তার বেশি কিছু নই। 
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বন্ধু? কমল বলে উঠল, মেয়ে আর পুরুষের বন্ধুত্বে আমি 
বিশ্বাসী নই। | 

ক্ষমার মুখে শ্লান হাসি; সে বললে, আপনি সুস্থ নন, তাই 
এমনি করছেন । সুস্থ হোন কমলবাবু ! শেষে যে আমার আপনাকে 
দেখে ভয় করবে। 

কমল লঙজ্জিত। 

ক্ষমা! তার হাত দুখানি নিজের হাতে নিয়ে বললে, আপনি 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমি বন্ধুত্বে বিশ্বাসী। অনীতার 
সঙ্গে আমি দেখা করব । | 

না, না! মাথা নেড়ে বললে কমল। 

কিন্তু ব্যাপারটা আপনাকে মিটিয়ে নিতে হবে--এই আমার 
অনুরোধ ! 


অনীত রঞ্জনকে চায় না। রঞ্জন তার কুমারী জীবনের প্রথম 
পুরুষ। সেদিন কি এক কামমোহ অষ্টাদশী অনীতাকে পেয়ে বসে 
'ছিল, তাই সে রঞ্জনের স্পর্শ চেয়ে ছিল। আজ ভৌোতা হয়ে গেছে 
সে-অনুভূতি। কমল নিজের স্পর্শে ডুবিয়ে দিয়ে গেছে, তার 
অনুভূতি আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেছে । তবু রঞ্জনের সান্ধ্য সেচায়। 
কিন্তু যত ন। পুরুষ হিসেবে, তার চেয়ে বেশি পরামর্শদাতা হিসেবে । 

রঞ্জনকে সে চেনে । মধ্যবিত্ত পুরুষ, অবিবাহিত । মন সংস্কারে 
ভরতি। যৌন-সংস্কার তার মধ্যে প্রবল।* এ পুরুষ চোখে 
প্রেম জানাতে পারে । কিন্তু ঠোট চুপ করেই থাকবে । তাকে দিয়ে 
ভয় নেই! কিন্তু অনীতা। কমলের সঙ্গে [ববাহ-বিচ্ছেদের পর কি 
করবে ? 

কমল ক্ষমাকে নিয়ে থাকুক। সে তো নিজের চোখে ওদের 
তুজনকে দেখেছে ট্যাক্সীতে যেতে । অনীতা কি করবে? 
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আবার প্রেমে পড়বে, বিয়ে করবে £ 

কাকে? 

অনীতা ভেবে পায় না । 

রঞ্জন রোজই আসে। 

রঞ্জনকে সে একদিন বললে, কি করব রঞ্জনদা বল তো? 

রঞ্জন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

বিবাহ বিচ্ছেদের পরে কি হবে ? 

রঞ্জন নীরব । 

তোমর। তো৷ আর তখন আসবে না, অনীতা। তার নীরবতা দেখে 
তীব্র হয়ে উঠল, তোমরা তো পরক্ত্রীকে চাও, ডিভোর্সড মেয়েকে 
তো। কেউ চায় না, সে তো দাগী। 

একথ। বলছ কেন অনু! রঞ্জন কাছে এগিয়ে এল । তুমি যখনি 
ডাকবে, আমি ছুটে আসব। 

আসবে তো? মনে থাকে যেন? 

হ্যা, আসব । আমার আশ। নেই, তা জেনেও আসব । তোমার 
বন্ধুত্ব আমি চাই । 

শুধু বন্ধুত্-_-অনীতা। বলে উঠল, আর কিছু নয়? 

না_আর কিছুর আশা করতে ভয় হয় অনীতা, ভরসা 
হয় না। 

ভরস! না করাই তো' ভাল, অনীতা গম্ভীর হয়ে গেল। 

রঞ্জন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইল | 

কিন্ত আমি কি করব? অনীত! ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

রঞ্জন কি করবে ভেবে পেলে না। তার ইচ্ছা হল্, অনীতাকে 
বুকে টেনে নেয়। কিন্তু মধ্যবিত্ত সংস্কারুজর্জরিত পুরুষ তা পারে 
না। তাই রঞ্জন পারলে না । 

অনীতা লুটিয়ে পড়ে কাদছে । পিঠ কেপে কেপে উঠছে। 

রঞ্জন দাড়িয়ে রইল কিছুকাল, তারপর বেরিয়ে এল । 
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॥ তেরো ॥ 


কমল ঠিক করলে অনীতার সঙ্গে দেখ৷ করবে। 

একট! হেস্তনেত্ত করতে হবে । 

কিন্ত কি করে দেখা হবে? 

যদি না আসে অনীতা ? 

যদি এ প্রৌঢ প্রেমিক না আসতে দেয় ! 

কমল এমনি জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল । 

সে নিজেই অবৈধ সহবাসের স্বীকৃতি দেবে, আর অনীতা৷ 
সেইটে দাখিল করে এক তরফ। ডিগ্রী পাবে। 

কিন্ত যদি সে রব্লীবত্বের অভিযোগ আনতে চায় কমলের 
বিরুদ্ধে। এটেই তো মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক । পুরুষ লজ্জায় 
ও আভযোগের বিরুদ্ধে মামল। লড়তে পারে না। আর একতরফা 
ডিগ্রী মেয়েদেরই প্রাপ্য হয়। 

ছেলেবেলায় শুনেছিল তাদের আত্মবীয়। লীনাদির কথা । স্বামী 
ছিলেন প্রকেসার, তার বিরুদ্ধে এ অভিযোগই এনেছিলেন 
তিনি। গোবেচারা স্বামী কলকতার চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
বর্মায় না মালয়ে পালিয়েছিলেন। কিন্তু কমল তা করলে না। 
কমল মামলা লড়বে। সিভিলসার্জনের সার্টিফিকেট না হয়, 
মেডিক্যাল বোর্ডের সুমুখে দীড়াবে। সে তার পুরুষত্বের 
প্রমাণ দেবে। 

না, ও-পথে অনীতার সুবিধে হবে না। ওখানে তার পুরুষত্ব 
'বিপন্ন । তাকে লড়তেই হ্ববে। 

তার চেয়ে অনীতাকে ডেকে বললে হয়, তুমি অবৈধ [সহবাসের 
অভিযোগ আন অনীত।। 

অনীতা হয় তো বলবে, অবৈধ সহবাস ? কার সঙ্গে করলে? 
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করি না করি, তোমার কি? তুমি অভিযোগ আনবে । কমল 
উত্তর দেবে। 

কিন্তু একটা মানুষ তে। চাই, সে মানুষটা কে? 

ক্ষমার নামই করতে চাইবে অনীতা, কিন্তু ও-নামে কলঙ্কের ধুলো 
পড়তে দেবে না কমল । 

অনীতাকে সে বলবে, বাঁড়িতে যে-সব মেয়ে আসত, সকলের 
সঙ্গেই আমার ভাব ছিল। তুমি নিজের চোখে দেখেছ। আর 
আমি তো প্রতিবাদ করব না। তুমি গাদা-গুচ্চের নাম করতে 
পার। 

অনীতা৷ রাজী হয়ে যাবে। 

নিজের মনে এমনি কেস সাজিয়ে অনীতাকে ফোন করলে কমল । 


অনীতা স্নান সেরে সবে চুল আচড়াচ্ছিল, এমন সময় চাকর 
এসে খবর দিলে, আপনার ফোন এসেছে । 

অনীতা৷ একটু বা ফোন-কনসাস। ফোন ধরতে গিয়ে তার হাত 
কাপে। 

তার হাত কেঁপে উঠল, একটু জোরেই বললে, কে ? 

কে চিনতে পারছ না! নাগরিক হাসি কমলের ঝরে পড়ল । 

অনীতা গম্ভীরম্বরে বললে, হ্যা চিনি। তারপর ? 

কমলের স্বরে রসিকতা তুমি দেখছি একালিনী নও । একালিনী 
হলে বলতে, চিনি ন।। 

অনীত বললে, কথা কি শেষ হল? ছেড়ে দেব? 

স্বর ঝরে পড়ল, না, না, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। 

কি জন্যে? অনীতার স্বরে বুঝি ভীতি। 

না, না, ভয়ের কারণ নেই ! আমাদের ব্যাপারটা নিয়ে কথ। 
কইব। 
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না! অনীতা ঠোঁট কামড়ে বললে । 

কেন? বিস্মিত প্রশ্ন রিসিভারে ঝরে পড়ল । 

যা কথা তা হয়ে গেছে, আর কথা নেই । 
:. কিস্তু কথা তে। হয় নি, এখনো মামল। রুজু হয় নি। আমি তো! 
সমন পাইনি | 

হ্যা, তা হয় নি, কিন্তু হবে । 

হবার আগেই তো কথা থাকে। 

না, নেই! 

কিন্ত আমি অবৈধ সহবাসের দাবিতে মামল! আনব, যাকে বলে 
ফ্যাডালটারী ! কমলের তুদ্ধস্বর 

অনীতার হাতে রিসিভারটা কেপে উঠল। সে সংযত হয়ে 
বললে, আনতে পার। 

কমলের তীব্রম্বর ঝরে পড়ল, তাতে কি তোমার সুনাম বাড়বে? 
কাঁগজে-কাগজে ছাপা হবে খবর । 

হোক গে! ঠক করে রিসিভারট? নামিয়ে রাখল অনীতা। 

আবার ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল ফোনটা । 

কিন্ত অনীতা৷ আর ভ্রক্ষেপ করলে না, সে বেরিয়ে এল । 


॥ চৌদ ॥ 


রঞ্তনের সঙ্গে রোজই দেখা হয় অনীতীর, আজও হল | 

আপিসের মুখে দাড়িয়ে থাকে রঞ্জন। তীর্থের কাকের মতো । 

অনীতাঁর মায়াই হয়, হয়তে! হয় করুণা । আবার নিজের 
মনেই হাসে। 

করুণা থেকে ভালবাসা আসতেও পারে। অমনি মোচড় 
খায় বুকটা! । অনীতা। বলে, দূর, দূর! আবার ভাবে, রঞ্জন তার 
একমাত্র সহায়। করুণ! কি ভালবাসা থেকে বহুদূরে ! 
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রঞ্জনকে অনীতা বললে, অনেক কথা আছে । 

তাহলে চল কোথাও যাই ! রঞ্জন ডাকলে, এই ট্যাল্সী ! 

না হাটতে-হাটতে চল ময়দানে গিয়ে বসি ! 

ময়দানে আমার ভাল লাগে না! 

কেন? অনীতা একটু হেসে উঠল, ওখানেই তো মানুষ জোড়া 
বেঁধে যায়। 

রঞ্জন একবার ওর মুখের দিকে তাকালে । হয়তে। বলতে পারত, 
তুমি আর আমি তাহলে জোড়া? কিন্তু মধ্যবিত্ত সংস্কার তাকে 
বাধ! দিলে । 

তাহলে যেখানে হয় চল ! 

যেখানে হয় ? 

হ্যা, যেখানে বসে নিরিবিলিতে কথা! বল! যায় ! 

আমার ডেরায় তো গেলে না, সেখানে বসে কথা চলতে পারে। 

কিন্ত নির্ভয়ে কি সেখানে যাওয়া যায়? একটু বা হাসল 
অনীতা। 

কিযেবল! ক্ষুব্ধ হল রগ্ীন। 

তুমি তামাশা বোঝ না রঞ্জনদ1! ! হেসে উঠল অনীতা। 

একটা ফীক। ট্যাক্সী যাচ্ছিল, রঞ্জন ডাকতেই ছুজনে উঠে বসল। 

রঞ্জন সান্নিধ্যে বসল না, দূরত্ব রেখেই বসল । কিন্তু অনীতা 
যেন সান্লিধ্য রাখতেই চায়। সে একটু সরে এল। রগ্জনের মুখের 
দিকে তাকালে । 

রঞ্জন বললে, বল ! 

এখন নয় রঞ্জনদা, সুস্থ হয়ে বসে বলব, গভীর স্বরে বললে 
অনীতা। 

রগ্তীন চুপ করে রইল। 

রঞ্জনের সার্টের ধবধপে কাফটার দিকে তাকিয়ে আছে অনীতা। 
ওট1 লীলাচ্ছলে ছয় যায়। হাত কেমন যেন স্পর্শের জন্যে 
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নিসপিস করছে। কিন্তু তবু ছু'লে। না। অনীত৷ চুপ করে বসে 
রইল। ব্লঞঙ্জনও চুপচাপ । 

রঞ্জনের ডের! বেশি দূরে নয়। ক্রী স্কুল স্ট্রীটে। 

এখানে এই ফিরিঙ্গী পাড়ায় এক কামর। ফ্ল্যাট আগেকার দিনে 
ছুপ্রাপ্য ছিল ন।। রগ্রন সেই সময়ে ভাড়া নিয়েছিল । ব্যাচিলরের 
পক্ষে এই ফ্ল্যাটগুলে। ভাল । নিঝণঞ্জাট । পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে 
মিশতে হয় না। যদিও বা মেশে, এ মাথা-নোয়ানোর পরিচয় । 
সি'ড়িতে দেখা হলে একটা গুডমনিং কি ইভনিং শুভেচ্ছ। জানিয়ে 
চলে যাও | মাঝে মাঝে অবশ্য ছু-একটা বেয়াড়া ছেলে কি মেয়ে 
ভাব জমাতে আসে। তাও যখন-তখন বিরক্ত করে না। সেট। 
ওদের সহবং শিক্ষার অঙ্গ । হয়তো নেটিভ বলেও ঘ্বণা। কোন 
অতিথি এলে ওর! ঝুঁকে পড়ে না, ছেকে ধরে না। হয়তো দেখে, 
কিন্তু তার বেশি নয়। 

বাড়িতে লিফট নেই। 

দীর্ঘ সিডি বেয়ে ওরা উঠে এল। 

ল্যাণ্ডিং-এ এসে হাফ ছেড়ে বললে অনীতা, বাবা$, এ যে স্বর্গের 
সিড়ি! আর কতদূর? বলেই চমকে উঠল অনীতা। একথ। 
আরো একদ্রিন বলেছিল, স্বর্গের সিড়ি দিয়ে উঠেছিল, ছুজনের ব্বর্গও 
রচনা করেছিল। কিন্তু সে-্বর্গ তো আজ আর নেই। আজ তা 
চুরমার হয়ে গেছে । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লে অনীতা।। 

রঞ্জন আগে আগে চলেছে, শুনতে পায় নি। সে বললে, এই 
তে। সামনে। 

এট তেতলার ল্যাণ্তিং। তেতলা থেকে চৌতলার দিকে সিড়ি 
উধ্বগামী। সেই ভধ্বগামী পথে ন। উঠে, ল্যাপ্ডিং-সংলগ্ন করিডে।র 
বেয়ে চলল রঞ্জন । 

এধারে ওধারে ফ্ল্যাট । কাঠের ফলকে কি পিতলের ফলকে 
ডিম্যুজা১ ডিসীলভা, গোমেস, স্মিথ প্রভৃতি নামের মালা, আবার 
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কোথাও বা আছে মিস ব! মিসেসদের নাম। সেগুলিতে বাহারও 
আছে। কোথাও রোষালিণ্, কোথাও পাল? কোথাও মিলি। 
কোথাও ব। নিন|। 

দেখতে দেখতেই যাচ্ছিল অনীতা | ফেরঙ্গ আবাসে সে কখনো 
আসে নি। সবই তার কাছে নতুন লাগছে। 

রঞ্জন এরই মধ্যে একটা ফ্ল্যাটের স্ুুমুখে এসে দাড়িয়ে পড়ল। 
জি-_২৮ নং স্থ্যুট । অনীতা৷ চোখ বুলিয়ে দেখে নিলে । মুখস্থ্‌ই 
বুঝি ব করে নিলে। 

রঞ্জন ট্রাউজারের পকেটে হাত ডুবিয়ে বের করলে একটা মস্ত 
চাবি। এই বুঝি সেই চাবি-_যার নাম ল্যাচ কী। 

তারপর দরজার গা-তালায় ঢুকিয়ে দিলে । 

দরজ খুলে বললে, এস! 

রঞ্জন একপাশে সরে দীড়াল। অনীতা মৃদু সেন্টগন্ধী হিল্লোল 
তুলে ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

রঞ্জন ছিটকিনি এ'টে দিলে । 

অনীতা। একটু বা চমকে উঠল । 

দরজার পরেই ফালি বারান্দা, সেখানে একটা হাট্র্যাক। 
একটা নাইট ক্যাপ, একটা সোলার টুপি, একট৷ ভাটিয়া 
টুপি টাঙানো । নীচে জুতো রাখার জায়গায় ক'জোড়া 
জুতো আর চগ্পল। সবই পালিসের চাকচিক্যে 
উজ্জল । 

অনীতা সব দেখে নিলে । তারিফ তার দৃষ্টিতে । ব্যাচিলর 
হলেও নোংরা নয়, বরং খুব বেশি সাফস্ফ রঞ্জন। কমল তার 
তুলনায় ঢের ঢের নোংরা! 

অনীতা বললে, চল তোমার বেডরুমে ! চিচিং ফাক বলে দাও, 
খুলে যাক রহস্যের খাসমহল ! 

রঞ্জন হেসে দরজ। খুলে দিলে । 
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সুদৃশ্য পর্দা, শ্রীনিকেতনী গেরুয়ার নিলিপ্তি নেই, এখানে নীল 
বং। ঘন নীল। | 

সে-পর্দীও সরিয়ে দিলে রপ্জন। এবার বেডরুম দেখা দিল। 

হাল্কা সবুজে ডিসটেম্পার কর। ঘর | তাতে দেয়ালের আবর্জনা, 
ছবি নেই। শুধু একখান! বড় ফ্রেমে রঞ্জীনের তরুণ বয়সের ফোটো। 
সে-ফোটে। দেখলে বোঝা যায়, ঠোঁটে আছে দৃঢ়তা আর চোখে 
কেমন এক ওজ্জল্য | 

মিলিয়ে দেখলে অনীতা। আজকের রপ্ন নয়, কিন্তু তবু 
রঞ্জন। 

রঞ্জন জানালাগুলি খুলে দিলে ৷ পর্দা সরিয়ে দিলে । 

অনীত। জানালার কাছে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু এক কোণে 
সোফা দেখে আর যেতে ইচ্ছে করল না। তারপরেই চোখ 
পড়ল. কমল! রঙের বেডকভারে ঢাক! পরিপাটি বিছানার উপর । 
সে ছুটে গিয়ে বসে পড়ল । বললে, বাবাঃ সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে 
পা ধরে গেছে! তোমার বিছানায়ই একটু বসি। আর 
জান তো! বসতে পেলেই শুতে চায় মানুষ। সে ভেঙে পড়ল 
বিছানায় । 

রঞ্রন বললে, কি খাবে বল ? 

কেন, তোমার তাঁও বন্দোবস্ত আছে নাকি? 

আছে বই কি! চা না কফি, কি খাবে? এক্ষুনি করে এনে 
দিচ্ছি । 

আমি নারী এখানে আছি, আর তুমি পুরুষ চা করবে ? অনীতা। 
হাসলে । সেটা তো ভাল দেখায় না রগ্তীনদা ! আমাকে সব 
দেখিয়ে দাও, আমিই করে ফেলছি । 

না, না, অফিসের ধকলের পরে তোমাকে ওসব করতে হবে না ! 

যা হয় কর, আমাকে কিন্ত দোষ দিয়ো না ! 

দোষ কেন দেব ? 
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বাঃ রে, আমি যে কুঁড়ে, আমি যে ঠঁটোটি হয়ে বসে রইলাম । 
অনীতা। খিলখিল করে হেসে উঠল । 

সে তে। আমার ভাগ্য । তোমাকে নিজের হাতে চা করে 
খাওয়ানো তো৷ আমার সৌভাগ্য । 

বাঃ তুমি তে। খুব কথা শিখেছ রঞ্জনদ ! 

কথা তে! জানতাম না, তুমি আমাকে কথা৷ শিখিয়েছ ! রঞ্নের 
স্বরে আবেগ । অনীতা লক্ষ্য করলে। তার ভাল লাগল। সে 
বললে, চ1 থাক, তুমি এসে এখানে বসো! অনেক কথা আছে । 

দাড়াও, আগে চা করে নিয়ে আসি, তারপরে কথা৷ হবে । 

অনীতা চুপ করে রইল । 

রঞ্জন প্যান্টির দিকে চলে গেল । ৃ 

চোখ বুজেই পড়েছিল অনীতা, আকাশ-পাতাল ভাবছিল । 

রঞ্জনের স্বর শুনে সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। 

চা এনেছি ! 

অনিত৷ তাকিয়ে দেখলে, সুদৃশ্য পেয়ালায় ধূমায়িত চা নিয়ে 
এসেছে রপ্তন। জঙ্গে একখানা প্লেটে পাফ. আর কুচো। বিস্কুট, আর 
প্যাটিস। 

সে টিপয়ের উপর নামিয়ে রেখেছে চায়ের পেয়াল' আর 
প্লেটখানা । 

অনীতা! প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল । কমল 
এসব পারে না । তৃণটি ছিড়ে ভিন্ন করতে জানে ন।। হঠাৎ মনে 
পড়ল, বাহাছর কেমন চা করে তা কে জানে! মায়াই হল। পর- 
মুহূর্তে এল তিক্ততা । কমলের চা খাওয়াবার লোকের অভাব কি! 
এ চোখটেরী ক্ষমা তো আছে। আর আমার আছে রঞ্জন, আপন 
মনে বলে উঠল অনীতা | 

রঞ্জনদা, এক আমি এতগুলো খাব? তুমিও নাও! 

আমি তো। চা ছাড়। কিছু খাই নে। 
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তবে পাকা গৃহলক্ষ্মীর মতো! এসব ভাড়ারে রেখেছ কেন? 

তুমি কোনদিন আসবে, তোমাকে খেতে দেব বলে। 

এই একটা মিছে কথ] বললে রঞ্রনদা ! আমাকে তো। কখনে। 
আসতেও বলনি ! 

বলিনি, বলার সাধ ছিল। আর আজ সে সাধ পূর্ণ করলাম । 

চায়ের পেয়ালা ছুটে! পাশাপাশি, ছুখানা চামচে তাতে 
ডোবানে। | 

অনীতা বললে, তোমার চাট একটু নেড়ে দিই ! 

দাও! বলে রঞ্জন। 

অনীতা নেড়ে দিলে । তারপর হাতে করে এগিয়ে দিলে রঞ্জনের 
দিকে । রঞ্রন হাসিমুখে তুলে নিলে। 

ছু'টো বিস্কুটও খেতে হবে। 

না। 

না বললে শুনব না, তাহলে আমিও খাব না ! 

রঞ্জন হাত পাতলে। 

অনীতা তার হাতে বিস্কুট গুজে দিলে। রপ্রন তার স্পর্শে বুঝি 
কেঁপে উঠল। 

কেঁপে উঠলে যে? অনীতা। হাসলে । 

রঞ্জন কিছু বললে না। 

চা-পান নীরবে সমাধা হল, অনীতা আবার ভেডে পড়ল 
বিছানায় । ৃ 

রঞ্জন চেয়ারে বসে রইল । 

কাছে এসে বসো না ! এক সময়ে ডাকল অনীতা । 

রঞ্জন বিছানার একধারে এসে বসল। 

আরে। কাছে এস, নইলে কথ! আমি ছু'ডে মারতে পারব না! 

রঞ্জন কাছে সরে এল । 

অনীতা৷ তার হাত ধরলে, আঙ্ল নিয়ে খেলা করছে। 
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অরঞ্নদা! একসময়ে ডাকলে অনীতা । ধরা গল! । 

কি? 

আমাকে কি তোমার ভাল লাগে না? 

রঞ্জন মাথা নাড়লে। 

তাহলে আমার সঙ্গে তোমার ভাগ্য জড়াতে এত ভয় কেন? 

ভয়? না ভয় তো নয়! আবেগ-কম্প্র কণ্ঠে রঞ্জন উত্তর দিলে । 

ভয় না হলে তুমি অমন দূরে সরে আছ কেন রঞ্জনদ। ? 

তুমি যে এখনে পরস্ত্রী। 

পরন্ত্রীর সঙ্গে প্রেমই তো৷ জমে । 

গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে রঞ্জন, সকলের জমতে পারে, আমার 
সংস্কারে বাধে । 

তোমার সংস্কার কোথায় যাবে, তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল অনীতা, 
যখন আদালতে কমল তোমার নামে অবৈধ সহবাঁসের খেসারতের 
দাবি আনবে। 

আমি তো৷ তার শরিক নই। রঞ্জন ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ 
করলো । 

কিন্তু সেকথা কে শুনবে ! হেসে উঠল, অনীতা, এই ঘরে 
তোমাকে আমাকে এমনি অবস্থায় কেউ যদি দেখে--তারা কি 
বলবে ! 

রঞ্জন সরে যেতে চাইল হাত ছাড়িয়ে। আরো জোরে হাত 
চেপে ধরলো অনীতা । 

রঞ্জন বললে, ছাড়, ছাড়! 

কেন ? 

কেন? পরক্ত্রীর স্পর্শ আমার কামন। নয়। রঞ্রন তীক্ষ তীব্র 
হয়ে উঠল । . 

তুমি এমনই পুরুষ-সতী ! 

সতী কিনা জানি না, কিন্তু আমার মত আমারই মত। 
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তাহলে তুমি আমাকে চাও না? হাত ছেড়ে দিলে অনীতা। | 
তার শ্বরে হতাশ । 

রঞ্জন দূরে সরে গেল নিজেরই অজান্তে। তারপর বললে, 
তোমাকে আমি চেয়ে ছিলাম অন্ু-_-এখনে। চাই-তুমি মুক্ত হও 
--আমি তোমাকে আমার ঘরে আনব। 

মুক্ত হও! অনীত। বিদ্রপ করে উঠল, মুক্ত হও ! কে জানে-_- 
তুমি হয়তো৷ তখন আমাকে মিস্ট্রেস রাখতে চাইবে ! 

ছিঃ ছিঃ! রঞ্জনের মৃছ্ত্বর ঝরে পড়ল । 

যাক আর ছিঃ ছিঃ করতে হবে না! অনীতা। সোজা হয়ে উঠে 
বসল, তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

রঞ্জন কিছু বললে ন॥ তাকিয়ে দেখল । 

অনীতা এবার বেডক্লম থেকে বেরিয়ে গেল পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে, 
দরজার ছিটকিনি খোলার শব্দ শুনতে পেল রঞ্জন, তারপর দড়াম 
করে দরজ। বন্ধ করার শব । রঞ্জন উঠল না, বসে রইল। 


॥ পনেরো ॥ 


ধোয়া, ধোঁয়ার জাল 

সে যেন যবনিক স্থ্টি করেছে। আর সেই যবনিকার উপরেছায়।। 
যেন রূপালি পর্দীর ছায়া। যেন ছবি। যেন ছায়া-ছবি। 
কারা যেন এল? 

নাতাশ। আর ইভান । 

ইভান বলে, এমনভাবে জীবন আর কাটে না ! 

নাতাশ। মাথ। নাড়ে, সত্যিই কাটে না! 

তাহলে ? 

এস খতম করে দিই এ-জীবন ! 

কিন্তু তুমি তে। জানো, বিবাহ-বিচ্ছেদের নিয়ম এখানে কড়া । 
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একে কড়া করে দিয়েছেন আমাদের মহান নেতা লেনিন। যখন- 
তখন যে কোন কারণে বিবাহ-বিচ্ছেদ এখানে চলে নী । কি কারণে 
আমর! বিবাহ-বিচ্ছেদ চাইব ? 

কারণঃ ভাল লাগছে না। নাতাশ। বলে। 

তাতে তো হবে না । 

অন্য দেশে তো হয়, মানসিক নিষ্ঠুরতার কথা বললেই হল। 

কিন্ত এখানে এ ধনবাদী দেশের রোগের কথ চলে না। এখানে 
মানসিক নিষ্ঠুরতারও প্রমাণ চাই। 

প্রমাণ চাই ? 

ছবি মিলিয়ে গেল। আবার- এক ছবি। 

এবার রবার্ট আর রোজ । 

আমি তোমার নামে নালিশ করব ! রবার্ট বললে । 

কি নালিশ করবে_-ডিভোর্স চাই? কি বলবে-_আমি অবৈধ 
সহবাস করেছি ? 

হ্যা, তাই। 

প্রমাণ ? 

প্রমাণ--প্রমাণ ? 

হ্যা, মুখের কথায় তো হবে না! রোজ তীব্র কণ্ঠে জানালে । 
তোমাকে আমার প্রণয়ীর কাছে লেখা চিঠি দাখিল করতে হবে । 
নয় তে' প্রণয়ীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ মিলনের ছবি । 

তাহলে শেষ অস্ত্র হানো__মানসিক নিষ্ঠুরতার কথা বল। 

তারও প্রমাণ চাই। কি নিষ্টুরতা_বিচারক শুধাবেন। 
তারপরে হয়তে। বলবেন, তোমরা! আবার বনিবন। করে নাও! না, 
তা হয় না। তবে এক হয়। 

কি? 

আমি তোমার বিরুদ্ধে ক্লীবত্বের অভিযোগ আনতে পারি। 
রোজ বললে । 
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ক্লীবত্ব ! রবার্টের পৌরুষ যেন আহত হল। 

হ্যা, সেইটেই সুবিধে | 

কিন্তু আমাকে তো সেখানে নিজের পক্ষ সমর্থন করতে হবে । 

না, তুমি তা করবে ন। ! 

করব না! কাগজে উঠবে, কেউ তো আমার সঙ্গে মিশতে 
চাইবে না ! 

কেউ--মানে মেয়েরা তো ? 

হ্যা, আমি তো সুস্থ, স্বাভাবিক ৷ 

কিন্তু স্বাভাবিক হলেও তোমাকে মেডিক্যাল বোর্ডের সুমুখে 
ক্গাড়াতে হবে । তোমার বীজ জীবন্ত কিন। তার। দেখবেন । যদি ত! 
না হয়-_ 

আমি আত্মহত্যা করব-_কিন্তু আমি পরীক্ষ। দেব । 

তাহলে তুমি তাই চাও ? 

্যা, বাধ্য হয়েই চাই, আমার পৌরুষের দাবি হিসেবেই চাই । 

ছবি মিলিয়ে গেল। 

কমল সিগারেটের টুকরোটা। ছুড়ে ফেলে দিলে ঘরের এক 
কোণে। 

তারপর পায়চারি করতে লাগল ঘরময়। তারপর আবার ভেঙে 
পড়ল খাটের উপরে । আবার চোখ বুজল। 

চোখের সামনে কালে! একটা আবরণ । সেলুলয়েডের চেয়েও 
ব্বচ্ছ, লুতাতস্তর চেয়েও সূক্ষ্ম । সেই আবরণের উপর উত্তপ্ত মগজ 
আবার ছবি নিক্ষেপ করলে । 

অনীতা মোক্ষম অভিযোগই এনেছে । ব্লীবত্বের অভিযোগ | 
অনীতার জবানবন্দী ঝরে পড়ল-_নাইন জেম ফীর ব্যারিস্টারের 
মুসাবিদ] | 

আমি তো জানতাম না, প্রথম মিলনের লগ্নেই ভেঙে যাবে 
আমার স্বপ্ন, আমার ব্বর্গ চুরমার হয়ে যাবে। কথায় বলে, বিবাহ 
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স্বর্গে, কিন্তু তার পরিণতি তো মত্যে। সেই পরিণতিই স্বামী-স্ত্রীর 
মিলন। মিলনের লগ্ন এল, আমি আমার সমস্ত দেহমন নিয়ে 
উন্মুখ । আমার স্বামী তো আমাকে গ্রহণ করতে পারলেন না । 
তিনি আমার বুকের উপর মুখ রেখে কেঁদে ভাসিয়ে দ্িলেন। তিনি 
_-তিনি প্রভু হতে পারলেন না। তিনি জানালেন, বহুদিন 
কুমার থাকলে এমনি হয়। লগ্ক্ষণে আসে শীতলতা। সেটা 
মানসিক, দৈহিক নয়। আর তা দূর হয়েও যায়। এ-ছুর্বলতা। 
সাময়িক ভেবেই আমি চুপ করে গেলাম । কিন্তু ভাবুন, সেদিনের 
কথ।! তার পরে দেখেছি, নানা অছিলায়, তিনি মিলনকে 
পূর্ণতা দিতে চাননি । বলেছেন, সময় আসম্মুক, আমরা এখনো 
সন্তানের জন্যে প্রস্তুত নই। আমিও এ মিলনহীন বিবাহকে 
আকড়ে ধরে ছিলাম, ভেবেছিলাম, তাই বুঝি ঠিক, কিন্ত 
অসতর্ক মুহূর্তে স্বামী নিজেই একদিন তার দুর্বলতা প্রকাশ করে 
ফেললেন। সেদিন আর তা সাময়িক বা মানসিক বলে উড়িয়ে 
দেওয়া গেল না। সেদিন সত্যিই তিনি কেদে ফেললেন। 
আমি তার মুখ চেয়ে এতদিন চুপ করে ছিলাম, আর তো তা 
সম্ভব নয়| 

কমল চিৎকার করে উঠল, মিথ্য। কথা৷ ! 

ছবি মিলিয়ে গেল। অনীতার স্বরও, কালে। পর্দাও | 

কমল উঠে বসল। 

দরজায় কে কড়া নাড়ছে । 

হয় তো সমন নিয়ে এসেছে । কমল খাট থেকে নেমে গিয়ে 
বাইরের দরজা খুলে দিলে । 

অনীতা ! দরজায় অনীত। দীড়িয়ে। রুক্ষ চুল, প্রসাধন নেই । 
চোখের কোণে নেই কাজল ।- অনীতা ! 

কমল কোন কথ! বললে না। 

অনীত। প! বাড়িয়ে দিলে, কমল সরে গেল, অনীতা৷ ভেতরে এসে 
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ছিটকিনি আটকে দিলে । তারপর নিজেই চলল শোবার ঘরের 
দিকে । কমল তার পেছনে । 
_ খাটেই এসে বসল অনীতা। পা ছড়িয়ে বসেছিল, পা একটু 
গুটিয়ে নিলে কমলকে দেখে । একটু বা সরে গেল। 

কমল খাটে বসল না, সে দাড়িয়ে রইল। 

অনীতার কোনে। পরিবর্তন হয় নি, শুধু চুলে হয়তে। দিয়েছে 
সাবান, নয় তো শ্যাম্পু করেছে, তাই উড়োঝুড়ো, এলোমেলো 
কেশগুচ্ছ ; পাউডারের 'প্রলেপ হয় তো আছে গলায়, মুখে নেই। 
মুখেও হয়তো। আলতে। করে পাফ বুলিয়ে নিয়েছিল, আবার 
তা আলতো ভাবেই মুছে নিয়েছে। আসতে আসতে রুমালও 
বুলিয়েছে পথে । চোখের কোলে কিদ্তু নেই কাজলের রেখা । 
শুধু স্নায়ু যে কাঁজলের গভীর রেখা! টেনে দেয় চোখের কোলে, সে 
রেখা আছে। রেখা নয়, তার চেয়ে মোটা টান। আধুনিক 
কবি যদি ওকে মেঘনার ছায়া বলেন, তাতেও আপত্তি নেই। 
ভালোই লাগছে । কমল তাকিয়ে রইল, আয়ত চোখে নয়, 
আড়চোখে । 

অনীতাও তাকে আড়চোখে দেখলে । 

চুলগুলো এলোমেলো, মুখ বুঝি বা একটু শীর্ণ। ভালই 
লাগছে কমলকে, কিন্তু বড় বেশী আবার সিগ্রেট খেতে শুরু করেছে 
কমল। হাতের আঙ্ল তো হলদে। আর তাই বুঝি শরীরটা! 
একটু রোগা । তা কেই বাযত্বু নেয়! 

অনীতা আশে পাশে তাকালে, ক্ষমার কোনো চিহ্ন নেই। সে 
ঘে আসে তার কোন নিশানা নেই। ফুলফুল বিছানা নয়। সবুজ 
(বড কভারে নেই সগ্ধধৌত জলুস, ফুলদানে নেই ফুল। এঘরে 
আর যাই হোক, প্রেমিকাকে আমন্ত্রণ চলে না। আবার মনে হল, 
না, চলে। বোহেমিয়ান নায়কেরা তো! এর চেয়ে নোংর। ঘরেও 
»প্রেমিকাকে ডেকে আনে । তারপর প্রেমিকা এসে এক লহমায় 
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সব সাজিয়ে দেয়। কিন্তু সাজানোর চিহ্ন নেই। অনীতা। তাই 
আবার কমলের দিকে তাকালে । চোখে চোখ পড়ল, অনীতার মুখে; 
মৃদু হাসি। 

কমল বললে, হাসলে যে? 

কাউকে দেখতে পাব আশ! করেছিলাম । 

কাকে দেখবে? 

কেন__কেউ আসে নি ? 

সেকথা! আমিও জিজ্দেস করতে পারি, কমল বললে, তোমার 
সঙ্গীটি কি ট্যাকসিতে অপেক্ষা করছেন ? 

আমার কোন সঙ্গী নেই, অনীতার তীব্র স্বর। 

আবার বিরতি । 

একসময়ে কমল বললে, মামলা দাখিল করেছ ? 

তুমি করেছ? অনীতা শুধালে। 

না। 

আমারও উত্তর__না। 

কেন ? 

অনীতা। বসেছিল, ত্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গা ঢেলে দিলে 
বিছানায়। আমি কথ! অমন ছুড়ে মারতে পারি নে! এখানে এস, 
বলছি । 

' কমল কাছে এল, বিছানায় এসে বসল । 

কি বলবে, বল ! 

আগে তুমি বল_কেন মামলা আননি? গাঢ় অনীতার 
স্বর। 

আগে তুমি বল! 

আমি- আমি কি বলব! 

কেন হাতিয়ার তো। তোমার হাতে । 

হাতিয়ার দোলাতে যে ভয় হয়। 
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কেন ভয় কি! কমল অনীতার কপালে হাত রাখলে । 

কি জানি যদি ভুল করে বসি। কিন্তু তুমি তে! ব্যভিচারের 
মামলা আনতে পারতে ! 

ব্যভিচার? কমলের হাত বুঝি স্তব্ধ হয়ে গেল কপালে । 

হ্যা, তুমি তো দেখেছ ! অনীতা তার হাত চেপে ধরে বলল। 
কিন্ত সত্যি বলছি, আমি তা নই। আর ব্যভিচার করতে চাইলেই 
বা! কি, সে-পুরুষ তো! মেলে না! 

মেলে না? 

না। 

তাই বুঝি তুমি আমার কাছে এলে? 

হ্যা, ভাবলাম, দেখি তুমি কার সঙ্গে ভাব করেছ ? 

আমি চাইলেই কি ভাব জমাতে পারা যায় অনীতা ? কমল 
বললে। 

পারা যায় না? অনিতা শুধালে। 

নী, সেখানেও নান। বাধা, কিন্ত তুমি তো। আমার বিরুদ্ধে 
ক্লীবত্বের অভিযোগ আনতে পারতে । 

কোন্‌ প্রাণে তা আনব? অনীতা কমলের কোলের কাছে 
সরে এল। 

আমার তো সেই ভয় ছিল । 

কেন? 

আমাদের তো! বিবাহ হয়েছে, পরিণতি হয় নি। তাই তো 
তোমার হুঃখ। 

ছু'বাহু দিয়ে গল। জড়িয়ে ধরে অনীতা৷ বললে, তুমি বুঝেছ__ 
তাহলে ভূমি বুঝেছ ? 

এ-ক'দিনে যে অনেক বুঝতে হয়েছে । 

_ দেখলে তো, হাতিয়ার আর কাটল না! অনীতা বললে। 

জীনি না, সে তোমার মজি। সেতো৷ তোমারই হাতিয়ার । 
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নিয়ে নাও _অনীতা বের করলে সেই কাগজখানা । ছিড়ে 
ফেলে দাও ! 

না, কমল হাসল, ও তো ছিড়ে ফেললেই ছেড়া যায় না। ওর 
নকল আছে। তাছাড়া ওর সঙ্গে জড়িত আছে মিলনের বৈধতী, 
আমাদের সন্তানদের সম্পত্তির উত্তরাধিকার । 

সত্যি-_সম্ভান তুমি চাও ? 

কেন চাইব ন। ! 

তাহলে কেন এসব হল? কেন আমরা ছেড়ে গেলাম ? 

ছেড়ে তো যাই নি, আমরা পরস্পরকে যাচাই করে 
নিলাম । 

সর্বনাশ তো৷ হতে পারত। অনীতা কমলের মুখের দিকে 
তাকালে । 

হ্যা, পারত, কিন্তু হয় নি। কমল বললে । 

এখন ? 

এখন ? নিবিড় চুম্বন অনীতার ঠোটে একে দিয়ে কমল বললে, 
এখন আমাদের জীবন আবার শুরু হবে। হাতিয়ার বন্ধন কাটতে 
উদ্যত হবে না, বরং সে জলতরঙ্গ বাজনা বাজাবে। 

জলতরঙ্গ ? 

হ্যা, এ যে ছবির দেবশিশু, এ তে! ছিল তোমার আমার 
কামনা । ওদের হাসি তো। জলতরঙ্গেরই বাজনা । 

অনীতা উঠে বসল, দেয়ালের দিকে তাকাল । শূন্য দেওয়াল । 
তারপরে উঠে দাড়াল। নেমে এল খাট থেকে । 

ওকি, উঠলে যে? কমল অবাক হয়ে শুধালে । 

তোমাকে প্রণাম করব । 

প্রণাম ? 

কেন-_-প্রণাম বুঝি করতে নেই ? 

নুয়ে পড়ে হাটু গেড়ে প্রণাম করলে অনীতা। 
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কমল মাথায় হাত দিয়ে বললে, কিস্তু ব্যাপারটা বড় সেকেলে 
হয়ে গেল! 

হোক সেকেলে, মুখ তুলে বললে অনীতা। এ আমার 
সমর্পণ । আমি বড় অসহায়, আমাকে নেবে তো ? 

কমল তাকে হাতে ধরে তুলে বললে, তুমিও আমাকে গ্রহণ 
করবে তো ? 

কমলের বুকে মুখ লুকিয়ে অনীতা। বললে, ছুজনে হুজনকে গ্রহণ 
না করলে তো। জলতরঙ্গ বাজবে না। 
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কলকাতার এই ন' নম্বর ওয়ার্ডে আজ প্রায় বছর দশেক ধরে 
বাস করছে নীলাদ্রি চ্যাটাজি। নান! সাংস্কৃতিক সুত্রে নানা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে তার চিঠির বাক্সে প্রতিদিনই 
কিছু-না-কিছু চিঠি কিংবা! সাময়িকপত্র এসে জড়ো হয় । সংসারের 
নানা কাজের অবকাশে গল্প-উপন্যাস লিখে সে যে কিছু কিছু 
সাহিত্যচ করে, এ পাড়ার লোকদের তা টের পাবার কথ! নয়। 
তারা৷ ততক্ষণে বাজারের হিসেব কিংবা টেবল-পলিটিকস নিয়ে ব্যস্ত। 
এক বারোয়ারী পুজোর চাদ! ভিন্ন কারুর দরজায় এসে খোঁজ-খবর 
করাটা এখানকার ছেলে-ছোকরাদেরও রুচি-বিরুদ্ধ। ততক্ষণে 
কোথাও রকে বসে ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান থেকে শুরু করে 
ফিল্ম-আর্টিস্টদের গোপন তথ্য নিয়ে তারা কশালে। এবং রসালে' 
হয়ে উঠতে অধিকতর উৎসাহী । নীলাদ্রির একতলার কোণের ঘরে 
কাগজের কোন্‌ পৃষ্ঠায় কোন্‌ নায়ক কোন্‌ নায়িকার চোখের জলে ডুবে 
গেছে, সে হিসেব রাখবার লোক নেই কেউ এ-পাড়ায়। আর 
বিভিন্ন বীটে যেসব পোস্টাল পিয়ন এসে প্রতিদ্দিন ডাক সরবরাহ 
করে যায়, তাদের বেশীর ভাগই বই কিংবা সাময়িকপত্রের পাঠক 
নয়। চিঠি বা! প্যাকেটের ওপরকার ঠিকানাটাই তাদের বীট-ক্িয়ার 
করবার পক্ষে যথেষ্ট। ঠিকানার অন্তরালে যে মানুষটি, তার সম্বন্ধে 
তাদের জানবার আগ্রহও নেই, সময়ও নেই। এমনি করেই 
এ-পাড়ায় গত দশ বছরে কত পিয়ন এলে! গেল, তার হিসেব 
নেই। তারা কেউ এলে! চিঠি আর সাময়িকপত্র নিয়ে, কেউ এলো 
মনিঅর্ডার আর রেজিস্ট্রি নিয়ে, আর কেউ বা এলো! টেলিগ্রাম 
নিয়ে। দশটা বছরের ইতিহাসে কত উত্বান-পতন ঘটে গেল, কত 
ঝড় বয়ে গেল, কত ফুল ফুটে ঝরে গেল খতুতে খতৃতে, তার সাক্ষী 
কেউ রইল না ; কলের মানুষের মতে। সেই ইতিহাসকে এক-একটা 
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বীটে শুধু ঠিকানা মিলিয়ে ছেড়ে দিয়ে গেল এক*একটি পিয়ন। 
তাদের কেউবা এই দশ বছরে রিটায়ার করে গেছে, কেউবা! প্রবেশনার 
থেকে পার্মানেন্ট, হয়েছে । নিজে থেকে উদ্যোগী হয়ে কেউ যে 
কোনোদিন তারা দেখা করে ছুটে ভালোমন্দ কথ! জিজ্ঞেস করেছে, 
এমন ইতিহাস মনে নেই । 

তাই. বিস্মিত হলে! নীলাব্রি--যখন দেখলো খাকী পোশাকে 
আবৃত হয়ে হাতে এক গাদ। চিঠির মোটা ফাইল নিয়ে এক পোস্টাল 
পিয়ন ডিউটির মাঝখানে হঠাৎ একদিন অনাবশ্যকভাবে তার ঘরের 
চৌকাঠের সামনে এসে ঠাড়িয়ে পড়েছে । বয়স বেশী নয়, খুব বেশী 
হলে বছর সাতাশ আঠাশ; ফুটফুটে চেহারা__রোদে গুড়ে কিছুট। 
তামাটে হয়ে উঠেছে । নাম শুভেন্দু । মাস ছ' সাত হলে! পোস্টাল 
বীট নিয়ে এ পাড়ায় এসেছে । তার মধ্যে বার তিন চার তাঁকে বীট 
পাণ্টাতে হয়েছে । গোড়াতে ছিল শুধু মনিঅর্ডার পিয়ন, তারপর 
সাধারণ ডাক আর রেজিস্ট্রি ডেলিভারিতেও লাগতে হয়েছে । 
'মনিঅর্ডারের সূত্রেই গোড়ার দিকে শুভেন্দুকে ছু'একবার দেখেছিল 
নীলাদ্রি। দেখে মনে হয়েছিল-_ শুভেন্দু ঠিক অন্তান্য পিয়নের 
মতো৷ নয়, কিছুটা আলাপী। নীলাপ্রি জিজ্ঞেস করেছিল £ “তুমি 
বোধ করি এ পাড়ায় নতুন এলে! আমাদের বুড়ো! পিয়নটি তা 
হলে এতদিনে বিদেয় হলো ? 

শুভেন্দু বলেছিল £ “আদিত্য মুন্পীর কথ! বলছেন তে।? 
মাস ছুয়েকের জন্তে জোড়ানাকোয় তার কীট পড়েছে, সেখান 
থেকেই রিটায়ার করে তিনি দেশে চলে যাবেন। অফিস থেকে 
এ-পাঁড়ায় আদিত্য মুন্পীর জায়গায় সম্প্রতি আমাকে বহাল 
করেছে।' 

নীলাদ্রি বলেছিল ঃ “তা বেশ। নতুন মানুষ তুমি, দেখা হয়ে 
ভালো হলো । মধ্যে মধ্যে আমার নামে এক-আধট। মনিঅর্ডার 
আসে; যাতে গগুগোল ন। হয়, সেদিকে একটু লক্ষ্য রেখো । আমি 
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বাড়িতে না থাকলে আমার স্ত্রী কিংবা ছেলেকে দিলে তারা আমার 
হয়ে সই করে রেখে দিতে পারবে ।, 

জবাব দিতে গিয়ে কি মনে করে মুখ টিপে একবার হেসেছিল 
শুভেন্দু, তারপর বলেছিল £ “পোস্টাফিসে আজকাল এ ধরনের 
কোনো আইন নেই, তা ছাড়। আমাদের ওপর ইন্স ট্রাকশনও নেই 
কিছু ।? 

শুনে খানিকটা হকচকিয়ে গিয়েছিল নীলাত্রি ।--কেন, এর 
আগেকার পিয়ন তো৷ আমার গ্যাবসেন্সে এরকম কতবার ডেলিভারি 
দিয়ে গেছে, কই--.তাদের বেলা তো কোনো ট্রাবল হয়নি 1, 

“দিলে সে তাদের নিজেদের দায়িত্বে দিয়ে গেছে, আপিসের 
আইন মানেনি।” বলে একটুকাল থেমে কি যেন ভেবেছিল শুভেন্দু, 
তারপর গলার স্বরকে অপেক্ষাকৃত খাদে নামিয়ে এনে বলেছিল £ “সে 
জন্যে ভাববেন না স্যার, পরিচয় যখন হলো, মনিঅর্ডার এলে 
আপনার টাক। পেতে অসুবিধে হবে না| 

খুশি হয়ে নীলাদ্রি বলেছিল ঃ থথযাঙ্ক, ইউ |” 

আর দ্বিরুক্তি না করে ঠোঁটের ফাঁকে হাসি টেনে সেদিনের মতে! 
বিদীয় নিয়েছিল শুভেন্দু । 

দ্বিতীয়বার মনে আছে, মনিঅর্ডার রিসিভ করে একটা টাক! 
তাকে বকৃশিশ দিয়েছিল নীলাদ্রি। স্বেচ্ছায় হাত পেতে টাকাট! 
নিতে চায়নি ছেলেটি, নীলাদ্রি জোর করে গু'জে দিয়ে বলেছিল £ 
“আপত্তি কোরে! না, রেখে দাঁও, বাড়িতে বাচ্চাদের মিষ্টি কিনে 
দিয়ো |? 

একথার পর টাকাটা আর ফিরিয়ে দিতে পারেনি শুভেন্দু, 
পকেটে রেখে দিয়ে কেমন একবার অভিভূতের মতে! তাকিয়েছিল 
নীলাত্রির মুখের দিকে । 

নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করেছিল £ “নাম কি তোমার, দেশ কোথায় ? 

অকপটে ছেলেটি বলেছিল £ “আজ্ঞে শুভেন্দু মণল । মামুদ্রপুরের 
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মণ্ডল পরিবারের বোধ করি নাম শুনে থাকবেন, তাদের সঙ্গে 
আমাদের জ্ঞাতি সম্পর্ক |” 

মামুদপুরের মগ্ডলদের একসময় যথেষ্ট নাম-ডাক ছিল। পুব 
বাংলার এ পরিবারের সাহস আর গায়ের জোর ছিল বিখ্যাত । শোন 
ষায়-__মাধব মণ্ডল একবার নাকি বিরাট ডাকাতদলকে একাই ঘায়েল 
করেছিল। হাতির মতো! স্বাস্থ্য আর বাঘের মতে। জোর ছিল তার 
গায়ে। একাই সে মামুদ্পুরের মান রাখতো গ্রামে চৌকিদার 
খাটাতে হতো। ন। বলে ইউনিয়ন বোর্ডের পয়স। বেঁচে যেতে । তার 
ছেলে মথুর মণ্ডল আর নাতি যছু মণগ্ডলও কম যেতে না, দরকার 
হলে সরকারী পুলিসের গুলিকে লাঠির মাথায় ঠেকিয়ে দিত। 
তেমনি দান-ধ্যানটাও তাদের দেখবার মতো । জমিদারী ন। থাকলেও 
জমিদারের কাছ থেকে ভেট আসতে। নিয়মিত। যছুকে কাছে 
পেলে বেনে জমিদার দত্তরা বলতেন ঃ আমরা আর কি জমিদার, 
জমিদার তো তুমি। তোমার কথায় এ গাঁয়ের চাঁষাভষোরা ওঠে 
বসে; জমিও ভালেো। ফসল দেয়! এর পরও কি জমিদারি নিয়ে 
আমাদের কিছু গব করবার আছে 1” সেই যছু মণ্ডলের জ্ঞাতি হয়ে 
কোনো ছেলে কোনোদিন এভাবে কলকাতায় এসে ডাকপিয়নি 
করে জীবিকার্জন করবে, একথা ভাবতেও যেন কেমন লেগেছিল 
নীলাদ্রির। বিস্ময়ে তাই শুভেন্দুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে মনিঅভর্ণর ফর্ম থেকে কুপনটাকে ছিড়ে নিয়ে ফর্মটাকে 
শুভেন্দুর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে নীলাদ্রি বলেছিল £ “তাই বলো 
মামুদপুরের মণ্ডলদের জ্ঞাতি তোমরা? দেশের লোক কি কম 
উপকার পেয়েছে তোমাদের ! সারা বাংলাদেশের লোক জানে সে 
কথা । তোমাকে পেয়ে আমি এবারে নিশ্চিন্ত হলাম |” 

“কিন্তু বাংলাদেশটা আর রইল কোথায় স্তার, সবই গেল !, 
বলে চোখের কেমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করে এক মুহুর্তও আর 
অপেক্ষ। না করে আবার নিজের কাজে চলে গিয়েছিল শুভেন্দু । 
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যে কথা নিয়ে এতদিন এত লিখেছে নীলাব্রি, একটু কথার 
ছেশয়া দিয়ে তাকে যেন গভীরভাবে নাড়া দিয়ে গিয়েছিল ছেলেটি । 
মনিঅর্ডারের কুপন আর লেখার দক্ষিণাটা হাতের মুঠোতেই ছিল, 
কিন্ত সেদিকে মন ছিল না নীলাদ্ররির; এ-পাড়ায় গত দশ বছরে 
কেউ তার দরজায় এসে যেকথ একটি বারের জন্যেও উল্লেখ করেনি, 
সেখানে এই ছোকর! ডাক-পিয়নের মুখে তারই প্রতিধ্বনি শুনে 
অবাক হয়ে তার কথাটা ই শুধু ভাবছিল নীলাত্রি ।.ন্নানের জন্যে তাড়া 
দিয়ে স্ত্রী স্ুভদ্রা কখন এসে পাশে দাড়িয়েছিল, লক্ষ্য ছিল না তার। 

এরপর প্রায় মাস ছু'তিন কেটে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
একটিবারও আর চোখে পড়েনি শুভেন্দুকে। এই ছু"তিন মাসে 
মনিঅর্ডার যে আরও ছু'একখানি ন। পেয়েছে নীলাদ্ি, এমন নয়) 
কিন্ত যে নিয়ে এসেছে, সে নতুন পিয়ন, শুভেন্দু নয়। শুভেন্দুর 
মতই তার সঙ্গে আবার নতুন করে তোতাপাখীর বুলি আওডাতে 
হয়েছে তাকে । প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছে নতুন পিয়নটির নাম 
সতীশ দাস। বলেছে £ গরীবের দিকে একটু নজর রাখবেন বাবু 
আপনার মনিঅর্ডারের কোনো গণ্ডগোল হবে ন1 1 

নজর রাখা মানে--মাঝে মাঝে পকেট থেকে কিছু হাতে তুলে 
দেওয়া। শুনে ভালো লাগেনি নীলাদ্রির। নিজে থেকেই 
মুখফুটে তার কাছে ঘুষ চাচ্ছে সতীশ দাস। অথচ শুতেন্দুকে 
নীলাদ্রি খুশি হয়ে একট টাকা দিতে গেলে সে ফিরিয়ে দিতে 
চেয়েছে । শুভেন্দু মগ্ুলের অভাব কি সতীশ দাসের চাইতে কিছু 
কম? কিন্তু রুচি আলাদা । তা নিয়ে মুখে কিছু উল্লেখ করেনি 
নীলাদ্রি। উল্লেখ করতে গেলে উল্টে তাকেই হয়তো ঠকতে হবে ! 
দেশ-গায়ের যা অবস্থা, শুভেন্বু ঠিকই বলেছিল £ “বাংলাদেশটা 
আর রইল কোথায় স্যার, সবই যে গেল !,--এমনি করে ঘুষ নিয়ে 
আরও যেতে বসেছে দেশটা । কিন্তু তা নিয়ে প্রতিবাদ করায় বিপদ 
আছে। নিজেকে যতখানি সম্ভব সংযত করে নিয়ে তাই নীলান্তরি 
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শুধু জিজ্ঞেস করেছিল ১ “এর আগে শুভেন্দু বলে বে ছেলেটি 
আসতো। তার কি হলো ? 

সতীশ দাস বলেছিল £ “এখন সে আর মনিঅর্ডারে নেই, হয়তো 
জেনারেল মেইল সেকশনে কিংবা অন্ধ কোনে ডিপার্টমেন্টে ট্রান্সফার্ড 
হয়ে থাকবে ।? 

শুনে মনট। হঠাৎ যেন একবার কেমন করে উঠেছিল নীলা দ্রির, 
কিন্তু কেন, তা সে'নিজেও বুঝতে পারেনি । 

এমনি করেই ছু'তিন মাস কেটে গেল ।*** 

সকালের দিকে সেদিন জানলার পাশে নিজের টেবলে বসে কি 
কতকগুলো লেখার ফাইল নিয়ে কাজ করছিল নীলাপ্ডি, হঠাৎ 
বাইরে দৃষ্টি যেতেই তার চোখে পড়লো জানলার পাশে এসে 
াড়িয়েছে শুভেন্বু। তেমনি খাকী পোশাকে আবৃত, হাতে ছ'ভাজ 
কর! পুরু বোর্ডের ফোলিও। সে ফোলিও-এ এখন আর চিঠি বা 
কাগজপত্র নেই । হাতের ফাইল গুছিয়ে রাখতে রাখতে উৎসাহী 
হয়ে নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করলে! £ “সে কি, তুমি! এখনও এ পাড়ায় 
তুমি ডিউটিতে আছো ? 

স্মিতমুখে শুভেন্দু বললো! ২ আজ্ছে হ্যা, সকালের বীটে কাগজ 
আর চিঠিপত্র ডেলিভারি দিয়ে চলে যাই । ঘরে ফিরতে ফিরতে 
দেরি হয়ে যায় বলে কাজের পর এক মিনিটও আর কোথাও 
দাড়াবার ফুরপত পায়নি ।, 

একটা স্বাভাবিক কৌতৃহলের দৃষ্টিতেই এবারে তার মুখের দিকে 
চোখছুটে। তুলে ধরলে নীলান্্ি।_-'আজ তা হলে ফুরসত পেয়েছ । 
কিছু বলবে? কাজ আছে কিছু? 

শুভেন্দু বললে। £ না, কাজ কিছু নয়, এমনিই এলাম। 
শাঁজকের ডাক এমন কিছু ভারি নয়, অল্প সময়ের মধ্যেই তাই বাট 
শেষ হয়ে গেল। ভাবলাম হাতে যখন কিছু সময় পেলাম, 
আপনার সঙ্গে দেখ করে যাই ।, 
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ফাইলের কাগজপত্র গুছোতে গুছোতে তেমনি কৌতৃহলের 
কণ্ঠেই নীলাদ্রি বললো £ “তবু ভালে! যে, পাড়ায় এত লোক থাকতে 
আমাকে তোমার হঠাৎ মনে পড়লো 1” . 

শুভেন্দু কিন্ত এতটুকুও সঙ্কোচ করলে। না, বললো, “লোক তো৷ 
কতই আছে, কিন্তু আপনার মতো৷ এমন দরদী লোক কে আছে! 
শুধু দরদী লোক নয়, দরদী লেখক ! 

শুনে হঠাৎ কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেল নীলাব্রি। এ বলে কি? 
জানলো কি করে শুভেন্দু যে, অবকাশ মতো! সে কিছু কিছু সাহিত্য- 
চর্চা করে কাটায়! বললো £ “তুমি আর কাউকে মনে করে 
আমাকে ভূল করোনি তো? আমি আবার কবে দরদী লেখক হতে 
গেলাম ? নর 

শুভেন্দুর গলা এবারে -আরও বেশী স্পষ্ট শোনালো, বললো, 
“আপনি আমাকে মিথ্যে পরীক্ষা করতে চাইলে কি হবে, আপনিই 
যে কথাশিল্পী নীলাব্রি চ্যাটাজি, তা আমি প্রথম দিনের বীটে এসেই 
অনুমান করেছিলীম ; পরে সে অনুমান আমি সত্য বলে 
জেনেছি ।, 

একটা ম্বাভাবিক কৌতৃহলে নীলাত্রির সার মন এবারে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলো £ “কি করে জানলে? 

শুভেন্দু এবারে দরজার গায়ে ঠেস দিয়ে ফাড়িয়ে কোনোরকম 
দ্বিধা না করেই বললে! ঃ লক্ষ্য করে দেখলাম-_ প্রতিদিন আপনার 
যা ডাক আসে, এরকমটা আর কারুর আসে না। বাংলাদেশের 
এমন সাপ্তাহিক আর মাসিকপত্র নেই-য! নিয়মিত আপনার 
কাছে না আসে। অপরাধ নেবেন না, একদিন কৌতুহল হলো 
একখানি কাগজ খুলে দেখতে । দেখলাম স্চীপত্রে আপনার নাম 
রয়েছে, প্যাকেটের নামের সঙ্গে একটুও গরমিল. নেই। প্রথম 
গল্পটাই আপনার । এক নিশ্বাসে পড়ে ফেললাম, সারা মনের মধ্যে 
আকা রয়ে গেল ছবিটা । কাগজখানিকে আবার প্যাকেটে পুরে 
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'আপনার লেটারবক্পে ফেলে দিয়ে গেলাম বটে, কিন্তু শ্যামলালের 
ভাগ্যবিপর্যয়ের সঙ্গে অলকার বৈধব্য প্রেমকে আপনি যেখানে এনে 
করুণভাবে দীড় করিয়েছেন, সেই দৃশ্যট। বাঁর বার মনে এসে ধাকা 
দিতে লাগলে।। খুব জন্তব গল্পটার নাম ছিল মীমাংসা, কিন্ত 
শ্যামলাল আর অলকার ভাগ্যবিপর্যয়ের কোথাও মীমাংসা হয়নি । 
হলে বোধ করি গল্পট1 নষ্ট হয়ে যেতো, আপনি নিপুণভাবে গল্পটিকে 
সার্থক বূপ দিয়েছেন ।, 

বেশ লাগছিল এতক্ষণ শুভেন্দুর কথাগুলিকে। অবাক-বিস্ময়ে 
তাই ছু'চোখ বিস্ফারিত করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল 
নীলাব্রি, আর মনে মনে মিলিয়ে নিচ্ছিল সেই প্রর্থম দিনের দেখা 
ছেলেটিকে । প্রথম দিনই মনে হয়েছিল-_সাধারণ ডাকপিয়নদের 
চাইতে শুভেন্দু কিছুটা ম্বতন্ব। আজ লক্ষ্য করে দেখলো নীলাদ্রি-_- 
ওর একটা! আলাদ। মন আছে, আছে আলাদা একটা জগং-_ 
যে জগংট। এতদিন তার নিজের কাছেও একেবারে ঢাকা ছিল। 
আজ শুভেন্দুর মনের হিরণগ্য় পাত্র একটু একটু করে উন্মোচিত হয়ে 
নীলাদ্রকে একেবারেই বিস্মিত করে দিল। এর পরেও কোন্‌ মুখে 
সে অস্বীকার করে বলবে যে, সে নীলাদ্বি চ্যাটাজি নয়! বরং মুখ 
তুলে সে বললো £ বা» তোমার তো! বেশ সাহিত্যবোধ আছে। 
এস, ঘরে এসে বোস ।' 

আপত্তি করলে। না শুভেন্দু । অত্যন্ত সঙ্কোচে এবারে ঘরের 
মেঝের দিকে পা বাড়িয়ে শতরঞ্জি পাতা খাটের একপাশে এসে 
বসলে সে, তারপর ঘরের চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
বললো, শুধু মীমাংসা কেন, আপনার আরও অনেক গল্প আমি 
ইতিমধ্যে পড়ে নিয়েছি। আপনার গ্রাম-নগর” গল্পটিতে 
সোমনাথকে আপনি যে ভাবে একেছেন, তার সঙ্গে আমার নিজের 
জীবনের অনেকখানি মিল আছে। সোমনাথ আমার কাছে এইজন্টে 
ড় যে, তার মধ্যে আমি আমার নিজেকেই দেখতে পেয়েছি ।; 
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নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করলে। £ “কি রকম ? 

শুভেন্দু বললে! £ আপনার সোমনাথ সতমার সংসারে বধিত, 
আমিও তাই। সোমনাথ নিজেকে সংসারের জন্তে নিঃশেষ করে 
দিয়েও সংসারকে পায়নি, আমিও না। তারপর সোমনাথ একদিন 
অন্ধকার রাত্রে গ্রাম ছেড়ে ছুটলে। শহরের পথে ভাগ্যান্বেষণে, আমিও 
ছুটলাম। কলকাতায় এসে সোমনাথ জাতীয়তাবাদে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
নেতৃত্বের সুযোগ নিয়ে দাড়ীলে।; কিন্ত আমি তা পারিনি। 
জীবিকার লড়াইয়ে বিভ্রান্ত হয়ে শেষ পর্যস্ত অনেক কষ্টে এসে 
ঢুকেছি এই পোস্টম্যানের চাকরিতে ।; 

নীলাদ্রি এতক্ষণ অবাক হয়ে যাচ্ছিল শুভেন্দ্ুর কথা শুনে । 
গল্প লেখবার আগে এমন কোনও চরিত্রের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল 
না, আজ শুভেন্দুর মধ্যে তার পরিচয় পেয়ে কাহিনী রচনায় নিজের 
কল্পনার ওপর বিশ্বাস বেড়ে গেল নীলাদ্রির। বললো £ “এত বড় 
শহরে সোমনাথের জন্যে আমি কোনে। কাজ খুজে পাইনি । 
সেদ্দিক থেকে সোমনাথের চাইতে তুমি অনেক বেশী সার্থক ।, 

এবারে তার মুখের দিকে কেমন একট। ভাসা-ভাস৷ দৃষ্টি তুলে 
ধরলো শুভেন্দু, তারপর বললো ঃ “একে স্তার সার্থক বলে কিনা 
জানি না, কিন্ত এর পিছনে অনেক আঘাত লুকিয়ে আছে । 

কথাট। বলে যেন অনেক কথ বুঝিয়ে দিতে চাইল শুভেন্দু । 

মমতার চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নীলার্রি বললো ঃ 
“ড় সার্থকতা যে বড় আঘাত থেকেই আসে । সে আঘাত বস্ত্ু- 
জগতেরই হোক্‌ আর শিল্প-জগতেরই হোক্‌, তার রূপ কোথাও 
বদলায় না। আমর] ভূল করে ছুটোকে শুধু আলাদ। করে দেখি ৷" 

শুভেন্দু কেন যেন এবারে আর কিছু একটাও বলতে 
পারলো না। 

একটুকাল থেমে নীলাঁন্দ্র জিজ্ঞেস করলে। £ চা খাওয়ার অভ্যাস, 
আছে তে। নিশ্চয়ই, চ1 দিতে বলি তোমাকে ? 


৯১৭ 


সলজ্জে মাথ। নিচু করে শুভেন্দু বললো £ “আজ্ছে না স্যার, চা 
খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই ।? 

“তবে আর কিছু খাও ।, 

এবারও সলজ্জ কণ্ঠে আপত্তি জানিয়ে শুভেন্দু বললে £ "না, ন। 
কিচ্ছু দরকার নেই। এতক্ষণে তো অনেকট। বেল! হলো, আজ 
বরং উঠি স্তার। আবার কোনোদিন বীট বুঝে আসবো ॥ 

এবারে নতুন কথা কিছু খুজে না পেয়ে নীলাত্রি জিজ্ঞেস 
করলো, “কলকাতায় তোমার বাস। কোথায় ?” 

খাটের পাশ থেকে উঠে পড়ে শুভেন্তু বললো £ “আজ্ঞে নাঃ 
লকাতায় আমার কোনো বাসা নেই ; বেলঘরিয়া থেকে ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারি করি ।” 

সেই মুহূর্তে বোধ করি পাশের বাড়ি থেকে দেয়ালঘড়ির শব্দ 
কানে এলে! £ বারোট।। ত্রস্তে এবারে চৌকাঠের বাইরে পা 
বাড়িয়ে দিয়ে শুভেন্তু বললো £ “সে কি, এরই মধ্যে বারোটা বেজে 
গেল! অনেক দেরি হয়ে গেল স্যার, এসে আপনারও কমখানি 
কাজের ক্ষতি করে গেলাম না। এবারে আসি হ্যার |? 

ইচ্ছ। থাক। সত্বেও বেলার দিকে তাকিয়ে নীলাদ্রি এমন কথাটা 
বলতে পারলো না যে, “আর ছৃ'দণ্ড বসো, আমার কাজের ক্ষতির 
চাইতে তোমার সঙ্গে আলোচনা করে অনেক বেশী ভালো লাগছে ।: 
তার বদলে শুধু ছোট্ট করে এসো” বলে তাকে বিদায় দিল 
নীলাত্রি। 

পাশের দরজা দিয়ে এতক্ষণে সামনে এসে দাড়ালো স্থৃভদ্রা | 
সেই কখন থেকে নিজের মধ্যে নিজে সে জলে মরছিল ; এরই মধ্যে 
রাগে ছু'বার গাল টিপে দিয়েছে সে ছ'বছরের বাবলুকে, সেই 
থেকে কলতলায় ধাঁড়য়ে নিজের মনে ফুপিয়ে ফুপয়ে কীাদছে 
ছেলেটা । সেই ছুঃখে পারলে স্ুভদ্রাও কাদতো, কিন্তু তা পারেনি, 
এবারে বঝঙ্কার দিয়ে এসে বললো £ ধিন্তি তুমি লোক যাহোক | 
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কোথাকার পিয়ন, ছুস্থান চিঠি বিলি করে ভিন্ন কিছু নয়, তাকে 
নিয়ে বক্বকৃ করে বেল বারোট! বাজালে। এদিকে সেই কখন 
থেকে বাবলু তার বাবার সঙ্গে খাবে বলে বায়ন। ধরে এত বেল অবধি 
একগ্রাস ভাত পর্যন্ত মুখে দেয়নি । মানুষের কি খিদে-তেষ্টা আছে ! 
সেই কোন্‌ সকাল থেকে হাঁড়ি ঠেলবো, অথচ সময় মতে। তোমরা 
যদি আমাকে একটু অবসর করে দাও। বাংলাদেশে আর কেউ 
লেখক নেই, তারা সবাই তোমার মতো বেলা বারোটা অবধি 
পিয়নকে ঘরে ডেকে এনে এমন গ্যাজায় না। যেমন শ্রোতা, তেমনি 
তার বক্তী। লেখাপড়া-জান। ভদ্র পাঠক জুটলে না জানি কী 
হতো !? 

থামতে কি চায় স্থভদ্রা, তবু একবার দম নিতে হয়। 

সেই ফাকে নীলাদ্রি বললো, “এমন কতদিন বারোটার পরেও 
আমরা খেয়েছি,_ত। নিয়ে কই তুমি তো। কোনোদিন রাগ 
করোনি! বাবলু আমার সঙ্গে খাবে জানলে আমিই কি ছাই এতক্ষণ 
দেরি করি ? 

স্ুভদ্রা বললে। £ “না, দেরি কি আর করতে ! তোমাকে যেন 
আজ নতুন চিনি ?' 

নীলাদ্রি বললো $ “পুরনো ইতিহাসে ডাকপিয়ন ছিল না, তবু 
দেরি হতো, তবে আর মিছেমিছি শুভেন্দুকে নিয়ে কথা শোনাচ্ছে। 
কেন? ছেলেটি আসলে এ কাজের উপযোগী নয়, বাধ্য হয়ে করতে 
হচ্ছে । নইলে ওর মধ্যে আগুন আছে, সংস্কৃতির এতিহা আছে, 
ছেলেটি সত্যিই ভালো। আলাপ করলে তুমিও খুশি হতে ।, 

“থাক, আমার আর খুশি দিয়ে দরকার নেই। থেমে সুভত্রা 
বললো £ বইয়ের পর বই লিখে এক পয়সা তো কই কখনও ঘরে 
আনতে দেখি না; ওদিকে শুনি--সাহিত্য করে অমুকে বাড়ি 
করলো» অমুকে গাড়ি করলো, আর তোমার ঘরে আজ অবধি দাড়ি- 
পাল্লা ঠিক হলো! না । চুলোয় যাক সে সব ! বলিঃ এবারে কি 
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উঠবে-না! আর কারুর জন্যে রাস্তার দিকে তাকিয়ে হণ করে বনে 
থাকবে ? বলে যেমন এসেছিল, তেমনি দ্রুত সে অন্তর্ধান 
হয়ে গেল। ৰ 

হাতের ফাইলটাকে যে ভালে করে গুছিয়ে রাখবে এমন আর 
সময় হলে। ন! নীলাদ্বির। সেজানে- _সুভদ্র। সহসা! চটে না, কিন্তু 
চটলে আর থামতে চায় না| যে কারণেই হোক্‌, এবারে তার ন! 
থামার পালা । অতএব নীলীব্রিকে এবারে গা বাঁড়া দিয়ে উঠে 
পড়তে হলো, উঠে বাঁবলুকে গলা ছেড়ে ডাকতেই ভিতর মহল থেকে 
আর একবার সুভদ্রার কাংস কণ্ঠ কানে ভেসে এলে £ থাক, 
ছেলেকে আর আদর দেখাতে হবে না । এবারে পারো তো মাথায় 
হু'মগ জল ঢেলে ছেলেকে নিয়ে এসে খেতে বসে? আমার সাত 
পুরুষ ধন্য হোক |? 

স্থভদ্রার সাত পুরুষের হিসেব নীলাদ্রির জানা নেই । আপাতত 
এক পুরুষই যথেষ্ট। কথ। না! বাড়িয়ে এবারে তাই সোজ। সে 
বাথরুমে গিয়ে ঢুকে পড়লো ।-", 


বাইরে প্রথর রোদে তখন চারদিক খাঁখা করছে । শিয়ালদায় 
এসে পৌছেতেই অনেকটা ঘেমে উঠেছে শুভেন্। তবু মনটা 
খুশিতে যেন কেমন উপচে পড়েছিল । এতদিন যার লেখা পড়ে 
ভালে! লাগতো, ইচ্ছে করতো! নিজে থেকে সেধে গিয়ে পরিচয় 
করতে, আজ তার সঙ্গে মন খুলে ছুটো। কথা বলতে পেরে বড় ভালে 
লাগছে। তীর্থঘে গিয়ে মানুষের যেমন ভালে। লাগে, এও যেন ঠিক 
তেমনি ভালে! লাগ! ! বিশেষ করে যে পথের পথিক সে নিজেও, 
সে-পথের উচু গাছ দেখে তার ছায়ায় ছ'দণ্ড বিশ্রাম নিতে পারলে ষে 
আনন্দ, নীলাদ্রি চ্যাটাঞ্জির সঙ্গে কথা বলেও ঠিক তেমনি আনন্দ 
পেলে বৈকি সে? এই আনন্দের মধ্যেই যে আশ্রয় চেয়েছিল সে 
হুল-জীবন ,থেকে ! এখনও সোদনের কথা মনে পড়লে মন 
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রোমাঞ্চিত হয়। স্কুল"ম্যাগাজিনে সে তাদের মামুদ্পুরের চর নিয়ে 
ছোট্ট একটা গল্প লিখে মাস্টার আর ছাত্রদের কী প্রশংসাটাই ন। 
পেয়েছিল! সেকেও ক্লাসের ছাত্র তখন সে। তার বয়সী ছেলের 
হাতে ও-রকম পাক? গল্প কেউ কল্পনাই করতে পারেনি । বাংলার 
টিচার জগদীশবাবু কমনরুমে ডেকে নিয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে 
বললেন, “বুঝতে পেবেছি, মণ্ডল-বাঁড়ির গৌরব ন! বাড়লেও বড় হয়ে 
তুমি সাহিত্যিক হবে সন্দেহ নেই। তাই বলে পাঠ্য বই বুজিয়ে 
রেখে দিন-রাত যেন শুধু এদিকেই লেগে থেকে৷ নাঃ তাহলে পস্তাবে।ঃ 
ছেলেরা পারে তো তখন তাকে মাথায় করে নিয়ে নাচে। সেই 
নাচের মধ্যেও জগদীশবাবুর কথাটা সে ভোলেনি। এম্ুয়ালে ভালে! 
রেজাণ্ট করে সকলকে আশ্চর্য করে দিয়েছিল সে। 

ভাবতে ভাবতে কখন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল শুভেন্দু, হঠাৎ 
সামনের সিট থেকে প্রৌঢ় গোছের কে এক ভদ্রলোক তাকে লক্ষ্য 
করে প্রশ্ন করলেন £ “পোস্টাল ধর্মঘটের কথ শুনতে পাচ্ছি, শেষ 
পর্যস্ত সত্যিই কি আপনার! স্াইক করবেন নাকি ? 

সম্বিৎ ফিরে পেয়ে ভদ্রলোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে শুভেন্দু 
বললো “পে-স্কেলের ডিশিসনের ওপরে সেট নির্ভর করছে । আমার 
মতো যারা ছাপোষা মানুষ, তাদের পক্ষে স্টাইকের ঝুঁকি নেওয়। 
কষ্টকর সন্দেহ নেই, কিন্তু অভাবটা যেখানে আমাদের সম্মিলিত 
অভাব, সে-ঝুঁকি না নিয়েই বা উপায় কি বলুন % 

“তা তো। বটেই।” মাথ। ঝাকিয়ে ভদ্রলোকটি বললেন, 
“এদেশের প্ররেম যদি কোনোদিকে কিছু একটাও সল্ভ হয় ! 
আমার্দের মিডল্যাণ্ড ব্যান্কেরও সেই অবস্থাঁ। ইউনিয়ন ডিশিসন 
নিয়েছে পেন-স্টাইকের | বলতে বলতে উঠে পড়লেন ভত্রলোকটি । 
তারপর দমদম স্টেশনে এসে গাড়ি দাঁড়াতেই নেমে পড়লেন । 

কিছুটা যেন হ্াপ ছেড়ে বাঁচলে। শুভেন্বু। মনটা এতক্ষণ 
কোথায় সেই কোন্‌ দূরে চলে গিয়েছিল, তাকে আবার প্রাত্যহিকের 
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সংগ্রামের মধ্যে টেনে এনে নিজের ডেস্টিনেশনে পৌছে গেলেন 
ভদ্রলোকটি ৷ নিশ্চয়ই বছর কুড়ি'পঁচিশের কেরানী হবেন ভদ্রলোক; 
নইলে অন্যকথ! বলে আলোচনা করতেন। জাত-কেরানী বাঙালীর 
এ ভিন্ন আলোচনারই বা আর কি আছে? যেখানেই তারা ছুজন 
জড়ো হলো, অমনি অফিসের আলোচনায় মুখর হয়ে উঠলে । 
এদেশের আষ্টেপৃষ্ঠে কেরানী মনোবৃত্তি।--কেমন একটা অস্বস্তিতে 
নিজের মধ্যে একবার জ্বলে উঠলে। শুভেন্দু, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্যে 
নয়। গাড়িটা আবার নতুন করে মোশন নিতেই মনট] ধীরে ধীরে 
আবার বাউল হয়ে উঠলো । 

স্কুলের চার-দেয়ালের গণ্ডিটা চিরকাল তার সারা মনে ছড়িয়ে 
আছে। তার প্রথম স্বপ্ন, প্রথম সাহিত্যগ্রীতি, সে যে সব কিছু 
সেই মামুদপুর স্কুলেই । কথাট। শুনতে হয়তে। খারাপ লেগেছিল, 
কিন্তু আজ মনে হচ্ছে-__ঠিকই বলেছিলেন সেদিন বাংলার টিচার 
জগদীশবাবু। তার সাহিত্যে মণ্ডল-বাড়ির গৌরব বাড়বার কিছু 
ছিল না, এখনও নেই। মণ্ডলরা সাত পুরুষের ব্যবসায়ী, তা ছাড় 
শক্তি, সাহস ও দান-ধ্যানের প্রসিদ্ধি আছে তাদের । কিন্তু কেমন 
করে যেন কি হয়ে গেল! ছু'হিস্যার শরিকের ব্যাপার নিয়ে এক 
সময় যু মণ্ডলদের পরিবারের সঙ্গে তাদের মন-কষাকষিটা দান! বেঁধে 
উঠলো । জ্ঞাতি সম্পর্কে যু মণ্ডল নবীন মণ্ডলের খুড়ো। সেই 
নবীন মগ্ুলের প্রথম সন্তান শুভেন্দু। ছোটবেলায় দেখেছে-_ 
তশীলদারি আর তেজারতির কাজ ছেড়ে বিশজন ঘরামী রেখে ঘর- 
ছাঁউনির কাজ খুলেছেন বাবা । এখান থেকে সেখান থেকে ডাক 
এসেছে, অমনি ছুটে গিয়ে হিসেবপত্রের খসড়া করে দিয়ে ঘরামী 
খাটিয়েছেন তিনি। এমনি কত জায়গায় ভাগে ভাগে গিয়ে বাংলো, 
চালাঘর, ইস্কুল আর ছাপর৷ বেঁধে দিয়ে এসেছে তারা । তাদের সেই 
তৈরী স্কুল-ঘরে বসে পড়া শিখেছে শুভেন্দু । কিন্ত এক উঠোনে 
উত্তর-দক্ষিণ পোতায় জ্ঞাতিদের মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত 
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কেমন যেন দ্বৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে হতো বারার। একদিন 
তাই নিজেদের হিস্তা বিক্রি করে দিয়ে নতুন করে কাতিকপুর 
এসে ঘর বাঁধলেন তিনি। নৌকোর ঘাটে এসে ঘরামীরা। বললো, 
আমাদেরও সঙ্গে নেন কত্তা।, 

নবীন মণ্ডল বললেন, “তোদের নিয়ে গেলে সেখানে যে নতুন 
নতুন গিয়ে তোরা না খেতে পেয়ে উপৌষ দিয়ে মরবি । আগে গিয়ে 
ঠিক হয়ে বসি, তারপর দেখি কাতিকপুরের বাবুরা প্রাসাদে বাম 
করেন-__না ছাপরায় থাকেন !, 

ঘরামীর! বললো £ “আমাদের যেন পায়ে রাখেন কত্বা !, 

উত্তরে জিভে কামড় দিয়ে নবীন মণ্ডল বললেন £ “ছিঃ ছিঃ তোরা 
'যে আমার মাথার মাণিক ! গিয়ে একটা কিছু স্ববিধে করতে 
পারলেই তোদের খবর দেবো ।' 

খবর দিয়েছিলেন বৈ কি তিনি ! সেই খবর পেয়ে বিশজন ন। 
হোক্‌ অন্তত পাঁচজন ঘরামী এসে কাতিকপুরে ঠাই নিয়েছিল । 
নতুন করে তাদের ব্যবসা ধরিয়ে দিয়েছিলেন নবীন মণ্ডল ।*** 

কিন্ত একি? ট্রেনট। হঠাৎ মাঝপথে দাঁড়িয়ে গেল কেন? 
খিদেয় যে এদিকে পেটের নাড়ী ক্রমেই পাক দিয়ে উঠছে ! জানল 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ইঞ্জিনের দিকে একবার দৃষ্টি প্রসারিত করে 
ধরলো শুভেন্বু। 

সামনের সিট থেকে কে একজন বললো £ “লাইন ক্রিয়ার 
নেই, নিশ্চয়ই সিগনাল ডাউন দেয়নি। এ আপদ তো হামেশাই 
'লেগে আছে! 

ভরাপেট থাকলে এ আপদ ঘটলে ক্ষতি ছিল ন! শুভেন্দুর। দেরি 
করে ফের! মানে শুধু তো৷ তারই দেরি নয়, ঘরে আট মাসের টুটুলকে 
নিয়ে জানলায় মুখ বাড়িয়ে আছে বীণা ; বাংলাদেশের সতীসাধবী 
স্ত্রী। তা ছাড়া নির্মলীও তে। আছে, নামে বিধবা, একমাত্র বোন । 
শুভেন্দু ফিরে না যাওয়া অবধি তারাও যে না! খেয়েই বসে থাকবে। 
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ইতিমধ্যে কেমন একট। ভাঙী-ভাঁঙ৷ স্বরে ট্রেনের হুইসেল বেজে 
উঠতেই সামনের সিটের সেই লোকটি গল! খাঁকারি দিয়ে পুনরায় 
বললো ঃ “এবারে ছাড়লো। ; ব্যাটা পয়েন্ট সম্যানের এতক্ষণে হু'শ 
হয়েছে !? 

সত্যিই ছাড়লে! গাড়িটা ! এক কথ! ভাবতে গিয়ে নান! কথায় 
জড়িয়ে যাচ্ছিল শুভেন্দুর মনটা, আবার ধীরে ধীরে সেই 
কাতিকপুরের জীবনে ফিরে এলো । সেখান থেকেই ম্যাট্রিকুলেশন৷ 
পাস করলে। সে। গ্রাম না পাল্টালে, স্কুল ন পাণ্টালে ফাস্ট” 
ডিভিশনট] অন্তত থাকতে।। তার বদলে সেকেণ্ড ডিভিশন । সেই 
রেজাণ্ট নিয়েই মামুদপুরের বাংলার টিচার জগদীশবাবুকে সে চিঠি 
দিয়ে আশীর্বাদ চেয়ে পাঠালো । উত্তরে তিন পয়সার একটা! 
পোস্টকার্ড ব্যয় করতে কার্পণ্য করেননি জগদীশবাবু লিখলেন £ 
তুমি বড় হও, বড় হয়ে সকলের মুখ উজ্জ্বল করো । তোমার 
সাহিত্যসাধন! জয়যুক্ত হোক । তোমার বয়সে আমার নিজেরও 
এককালে উন্মাদনা এসেছিল, কিন্ত পরে আর রইল না। আশীর্বাদ 
করি, তোমার যেন থাকে 

কতক্ষণ সেই চিঠিখানির দিকে সেদিন মুগ্ধবিস্ময়ে তাঁকিয়ে ছিল 
শুভেন্দু, আজ আর তা মনে নেই। কিন্তু লেখাপড়ায় সেই বুঝি 
প্রথম বাধ! এলে। ! কিছুর মধ্যে কিছু নয়, মা হঠাৎ একদিন হাটের 
রোগে শয্যা নিলেন। বাবা বুঝতেই পারেননি যে, রোগটা কঠিনের 
দিকে যাবে । চিরকাল টোট্কায় বিশ্বাস করতেন বাবা, সেই টোট্‌্ক। 
দিয়েই তিনি চিকিৎস! করতে লাগলেন মার । কিন্তু মা আর ভালে। 
হলেন না» বললেন 2 আর কেন, এবারে তোমার চিকিৎসা রাখো, 
আমি শাস্তিতে চোখ বুজি ।*-_বাবা তবু চিকিংস! বন্ধ করেননি, 
কিন্ত মা আর রইলেন না। শান্তিতে যে তিনি যেতে পারেননি, ত। 
সার রোগপাওুর মুখখানির দিকে তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিল 
শুভেন্দু । অমন সুন্দর নিটোল চেহারার ওপর কালি পড়ে চুপসে 
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গিয়েছে । সেই চোপসানো। চেহারার ওপর চোখ ছুটে! ভাসছিল। 
ম্যাট্রিক পাসের খবর নিয়ে শুভেন্দু ঘরে ফিরে এলে মার সেদিন কি 
আনন্দ! সে-কথা মনে করে মাতৃহীন সংসারে সেদিন চোখের জল 
ঢেকে রাখতে পারেনি সে। পাশে এসে বসে নির্মলাও চোখে আচল 
দিয়ে কেদে কেঁদে বলেছিল £ “মা নেই, আমরা তবে কি করে এঘরে 
কাটাবে! দাদ। ?-_চোখের জল মুছতে মুছতে শুভেন্দু বলেছিল £ 
'বাবা তো! আছেন, ছুঃখ করিস কেন ?--এতবড় নির্ভরতার কথা 
বলেও নিজের মনে কিন্তু সাম্্ন! পায়নি শুভেন্দু, উঠে বাড়ির সামনের 
ফাক! মাঠ ছাড়িয়ে যেখানে ছুটো বড় বড় বট আর অশ্ব 
জড়াজড়ি করে আছে--তার ছায়ার নিচে গিয়ে চুপ করে বসে 
পড়েছিল ।**. 

ট্রেনটা যত দ্রুত ছুটে চলেছিল, তাঁর চাইতেও দ্রুত ছুটে 
চলেছিল শুভেন্ুর মনটা । এমন করে যে মন দৌড়োতে পারে, 
কোনোদিন পরীক্ষা করে দেখেনি সে। আজ ভাবতে গিয়ে মনে 
হলো, মনের মতো ভাগ্যটাও যদি দৌড়োতে পারতো, তবে অন্তত 
এই ডাঁকপিয়নের কাজে সেই কোন্‌ সাত সকালে কাক-না-ডাকতে 
উঠে এমন করে রোজ তাঁকে বেলঘরিয়। থেকে কলকাতায় ছুটে 
অধিক বেলায় পেটে খিদে নিয়ে ফিরতে হতো না। 

ভাবতে গিয়ে নিজের ওপরেই ধিক্কার আসছিল শুভেন্দুর । হঠাৎ 
সেই মুহুর্তে হুইসেল বেজে গাড়িটা আবার দীড়িয়ে গেল। 
বেলঘরিয়া। এতক্ষণে তবু এসে যাহোক্‌ পৌছানে। গেল। সারা 
পথের তিস্তা সহস! কোথায় যেন খগ্ডছিন্ন হরে মিলিয়ে গেল, টের 
পেলো ন৷ শুভেন্কু। এবারে ফুটবোর্ডে পা বাড়িয়ে প্লাটফর্মে নেমে 
পিছনের সরু রাস্তা দিয়ে সোজা হন্হন্‌ করে বাড়ির পথে হাটতে 
শুরু করলে সে। 


আট মাসের টুটুলকে নিয়ে বীণ এতক্ষণ কখনও বা জানলায় মুখ 
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বাড়িয়ে পথের দিকে লক্ষ্য করছিল, কখনও বা ঘর আর বার করে 
নিজের মধ্যে অস্থির হয়ে উঠেছিল । সকাল থেকে টুটুলের যেন আজ 
কী হয়েছে, কেবলই ঘ্যান-ঘ্যান করছে, গাটাঁও একটু হয়তে! গরম 
হয়ে থাকবে, কিছুতেই কোল ছেড়ে থাকতে চাচ্ছে না। তাকে 
নিয়েই হিম্সিম্‌ খাচ্ছিল বীণা, তার ওপর এত বেলা অবধি শুভেন্দু 
ফিরে না আসায় আরও বেশী চিস্তিত হয়ে পড়েছিল। কলকাতার 
পথে ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি আর লরির যা অবস্থা, তাতে এ্যাক্সিডেট তো 
একরকম লেগেই আছে। এত বেলা অবধি যদি ঘরের মানুষ ঘরে 
ন1 ফেরে, তবে কার না৷ ছুশ্চি্তা। হয় ! সেই দুশ্চিন্তায় এতক্ষণ মনের 
মধ্যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল বীণার । 

এবারে শুভেন্দুকে কাছে পেয়ে ফেটে পড়লো সে ; বললো, “আর 
ফিরলে কেন, একেবারে কালকের বীট শেষ করেই তবে আসতে 
পারতে ! সংসারট৷ যেন একা আমার, মরি বাঁচি, পারি না-পারি, 
আমাকে সেই ভোর রাত থেকে সবদিক আগলাতে হবে ! ' কেন, 
আমিই বা এত ঠেকেছি কিসে! আর এই শয়তানটাও হয়েছে 
তেমনি, একটু কিছু হলো৷ তো অমনি গ! তেতে উঠলো ! গেলেই 
পারিস বাপের সঙ্গে বেরিয়ে, হু'দণ্ড আমি তবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচি।, বলে শক্তহাতে ছেলের গাল টিপে দিয়ে কোল থেকে 
নামিয়ে দিল বীণ। । 

ব্যথা পেয়ে টুটুল এবারে কান্নায় ফেটে পড়লে।। 

হাতের ফাক! বোডফাইলটাকে কোনোভাবে একপাশে নামিয়ে 
রেখে টুটুলকে এবারে নিজের কোলে টেনে নিয়ে শুভেন্দু বললো “সে 
কি, টুটুলের যে সার! গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে? তাঁর ওপর এমনি করে 
ওকে মারলে তুমি ? 

ছু'চোখ ফেটে ততক্ষণে বীণারও জল এসে গিয়েছিল । সেটুকু 
সম্বরণ করে নিয়ে সে বললে? 2 “এত যর্দি ছেলের ওপর মমতা, তবে 
কাঙ্জে না বেরিয়ে রাখলেই পারতে ছেলেকে ! আমার শরীরটা তে। 
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রক্তেমাংসে গড়া নয়, লোহায় তৈরি, আছিই তে। ঘরের বাঁদী, আর 
ভাবন। কি,_-ধান ভানে, চাল কোটো, মসল। পেশে, বাসন মাজে, 
রাধো, কাপড় কাচো, ঘর-উঠোন ঝাঁড়ো, ছেলে আগলাঁও ! আমি 
কি মান্থুষ, আমার দিকে চাইবে কেন কেউ এ সংসারে ? 

কথ। শেষ করতে গিয়ে এবারে বোধ করি অশ্রু সম্বরণ কর 
কঠিন হলে। বীণার পক্ষে, তাড়াতাড়ি তাই শোবার ঘরের মেঝে 
ছেড়ে ছুটে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

শুভেন্দুও অপেক্ষা করল না, টুটুলকে শাস্ত করতে করতে 
রান্নাঘরের দরজার চৌকাঠের সামনে এসে দীড়িয়ে বললো, “ঘরে 
তো নির্লাও আছে, তোমার মাছের হেঁশেলে সে না ঢুকুক, কিন্তু 
টুটুলকেও কি সে খেল! দিয়ে ভূলিয়ে রাখতে পারে নি % 

আড়ালে চোখ মুছে আর্তরকণ্ঠে বীণা বললো £ ঠাকুরঝি ঘরে 
থাকলে তো! 

"মানে? মাথাটা এতক্ষণে বোধকরি গরম হয়ে উঠলে। 
শুভেন্ুর, জিড্দেস করলো 2 “নির্মলা কি পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে 
নাকি ?, 

“তার বেড়াবার জায়গারই বা অভাব কি, আর নেমন্তন্ন পাবার 
জায়গারই অভাব কি! থেমে বীণ। বললো, “রাখাল এসে তাদের 
বাড়িতে তার মায়ের সঙ্গে এবেল! খাবার কথা বলে ঠাকুরঝিকে 
সেই সকাল আটটার আগেই নিয়ে গেছে । রাখালেরও তো' শুনেছি 
বিধবা মা, তোমার বোনের এবেলাটা তাই স্ুবিধেই হলো, হেঁশেল 
আগলাতে হলো না।' 

কিছুকাল ধরে এই রাখাল ছেলেটি শুভেন্দুর বাড়িতে আসতে 
যেতে শুরু করেছে । কি কারণে নির্ল। একদিন পথে তার সাহায্য 
নিয়েছিল, সেই সুত্র ধরে নির্মল যখনই এখানে ওখানে একটু হেঁটে 
বেড়াতে বেরিয়েছে, অমনি কোথা থেকে এসে তার সঙ্গে খাতির 
করে নিয়েছে ছেলেটি । তাদেরও দেশ নাকি পুব বাংলায় পদ্মার 
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পাড়ে। এখানে যখন সবাই একই ছুঃখের ছুঃখী, তখন নিজেদের 
মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা! রক্ষা করে চলাটাঁই তো। উচিত ! এসে 
মাঝে মাঝে বীণাকে বলেছে নির্মল £ "জানো বৌদি, ছেলেটা বড় 
ভালো । আমাদের মতোই এখানে রিফিউজি; বলে কি জানো ? 
বলে আমরা বদ্দি এখানে একে অন্কে না দেখবো, তবে কে দেখবে 
আমাদের ! সংসারে শুনেছি--রাখালের এক বিধবা মা ভিন্ন আর 
কেউ নেই। ভাবছি, গিয়ে একদিন আলাপ করে আমাদের এখানে 
আসতে বলবো 1 কিস্ত তার আগেই রাখাল এলো, এবং যখন- 
তখন আসতে শুরু করলো । এমনি করে যখন কিছুকাল কাটলো, 
তখন বীণ নিজেই একদিন ঠাট্টা করে বলেছে £ “তোমাদের রাখাল 
নিশ্চয়ই কোথাও কিছু কাজ করে ঠাকুরঝি, তাই না?” উত্তরে 
নির্মল! বলেছে £ “তা কে জানে! করে কিছু একটা নিশ্চয়ই, নইলে 
সংসার চলায় কি করে!” মুখ টিপে হেসে বীণ। বলেছে £ “ছেলেটি 
দেখতে শুনতে ভালো, বেশ আলাপী ; বয়স দেখে মনে হয়-_বছর 
ত্রিশেকের কাছাকাছি হবে, তা _বিয়ে-খা করবে না? নির্মল 
বলেছে £ “ত। কে জানে, জিজ্ঞেস করলেই পারো! বলে নিজেকে 
আড়াল করে শিয়েছে নিম্মলা | 

সেই রাখাল । শুভেন্ত্ব নিজেও দিন কয়েক কথা বলে দেখেছে 
তার সঙ্গে । ভেবেছে--অল্প বয়সে বিধবা হয়ে অবধি নিম্লর মনে 
তো শান্তি নেই, ছেলে হোক্‌ মেয়ে হোক্‌--যদি কারুর সঙ্গে মন 
খুলে ছুটে কথা৷ বলতে পেরে শাস্তি পায় নির্মল! তা পাক। তাতে 
বাধা দিতে চায় না সে। কিন্তু এই বা কেমন, ঘরে বীণা এক 
যেখানে টুটুলকে নিয়ে হিম্সিম্‌ খেয়ে উঠছে, সেখানে নির্মল! ঘরের 
দিকে ন। তাকিয়ে পাড়ার লোকের বাড়িতে নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়াবে, 
এতে তো নির্লার লজ্জী হওয়া উচিত। বীণার কথায় শুভেন্দু তাই 
বললো, “রাখাল এসে নিতে চাইলেই নির্মলা' অমনি যাবে? তুমি 
তাকে যেতে দিলে কেন ? 
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এবারে কেমন একট অদ্ভুত দৃষ্টিতে শুভেন্দুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বীণা বললে £ “না যেতে দিয়ে ঠাকুরঝির কাছে আমি ছোট 
হতে পারবো না বলে !, 

“না যেতে দিলেই তুমি ছোট হতে ? 

কিন্তু একথার কিছু একটাও জবাব ন! দিয়ে টুটুলকে আবার 
নিজের কোলে টেনে নিয়ে বীণা বললো, “যাও, অনেক হয়েছে, 
এবারে চান করে এস ।? 

খিদেয় যেখানে নিজের পেট জ্বলছে, সেখানে বীণার খিদের 
কথাটা! তার না বোঝবার মতো! ছিল নাঃ তাই আর কিছুমাত্র 
অপেক্ষা না করে অল্প সময়ের মধ্যেই স্লানের জন্যে তৈরী হয়ে নিল 
শুভেন্দু । 


নির্মলা যখন বাড়ি ফিরলো, তখন খেয়ে-দেয়ে উঠে বিছানায় 
একটু কাত হয়ে নেবার সময় শুভেন্দুর কিন্ত আজ আর তা হলে! ন।। 
নির্লাকে চোখে পড়তেই হঠাৎ মুখের রাগ মাথায় গিয়ে উঠলে। 
শুভেন্দুর। সেজানতো-_নির্জলা এসময়ে তার কাছ দিয়েও ধেঁষবে 
না, নিজে থেকেই তাই সে নির্ঈলাকে কাছে ডাকলো । বললো, 
শুনলাম সেই সকাল আটটায় ঘর থেকে বেরিয়েছিস, আর ফিরলি 
এই এত বেলা করে! বাংলাদেশের হাজার হাজার মেয়ের মতে 
তুইও যে মেয়ে, একথা হয়তে। তুই ভূলে গেছিস। এ সংসারে তোর 
স্বাধীন ইচ্ছায় বাধ! দেবার মতো! কেউ নেই, শেষ পর্যন্ত কি এই 
ধারণাই তোর হয়েছে ?, 

কিছু না বলে নির্মল! শুধু একবার চোখ ছুটে! তুলে ধরে দাদার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল। সে দৃষ্টিতে কি 
ছিল, সে-ই জানে। 

থেমে শুভেন্দু বললো৷ £ “বাড়িতে টুটুলকে নিয়ে তোর বৌদি 
এক সব দ্রিক সামলে উঠতে পারে না, তার ওপর সেই সকাল থেকে 
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টুটুলের সারা গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে ঃ একবারও কি সেদিকে তাঁকিযে 
দেখেছিস? কবে পথে একদিন কার সঙ্গে কি সূত্রে খাতির হলো? 
আর অমনি তার নেমন্তন্নটাই তোর কাছে বড় হলো।? একবার তে। 
কপাল পুড়িয়েছিস, আবার পোড়াতে পারিস কিনা দেখ 1, 

কিন্তু এবারও এত বড় কঠিন কথাটার কিছু একটাও জবাব দিল 
না নির্মলা, শুধু আর একবার দাদার মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
নীরবে নিজের ঘরে চলে গেল। সে দৃষ্টিতে হয়তে। অনেক কথাই 
ছিল, কিন্তু ত। বৌঝবার মতো মন ছিল না৷ শুভেন্দুর 

বীণা তখন টুটুলকে কোলে নিয়ে কোথায় যেন আত্মগোপন 
করেছে, অনেকক্ষণের মধ্যেও কাছে কিনারে কোথাও তার সাড়া 
পাওয়া গেল না। 

কাত হয়ে একটুকাল চোখ বুজে শ্রান্তি দূর করবার জন্যে 
দেহটাকে এবারে বিছানায় এলিয়ে দিল শুভেন্দু । সংসারের দিকে 
তাকাতে গিয়ে বীণার জন্তে যেমন তার ছুঃখ হলো, তেমনি নির্লার 
কথাটা ভাবতে গিয়ে যুগপৎ মমতায় ও ব্যথায় সারা মন তার আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। হঠাৎ মুখ দিয়ে তার বড়-একটা কড়া কথ বেরিয়ে 
গেছে, এত বড় কথা এর আগে কোনোদিন সে বলেনি নির্মলাকে । 
অথচ তার কোনে প্রতিবাদ নেই মেয়েটার মুখে । প্রতিবাদ করলে 
হয়তো আরও তীব্র মন্তব্যে ফেটে পড়তো শুভেন্দু, কিন্ত তার সুযোগ 
দেয়নি নির্ল। | বাংলাদেশের মেয়ে তো, মাথ। উচু করে কোনে। 
দিন প্রতিবাদ করতে শিখলো। না, মুখ বুজে শুধু সব কিছু সহ্য 
করে গেল। ভাবতে গিয়ে আবার সেই অতীতের তীরে গিয়ে মনটা 
তার স্থির হয়ে ফড়ালোঃ মনে পড়লে মায়ের মৃত্যুর পর থেকে তার 
আর নিমলার ছুঃখের দিনগুলিকে ।-- 

কাতিকপুরে মা সেই শেষনিশ্বাস ফেললেন । বাবা যা জামান্য 
পারলেন, তাই দিয়েই মায়ের পারলৌকিক কাজ করলেন। যে 
অশ্রুতে শুভেন্পু আর নির্মলার দু'চোখ ভেসে গিয়েছিল, সেই অশ্রুও 
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একসময় শুকালে।। ম্যাট্রিক পান করে ভার সামনে তখন কঠিন 
সমন্তা। এরপর সে কি করবে? বাবার মতে। ঘরামীদের পিছনে 
লেগে থাকবে-_না কলেজে পড়ে একদিন নিজের পায়ে দাড়াবে সো? 
এতকাল মামুদ্পুর আর কাতিকপুরের স্কুলের যে কোনো সাংস্কৃতিক 
কাজে আগে গিয়ে ঈ্াড়িয়েছে সে, স্কুল-ম্যাগাজিনে রচনা লিখে 
মাস্টারদের প্রশংস। পেয়েছে । সেই থেকে সাহিত্যের প্রতি আপনা 
থেকেই তার কেমন একটা স্বাভাবিক প্রবণতা জেগে উঠেছে। তাকে 
কই কিছুতেই তে৷ মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না! ম্যাট্রিক 
পাস করেই যদ্দি তার লেখাপড়া শেষ হয়ে যায়, তবে তার এত 
সাধের সাহিত্যটাও যে ডুবে যাবে! একদিন তাই উদ্যোগী হয়ে 
বাবাকে গিয়ে সে বললোঃ আমি কতকাল আর এভাবে বসে 
থাকবে? টাক! দাও, আমি শহরে গিয়ে কলেজে ভর্তি হই। 

নবীন মণ্ডল বললেন, “তুই চলে গেলে আমাকে এখানে দেখবে 
কে? নির্মলাকেই বা দিনরাত চোখে চোখে রাখবে কে? ঘরামী 
খাটিয়ে আমাকে কাজ করতে হয়, ঘরে বসে থাকলে আমিই বা 
ছ'পয়সা কি করে ঘরে আনবে? 

কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু তার চাইতেও বড় সত্য জীবনে 
শুভেন্দুর নিজের প্রতিষ্ঠ। | একটা কর্মঠ বিপ্লবী যৌবন ঘরে বসে 
শুকিয়ে মরবে, নিজের চোখে নিজের এত বড় মৃত্যু দেখতে রাজী নয় 
সে। একটুকাল থেমে সে বললো; “নির্লীকেও লেখাপড়া 
শিখতে হবে বৈকি! তুমি বরং বাইরে বিশেষ না বেরিয়ে কিছুকাল 
ঘর আগ.লাঁও, বাইরের কাজ ঘরামীরাই দেখে-শুনে করতে পারবে ॥ 
তাতে অন্তত আমার আর নির্মলার পড়াটা হবে। তারপর পাস 
করে বেরিয়ে আমি কিছু একটা-না-কিছু-একট। করতে পারবোই ; 
তুমি তখন অনেকখানি মুক্ত হতে পারবে 1: 

এরপর নবীন মণ্ডল আর বড় একট! আপত্তি করেন নি, 
শুভেন্দুকে শহরে পাঠিয়ে দিলেন কলেজে ভতি হতে। হোস্টেলে 
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থেকে গোটা পনের টাকার একট! প্রাইভেট টিউশনি যোগাড় করে 
নিয়ে কলেজ করতে শুর করলে শুভেন্তু। মাঝে মাঝে নির্মল 
তার একাকিত্বের জন্যে ছুঃংখ করে চিঠি লিখতে। £ দাদা, তুমি 
শিগ.গির শিগগির চলে এসো» একা! একা, এখানে আমার একটুও 
ভালে! লাগে না। বাড়িতে আমি পড়ি বটে, পাশের বাড়ির 
(লোকেরা বলে ১ ওমা, এতবড় ধিঙ্গী মেয়ে নাকি মাত্র ফাইভ-সিক্সের 
বই পড়ে! ভাবি-_আমিও তে। কম বড় হলাম না, তোমার থেকে 
মাত্র দেড় বছরের ছোট ; তোমার যদি সতেরো, তবে আমারই বা 
সাড়ে পনেরে! না হবে কেন ! কেউ তেমন করে পড়ালে আমিও 
এতদিনে প্রায় ম্যার্ীকের দরজায় পৌছে যেতে পারতাম । কিন্তু 
বাবার তেমন চাড় নেই। তুমি বাবাকে একটু ভালো করে 
লিখে! ।-_-এমনি আরও কত কথা । কিন্তু বাবাকে লিখেও কাজ 
হয় নি। মেয়ের লেখাপড়ার ওপর বাবা তেমন একটা গুরুত্বই দেন 
নি। বলেছেন ; লাভ কি বেশী পড়িয়ে! ছুদিন বাদে বিয়ে দিলে 
শ্বশুরের ঘরে গিয়ে তো৷ হাড়ি ঠেল্বে ! যা পড়েছে, এই ওর পক্ষে 
যথেষ্ট অথচ বাবাকে শুভেন্দু কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারে নি 
যে, এটুকু শিক্ষায় কোনে মেয়েরই কিছু হয় না। নির্মলাকে চিঠি 
লিখতে বসে চিঠির তর্জমাতেই তাই তার বেলা কেটে যেতো; কি 
লিখলে নিজের একাকিত্বের মধ্যে নির্মল৷ কিছুটাও অন্তত উচ্ছুল হয়ে 
উঠতে পারে, ভেবে পেতো ন। শুভেন্দু। 

এমনি করেই কলেজে তার একটা বছর কেটে গেল। এই 
একটা! বছরে সে কলেজের স্ট,ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের সেক্রেটারী 
হয়েছে, কলেজ ম্যাগাজিনের এডিটো রিয়াল বোডে” স্থান পেয়েছে, 
ছাত্রদের মুখে মুখে শুভেন্দু মণ্ডল নামট। ছড়িয়ে পড়তে সমর লাগে 
নি। স্কুল আর কলেজের মধ্যে কতখানি পার্থক্য, ভাবতে গিয়ে 
নিজের মধ্যেই নিজে সে পুলকিত হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে হয় নি শহর 
ছেড়ে খুব শিগগির আর কাতিকপুরে ফিরে যেতে । কিস্তু যেতে 
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হলো। হঠাৎ বাবার চিঠি এলো-_নির্মলার জন্যে তিনি পাত্র ঠিক 
করেছেন, নির্মলার যা বয়স, তাতে বিয়ে না দিয়ে তাকে আর ঘরে 
রাখা যায় না, এরপর লোকের মুখে নিন্দে শুনতে হবে। তাই, 
দেখেশুনে নির্মলার জন্যে পাত্র ঠিক করে বিয়ের দিনও তিনি পাক, 
করে ফেলেছেন, সামনের তেরই শ্রাবণ। ছেলের নাম মধুসূদন, 
নিজেদের বিষয়সম্পর্তি দেখাশোন। করে, ঘরে খাবারের অভাব নেই ; 
মধুস্দনের সঙ্গে নির্লার মানাবেও ভালো, থাকবেও সুখে ।--একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শুভেন্দু ভাবলো-_যাক্‌, এতদিনে নির্মলার 
তবে একাকিত্ব ঘুচলে! ; পাড়া-প্রতিবেশীরাও আর এমন কথা' 
বলতে পারবে না যে, এতবড় ধিঙ্গী মেয়ে মাত্র ফাইভ-সিক্সের বই 
পড়ে। এবার থেকে তার যে পাঠ শুরু, সে পাঠের পাঠশালায় সব 
দেশের সকল ব্ষধীঁয়সী মেয়েদের একই আসন। সেখানে আর 
সামনের বেঞ্চ বা! পিছনের বেঞ্চ নেই, সেখানে সবাই তারা জায়। 
আর জননী । রওন! হবার আগে নিমলাকে এবার তাই সে নিজে 
থেকেই চিঠি দিয়ে উৎসাহিত করে লিখলে। £ “ঘরে আমাদের ম! 
নেই, স্বামীর ঘরে গিয়ে তুই আবার ম1 পাবি ; তোর যে সুখের দিন, 
রে নির্মলী” !-_এ চিঠির জবাবটা মনে মনে তৈরী করে রেখেছিল 
নির্লা, কাছে পেয়ে তাই সে ছু'হাতে দাদার গল! জড়িয়ে ধরে 
বললো, “আমাদের মা নেই, এরপর ঘরে বৌদি এসে সেই শুন্য 
জায়গ! পূর্ণ করে দেবে। সবুর করে! না, এরপর তোমার সুখেই ব! 
ভাগ বসাবে কে।? 

কিন্ত ঘরে বৌদি এলো! না, এলো নতুন মা। নির্মলা শ্বশুরের 
ঘরে যাবার পর মাস কয়েকও কাটলো না। শুভেন্দু তখন 
শহরে। বাবা চিঠি দিয়ে জানালেন £ “এখানে তুই নেই, নির্মল 
নেই, বুড়ো বয়সে আমাকে এখন দেখবে কে? তাই ঘরে তোদের 
নতুন মাকে আনলাম। এরপর তোরা এসে তোদের নতুন মার; 
কাছেই দাড়াতে পারবি । 
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নির্ঈলার বিয়ের চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছিল শুভেন্দু, কিন্ত 
এবারের চিঠি পেয়ে শরীরের সমস্ত রক্ত তার মাথায় গিয়ে উঠলো । 
বাবা বুড়ো হয়েছেন বলে কী ভীমরতিতে পেয়েছে? ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ ! মানুষের রুচি বলে একটা পদার্থ আছে, বাবার কি তাও 
নেই? মা এ সংসার থেকে বেশী দিন বিদায় নেন নি, তার স্মৃতি 
কি এত শিগগিরই বাবা মন থেকে মুছে ফেলতে পারলেন? 
নির্মলার বিয়ে দিয়ে যাদের সঙ্গে তিনি আত্মীয়তা পাতালেন, তাদের 
কাছেই বা এর পর মুখ দেখাবেন কি করে বাবা? ইচ্ছে করলো 
রাগে দুঃখে ঘৃণায় নিজের গা নিজে বসে কামড়াতে । সম নাঁকি 
কোনোকালে আবার আপন হয় |! তার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে শুভেন্দু 
নিজেই বা কোন্‌ মুখে মা বলে ডাকবে? সে কি নতুন মা, না 
বাবার বিয়ে-কর। নতুন বউ? শহরে থেকে কলেজে পড়ে বাবার 
এভবড় অন্যায়কে কোনোক্রমেই সে বরদাস্ত করতে পারলো! ন1। 
লিখে জানালো £ “তোমাকে দেখাশুনা করবার মতো। লোক সংসারে 
এলেই হলো, আমাদের জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে নাঁ। নির্মলাঁর 
যখন একটা আশ্রয় হয়েছে, তখন আর কি! আমার পক্ষে 
কাতিকপুরে গিয়ে কাটানো বোধহয় হয়ে উঠবে না; লেখাপড়। 
শিখে জীবনে যদ্দি ভালো কিছু করতে পারি, দেখি !ঃ 

এ চিঠি পড়ে নবীন মণ্ডল কি মনে করেছিলেন, প্রকাশ পায় 
নি। কিন্তু নির্জলা চুপ করে ছিল না, শুভেন্দুর যে কথাটা মনে 
আসে নি, নিল সে কথাট। উদ্কে দিয়ে লিখলে! £ “বাবা বোধ করি 
এতদিন তবে আমার বিয়ের জন্তেই অনেক ধের্ধে অপেক্ষ। 
করেছিলেন। ভাবলেও হাসি পায় যে, আমার জন্তে পাত্র খুঁজতে 
বেরিয়ে ভিতরে ভিতরে বাবা তার নিজের জন্তেই পাত্রী খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলেন ; এতদিনে বাবা আশ্বস্ত হয়েছেন ।” 

সত্যিই হয়তো আশ্বস্ত হলেন নবীন মণ্ডল । এই নিয়ে কেউ 
কানাকানিও করলে। না, কোথাও মুখ-হাসাহাসিও হলো না। তরুণী 
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ভার্ধাকে নিয়ে প্রাক়্-বৃদ্ধ নবীন মণ্ডল নতুন সংসার গুরু করলেম। 
হিন্দু সমাজের একটি ছুঃস্থ কন্যাদায়গ্রস্ত পিত। নবীন মণ্ডলের মতে 
যোগ্য পাত্র পেয়ে বর্ডে গেলেন। হিন্দু সমাজের জয়জয়কার 
পড়ে গেল । 

কিন্ত হিন্দুসমাজের এতবড় জয়কে শহরে থেকে স্বীকার করে 
নিতে সংস্কারে বাধলে! শুভেন্দুর। কলেজ ম্যাগাজিনে হঠাৎ সে 
একটা প্রবন্ধ লিখে বসলো, বিষয়-_হিন্দুসমাজ ও বিবাহ। নতুন 
করে তখনও হিন্দুবিবাহ আইন পাস হয় নি। হিন্দুসমাজ সম্পর্কে 
এমন কিছু একটা স্পষ্ট ধারণা থাকবারও কথ! নয় শুভেন্দুর, তবু 
ছুঃসাহসই বলতে হবে। সেই ছুঃসাহস যে একেবারেই নিন্দিত 
হলে! শুভেন্দুর, এমন নয়, তার বক্তব্যের গরম গরম কথাগুলে নিয়ে 
একদল ছেলে কমন-রুম কাপিয়ে তুললো,__কেউ বললো-_শুভেন্দু 
শুধু গল্প লিখিয়েই নয়, শক্তিমান প্রাবদ্ধিকও ; পরবর্তী সংখ্যা 
থেকে ম্যাগাজিনের সম্পীদনার ভার সম্পূর্ণ শুভেন্দুর ওপরই ছেড়ে 
দেওয়া হোক । হাত ডঁচিয়ে বাকী ছেলেরা বললে। £ “হোক ।, 
কিন্তু যে-উদ্দেশ্য নিয়ে শুভেন্দু এ প্রবন্ধ লিখলো» তার মূল সুত্রট 
সকলের কাছে অক্ঞাতই থেকে গেল। 

কিছুদিন পর নবীন মণ্ডল যখন তাঁকে বাড়ি ফিরতে লিখলেন, 
তখন সে সে-চিঠির ইচ্ছে করেই জবাব দিল না। সামনে তার 
ফাইনাল, বইয়ের মধ্যে মুখ ঠেসে তাই সে বসে রইল । 

কিন্তু হায়রে পোঁড়। অনৃষ্ট, তার ফাইনালও শেষ হলো, আর 
শীখা-সি'ছির খুইয়ে নির্লা আবার ফিরে এলো কাতিকপুরে । 
ভালো বর দেখে যার হাতে নিম্নলাকে বাব। সম্প্রদান করেছিলেন, 
দেখতে-শুনতে ভালো হলেও স্বাস্থ্য বলে তার কিছু ছিল না, সেটা 
দেখতে যান নি বাঁবা। ফলে বিয়ের পুরো! একটা বছর না পুরোতেই 
কপাল ভাঙলো নির্মলার। তাকে যে কী সাম্বন! দেবে, বুঝে উঠতে 
পারলো না শুভেন্দু । নির্মলার জন্তেই শুভেন্দুকে কাতিকপুরে 
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ফিরতে . হলো । বাবা বললেন, শ্বশুরের ঘরে থাকবার মতো 
খন ওর আর কোনে! আকর্ধণই রইল না, তখন এখানেই থাকুক 
নির্মল) তোদের নতুন মারও খানিকটা, উপকার হবে, নির্লারও 
একাকিত্ব ঘুচবে। তারপর কোনে ছেলে যদি কখনও বিধবা-বিবাহে 
এগিয়ে আসে, চেষ্টা করবো নিঞ্লাকে আবার পাত্রস্থ করতে । এই 
বয়সে বিধবা হয়ে সত্যিই তো ও আর একা একা জীবন কাটাতে 
পারবে না! 

হয়তে। নতুন করে নির্মলার লেখাপড়া নিয়ে কিছু বক্তব্য ছিল 
শুভেন্দুর, কিন্তু সেটুকু সে নিজের মধ্যে চেপে গেল । 

নির্ল। বললে। ; "পরীক্ষা! হয়ে গেল, রেজাল্ট বেরৌতে এখনও 
তো! অনেক দেরি। ততদিন আমাকে ফেলে তুমি কোথাও যেতে 
পারবে না দাদ ; তবে আমি মাথা খুঁড়ে মরবো ।ঃ 

শুভেন্দু বললো, “তাকে আগলে আমি যর্দি ঘরে বসে থাকবো 
তবে কলেজের পড়। শেষ করবে! কি করে? আজকাল বি-এ পাস 
না করলে কোথাও কিছু করে খাওয়া যায় না। এদিকে দুভিক্ষ 
গেল, যুদ্ধ গেল, দাঞঙ্জ। গেল, যেমন শুনছি দেশ হয়তো এবারে আর 
পরাধীন থাকবে না,_-তার জন্তে হয়তো হিন্দু-যুসলমানে ছুটে ভাগ 
হয়ে যেতে পারে । আমাদের কি অবস্থা হবে, কে জানে! এ 
সময়ে যদি নিজের পায়ে না দাড়াতে পারি, তবে যে জীবনের সব 
স্বপ্নই ব্যর্থ হয়ে যাঁবে !, 

এত ঘটনার কিছু একটাও নিম্লার মাথায় ঢুকলে! না, সে শুধু, 
তার কাতর চোখ ছুটে! মেলে ধরে বললো, “তুমি দেখে নিও, 
তোমার স্বপ্ন ব্যর্থ হবে না।, 

কিস্ত তাতেও সাড়। দিতে পারলো না শুতেন্ু। রেজাল্ট 
বেরোলে দেখা গেল-_সে সেকেণ্ড ডিভিশনে পাস করেছে । অতএব 
সময় থাকতে আবার শহরে গিয়ে কলেজে না ভতি হলে সিট পাওয়া 
যাবে না। বিশেষ করে টিউশনির আকর্ষণটা, তার কাছে বড় ॥ 


১৩৩৬ 


সেই সঙ্গে আরও ছু*একটা। টিউশনি হাতে পেয়ে বাবার কাছে তাকে 
আর যখন-তখন হাত পাততে হবে না। যতট! পারলে নির্মলাকে 
প্রবোধ দিয়ে তাই সে আবার শহরে রওনা হলো । কিন্ত কাজ হলে। 
না। কিছুদিনের মধ্যেই দেশ ভাগ হয়ে ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত 
হলো । কাতিকপুর পুর-পাকিস্থানের এলাকা । হিন্দুরা তখন যে 
যেখানে পারে ভয়ে ভয়ে প্রাণ নিয়ে পালাতে শুরু করেছে। 
কাতিকপুরে যেখানে একশো ঘর হিন্দু ছিল, দেখতে দেখতে সেখানে 
বিশ ঘরে এসে ঠেকলো। নবীন মণ্ডলের বেশীর ভাগ ঘরামীই ছিল 
হিন্দু, তারাও আর রইল ন!ঃ ছু”একজন মুসলমান ঘরামী যার! ছিল, 
তার! মুসলমান মহাজনের সঙ্গে গিয়ে ভিড়লো । এদিকে ঘরে তরুণী 
বউ আর সোমত্ত বিধব। কন্যা । কোনে। দিকে কিছু একটাও আর 
ভেবে না পেয়ে শহরে চিঠি দিলেন তিনি ছেলেকে । শুভেন্ু এবারে 
আর চুপ করে থাকতে পারলো না। ফিরে এলো কাতিকপুরে । 
কিন্ত এ আসাই যে তার শেষ আসা! হবে, কে জানতো ! এসে 
দেখলে -নিক্রিয় জীবনে বাব শয্য। নিয়েছেন । ছুর্দিনের অভিঘাত 
তিনি সহা করতে পারেন নি! নতুন বিয়ে করে প্রাক-বাধক্যে 
তিনি যে সুখের নীড় রচনা করেছিলেন, হুষ্ট দেবতা সেই নীড়ে 
ফাটল ধরিয়ে দিলেন। রোজগার নেই তো খাবেন কিতিনি? 
তা ছাড়া চারিদিকে যে রকম অবস্থা চলছে-_তাতে নতুন বউ আর 
বিধব! নির্মলাকেই বা শেষ পর্যস্ত গুণ্ডা-ডাকাতের হাত থেকে কি করে 
রক্ষা করবেন তিনি? ভাবতে ভাবতে দেহের সমস্ত গ্রন্থিগুলে। তার 
শিথিল হয়ে গেল। শয্যা নিলেন তিনি । শুভেন্লুকে কাহে 
পেয়ে ঝর"্ঝর করে কেঁদে ফেলে বললেন, আমার আর কিছু করবার 
নেই-_তুই যা পারিস কর, আমার দিন শেষ হয়ে গেছে । 

উত্তরে কিছু একটা বলে যে বাবাকে সাস্ত্বনা দেবে, এমন ভাষা 
খুঁজে পেলো না শুভেন্দু । দিন শুধু বাবারই শেষ হয় নি, হয়তো 
সেই সঙ্গে তার নিজেরও শেষ হলে! । বজ্ঞমুষ্টি উত্বে” তুলে ঈশ্বরের 


৯৩৭ 
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বিরুদ্ধে একবার সে প্রতিবাদ জানিয়ে বললে! £ “তোমার নির্মমতার 
আর কত পরিচয় দেবে তুমি ? 

কিন্তু দিলেন; আর একবার সেই নির্মমতার পরিচয় দিলেন 
পৃথিবীর ঈশ্বর। নবীন মণ্ডলের শুধু দিনই শেষ হয়ে গেল না, সেই 
সঙ্গে নশ্বর দেহটাও শেষ হয়ে গেল। এতটুকুও চোখের জল পড়লো 
না শুভেন্দুর। যেটুকু পারলো» কর্তব্যকাজ শেষ করলো । এবারে 
নতুন মার দিকে তাকাবার পাল! । কিন্তু নতুন মা-ই বা কার 
ভরসায় এখানে পড়ে থাকবেন ? শুভেন্দু আর নির্মল তার কে, তার 
কতটুকু নিজে থেকেই একদিন তিনি বাপের বাড়ির লোককে 
খবর দিয়ে আনিয়ে তার সঙ্গে রওনা হয়ে গেলেন, বললেন, “তোমর। 
যা পারে ব্যবস্থা করে নিও, আমার পক্ষে হয়তো আর ফিরে আসা 
সম্ভব হবে না! হবে না বলেই তিনি গেলেন,__হলে তিনি এভাবে 
যেতেন না। এবারে বাকী রইল নির্মলা। একসঙ্গে স্থখে ছুঃখে 
ছোটবেলা থেকে যার সঙ্গে খেলে বেড়িয়ে আজ এই বয়সে এসে 
পৌছেছে শুভেন্দু, পৃথিবীতে সবচেয়ে আপন তার সহোদরা এই 
নির্জলা। এ পৃথিবীতে নিবিদ্বে চলে যাঁবার মতো মায়ের জায়গ! 
হয়েছে, বাবার জায়গ' হয়েছে, এমন নতুন মায়েরও জায়গার অভাব 
ঘটে নি, কিন্তু জায়গ নেই শুধু নির্মলার। তার জায়গা! তার দাদা, 
তার বেকার দাঁদা। অথচ তার আজকের এই ভাগ্যবিডম্বনার জন্যে 
শুভেন্দু দায়ী নয়। বাবা তার আপন খেয়ালে মেয়েটাকে সংসারে 
এমন করে বলি করে রেখে গেলেন । 

নির্মল! জিজ্ঞেস করলে £ “এখন আমাদের কি উপায় হবে 
দাদা ?' 

শুভেন্দু বললে। £ "পায়ের মধ্যে আমার পড়া বন্ধ এবং এখান 
থেকে কোনো হিন্দু-অধ্যুষিত অঞ্চলে গিয়ে আমাদের আশ্রয় 
নেওয়া 1: 

তারপর ? 
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“তারপর য। অদৃষ্টে আছে, তাই হবে।' 

তাই হলো। শুধু পড়াই বন্ধ হলো ন! শুভেন্দুর, সেই সঙ্গে 
তার যা সাংস্কৃতিক ও সামাজিক উদ্ভম, সব তাতে ভাটা পড়লে ৷ 
পয়সারও এমন কিছু সংস্থান নেইস্্যাতে বোনকে নিয়ে কোথাও 
সে নিবিত্বে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করতে পারে। বাবার গচ্ছিত অর্থের 
সন্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল-_বাঁজারের গণেশ মুদির কাছে গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা পাওনা আছে । অতএব গণেশ মুদিই ভরস।।-_ 
ভাগ্য ভালে! যে লোকটা ঠকালেো! না। একবার চাইতেই থলে 
ঝেড়ে টাকাট। দিয়ে দিল। তার সঙ্গে ঘরের সামান্য তৈজসপত্র 
বিক্রির কিছু অর্থ যৌগ করে নিম্লাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো সে 
পথে। কিন্তু পথে বেরিয়েই বা যায় কোথায়? দেখলো-_বেশীর 
ভাঁগ হিন্বুরই লক্ষ্যস্থল কলকাতা বা পশ্চিমবঙ্গের এখানে-ওখানে । 
তা ভিন্ন ইজ্জত নিয়ে বাচবার জায়গ! কোথায়? সেই জায়গার 
উদ্দেশেই একসময় নৌকো পাড়ি দিয়ে ট্রেন ধরলো সে । তারপর 
সোজ। এসে নেমে পড়লে বেলঘরিয়ায়। একা থাকলে তার ছুঃখ 
ছিল না, কিন্তু মুশকিল হলো নিমলাকে নিয়ে । হাজার হোক সে 
মেয়েছেলে। যে কোনো জায়গায় যে কোনো ভাবে তাকে নিয়ে 
ওঠা যায় না। তাতে মানের ভয় আছে, প্রাণের ভয় আছে । মনে 
মনে সেই ভয় নিয়েই একসময় এক বস্তিঘরে এসে উঠলে! সে। 
তাকিয়ে দেখলো--এখানে আশেপাশে যারা আছে--তারা সকলেই 
তার মতে৷ পূর্ব-বাংলার মায়া কাটিয়ে ছুটে এসে এখানে মাথা 
গুজেছে। অথচ কেউ যে মিলেমিশে আছে, এমন নয় ; জল নিয়ে, 
জায়গা নিয়ে, রোদ নিয়ে, বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ঝগড়াঝাটি আর 
বাকৃবিতগ্ার অন্ত নেই। 

সেদিকে তাকিয়ে নির্মল! একসময় বললো, শেষ পর্যস্ত এ তুমি 
কোথায় এসে উঠলে দাদা, এ যে নরক !? 

বুকের মধ্যে একটা উদ্গত দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিয়ে শুভেন্দু 
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বললো! £ “এই নরকদর্শনের পরেও তবু যদি যুধিষ্টিরের মতো হ্বর্গের 
ত্বাদ পাই, তবে হয়তো এ ছুঃখ একদিন ভূলতে পারবো । আজ এই 
পরিবেশকে স্বীকার না করে নিয়ে আমাদের উপায় নেই নির্মল । 
খাবো কি, জায়গা দেবে কে আমাদের % 

উত্তরে নিমলার মুখে আর কোনো কথা আসে নি। 

সেই বস্তিঘরে থেকেই শুরু হলো শুভেন্দুর জীবন-সংগ্রাম। 
কোথায় নিজেদের শহরে বি-এ ক্লাসের ছাত্র হয়ে মনে মনে সৌধ 
নির্মাণ করছিল সে, সেই সৌধ এতদিনে বস্তিতে পরিণত হয়ে আজ 
তাকে কোথায় টেনে আনলো ! কিন্তু তা নিয়ে তখন ভাববার সময় 
নেই। সকালে সে কলকাতার পথে বেরিয়ে পড়ে, আর ফেরে সেই 
সন্ধ্যায়। সারাদিন নির্মলার যে কী করে কাটে, তা নির্মল ভিন্ন 
বোঝবার উপায় ছিল না কারুর। ততক্ষণে এখানে ওখানে নানা 
জায়গায়, নান। দরজায়, নানা লোকের কাছে চাঁকরি-চাকরি করে 
ঘুরে মরছে শুভেন্দু । দেশ ভাগ হয়েছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে--তার 
পরিচয় লেখা আছে শুভেন্বুর মতো হাজার হাঁজার জীবনে । কিন্ত 
ত। নিয়ে থেমে থাকবার সময় নেই। তার একট পেট হলে 
কোনোভাবে চলে যেতো কিন্ত নির্লার চলবে কি করে? তার 
জন্যে যে নিরাপদ আশ্রয় চাই, খা চাই, কাপড় চাই । মামুদপুরের 
মণ্ডলদের অধ:স্তন পুরুষদের একটি জীবনে কোনোদিন এ ইতিহাস, 
লেখা পড়বে, এ কি মণ্ডলদের কেউ কোনোকালে ভেবেছে ! অতি 
হুঃখেও একবার হাসি পেলো শুভেন্ুর। তারপর আপন মনেই 
একবার উচ্চারণ করলো-_- 

“মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে ধাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 
অপমানে হ'তে হবে তাদের সবার সমান ।, 
তারপর সোজ। আবার বেরিয়ে পড়লে পথে 1", 
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একসময় নির্মল বললে! ঃ "এখানে অনেক. মেয়েই তো অনেক 
কিছু করে খায়! সেদিন এদিককারই একটি মেয়ে বলেছিল-লে 
নাকি নিজের হাতে ধূপকাটি তৈরী করে মাসে মন্দ রোজগার করে 
না। আমিও তে। সারাদিন চুপচাপ বসে না থেকে অমনি কিছু 
করতে পারি দাদ] !: 

শুভেন্দু বললে। £ 'দেখি, আর যদি কিছুদিনের মধ্যে কিছু না হয়, 
তবে তোকেও তাই করতে হবে। তুই ঘুঁটে দিবি, আর আমি ঠোঙ। 
বানিয়ে বেচবো।” 

বলতে গিয়ে অলক্ষ্যে চোখ ফেটে জল এসেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
নিজের মধ্যে সেটুকু সম্বরণ করে নিয়েছে শুভেন্দু । 

এমনি করে আরও কিছুদিন কেটে যাবার পর একদিন নির্মল। 
বললো £হ এখানে আর বাস করা যায় না দাদা । এখানকার 
লোকগুলো বড় কুৎসিত, বড্ড ঘা তা বলে। জিজ্ঞেস করে 
সারাদিন তোকে একা রেখে তোর কত্তা রোজ কোথায় বেরিয়ে 
যায় % 

শুনে মাথায় বাজ ভেঙে পড়লে শুভেন্দু অনেকক্ষণ পাষাণের 
মতে। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে বললে। ঃ “বাব। তোকে থান পরতে দেন 
নি, তোকে বুঝতে লোকের তাই তুল হয়। এ ভূল একদিন 
ওদের শুধরে যাবে ।? 

কিন্ত এই নিয়ে নির্লার মনে কোনো সমস্তাও ছিল না, যন্ত্রণাও 
ছিল ন।। 

এমনি করে আরও কিছুকাল কেটে গেলে একটা ইন্টারভিউ 
পেলে সে পোস্ট-অফিসে। এতদিন হাটাই্ণটি করে কত জায়গায়ই 
তে! দরখাস্ত দিয়েছে সে, এতদিনে পোস্ট-অফিস যখন তাকে স্মরণ 
করেছে, তখন হয়তো ইন্টারভিউতে না৷ আটকালে কাজট। হতেও 
পারে। পৃথিবীর যে-ঈশ্বরকে এতদিন বিদ্রপ করেছে শুভেন্দু: এবারে 
তার উদ্দেশেই যুক্তকর স্পর্শ করে মনে মনে একবার বললো! £ “তুমি 
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আর য। করো, আমাকে যেন পথে বসিও না। অবলম্বন না পেলে 
আমার আর ফীড়াবার জায়গা নেই ।? 

অবলম্বন একট] সত্যিই পেয়ে গেল এবারে শুভেন্দু । ইণ্টারভিউর 
পর এপয়েন্টমেন্ট-লেটার পেলো সে পোস্ট-অফিস থেকে, পিয়নের 
চাকরি। আপাতত এই কাজেই তার পক্ষে যথেষ্ট । যেখানে হাজার 
হাজার লোক হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে এ চাঁকরিটাই ব! 
কম লোভনীয় কি! 

নির্মল। বললো £ “দোকান থেকে আমাকে আনা ছুয়েকের 
বাতাস! এনে দাও, হরির লুট দেবো । এতবড় খবরেও যদ্দি কিছু না 
করি তে। কবে করবো ? 

খবরটাও যত বড়, নির্মলার ফরমাসও ততখানি। লোকে জজ- 
মেজিস্ট্রেট হয়ে মানুষকে ডিনার দেয়, তাঁর ডাক-পিয়নের চাকরিতে 
ছু'আনার হরির লুঠই যথেষ্ট । কিন্তু নিজের চোখে তা! দেখবার 
মতে। মন নেই শুভেন্তুর। নির্ঈলীর হাতে তাই ছু*আনার বাতাস৷ 
এনে তুলে দিয়ে রুদ্বশ্বাসে কোথায় একদিকে বেরিয়ে গেল সে।__ 

এর পর বেশীদিন কাটলে! না। প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে 
নিম্লাকে নিয়ে সে উঠে এলে। রিফিউজি কলোনীর ছু'টো ছোট 
ছোট ঘর মিলিয়ে একটা বাড়িতে । তিনদিন একাদিক্রমে এক] 
রাত্রিবাস করে তবে সে এই বাসার অধিকার পেলো । এতদিন যে 
বস্তি-ঘরে কাটিয়েছিল তারা, তার চাইতে অনেক ভালো । এখানে 
আশেপাশে যদিও পুব-বাংলার শরণার্থীরা ভিড় করে আছে, তবু 
তাদের অনেক পরিবারেই একসময়ে লেখাপড়ার চ্চা ছিল । এখানে 
এসে ত৷ প্রায় নষ্ট হতেই বসেছে । আধথিক সঙ্গতি ন। থাকায় কেউই 
তাদের ছেলেমেয়েদের কাছাকাছি কোনে স্কুলে নিয়ে গিয়ে ভি 
করে দিতে পারে নি। নির্মলা যতক্ষণ এট1-ওটা-সেটা দিয়ে ঘর 
গুছিয়ে তুললো, শুভেন্দু ততক্ষণে কলোনীর পাঁচজনকে ডেকে কয়েক- 
দিনের মধ্যেই একট? ক্রি প্রাইমারী স্কুল গড়ে তুললো । নিজে সে 
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জীবনে আকাজ্ষা মিটিয়ে লেখাপড়া শিখে সমাজে মাথা উঁচু করে 
ধ্াড়াতে পারে নি, এ ছুঃখ তার ঢেকে রাখবার জায়গা ছিল না। 
তাই কলোনীর ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে যখন তার মনে 
হলো-_-এদের ভবিষ্যৎ কি, এরা তো বড় হয়ে কোনোদিন তার মতো। 
সামান্য একট। ডাক-পিয়নিও পাবে না তখন আর চুপ করে থাকতে 
পারল না। কেউ কেউ বললে। $ “এসব পাগলামি, ছ'বেলা যাদের 
মুখে ছু" গ্রাস ভাত তুলে দিতে পরি ন।, তাদের জন্তে বইখাত। জুটবে 
কোথেকে ?'- শুভেন্দু বললো! £ “যে করে হোক, জোটাতেই হবে ; 
না পারি, বাবুদের বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে তাদের ছেলেমেয়েদের পুরনো বই 
খাতা ভিক্ষে করে এনে আমর কাজ চালাবে1।: 

তাই চলতে লাগলো, এবং দেখা! গেল-_স্কুলটা উঠে গেল না, 
বরং দিনে দিনে বড় হয়ে উঠলো । তার জন্তে ডোনেশন উঠলো 
বই যোগাড় হলো মাস্টাররা মাইনে না পাক অন্তত পান-বিডি 
খাবার পয়স! পেলো । কিন্তু একটা ক্রি প্রাইমারী স্কুলই কি যথেষ্ট ? 
সারাদিন যাদের এখানে কাজ নেই, তাদের জন্তেও যে বইয়ের 
প্রয়োজন ! একট ভালোমতো! লাইব্রেরি চালু করতে পারলে লোক- 
গুলে। অন্তত পরচর্চা থেকে নিবৃত্ত হতে পারে- প্রস্তাবটা, উপস্থিত 
করতেই কয়েকটি যুবক বেশ উৎসাহ দেখিয়ে এগিয়ে এলো । বয়সে 
তার! শুভেন্দুর চহেতেও কিছু ছোটই হবে। কিন্তু ছোট হলেও 
মন তাদের সমুদ্রের মতো, সেই সমুত্রের উত্তাল তরঙ্গে একসময় সারা 
কলোনী ভেসে গেল। লাইব্রেরি ঘর তৈরী হলো” কাচের আলমারির 
অভাবে কেরোসিন কাঠের তাক এলো, নতুন পুরাতন নান বই এসে 
জড়ো! হতে লাগলো ; লাইত্রেরিয়ানের অভাব হলো! না, অভাব হলো 
না তেমনি মেম্বারের, মাসে মাত্র ছু'আনা ঠাদা, লোকে তাই 
কার্পণ্য করলে! না। এমনি করে কিছুকালের মধ্যে লাইব্রেরিটাও 
দাড়িয়ে গেল। অফিসের ডিউটি থেকে ফিরে এসে দুপুর থেকে রাত 
অবধি স্কুল আর লাইব্রেরির পিছনেই লেগে রইল শুভেন্দু। মাঝে 
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মাঝে বৈঠক বসিয়ে গান-বাজনা আর আলোচনা দিয়ে সারা 
কলোনীতে নতুন প্রাণ নিযে এলে। সে। এতদিন লোকগুলো যেন 
মরে ছিল, এবারে একটু একটু করে তার! বেঁচে উঠছে, জীবনের ওপর 
মমত। আসছে সকলের । মনে হচ্ছে--অতীত যা অপহরণ করেছে 
জীবনের তা একটা! ভগ্রাংশ মাত্র, ভবিষ্যৎংকে ফলবান করে তুলতে 
পারলে অতীতের সব সম্মতি একদিন জীবন থেকে মুছে যাবে। 

কিন্তু শুভেন্দু নিজেই কি মুছে ফেলতে পারলো তার অতীতকে ? 
বিগত কালের বেদন! যে সমস্ত মনে তার আজ কাটার মতে! বিধে 
আছে ! একটা মহাঁত্বপ্রের ব্যর্থতাকে সে যে তার নিজের জীবন 
দিয়েই উপলব্ধি করলে।! সেখানে শাস্তি কোথায়, সাস্তবন কোথায়, 
সার্থকতা কোথায় কিন্তু সেই মুহুর্তেই মনে পড়ে গেল রবীন্দ্র- 
নাথকে-- 

“জীবনের ধন কিছুই যাঁবে না ফেল? 
হোক সে যতই ধুলি মাঝে অবহেল11১*** 

ভোর হতেই মন থেকে অতীতকে মুছে ফেলে দিয়ে তাই আবার 
পোস্টাল ডিউটিতে বেরিয়ে পড়লো শুভেন্দু । 

এমনি করেই দিন কাটছিল । 

কিন্তু নির্বলা সেই যে প্রশ্নটা তুলেছিল, সেখানেই তার শেষ 
হয়নি। একদিন বললে ঃ "চাকরি পেলে, বাসাও একট মোটামুটি 
হলো, এবারে তুমি বিয়ে করে দাদা, বৌদিকে নিয়ে আমার বেশ 
কেটে যাবে), 

শুভেন্দু বললো! £ “কিন্ত আমার যে কাটবে ন! !, 

“মানে? 

মানে__যা মাইনে পাই, তা দিয়ে আমাদের নিজেদেরই চলে 
না, তার উপর পরের বাড়ির একটা মেয়েকে ঘরে এনে একেবারেই যে 
অচল হয়ে পড়বো ।; 

কথা কেটে নির্মল বললে! £ “এখনও যা চলে, তখনও তাই 
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চলবে । তা! ছাড়া তোমার কাজেরই কি কিছু উন্নতি হবে না? 
সত্যি, এবারে তুমি বিয়ে করে! দাদ| ৷ 

শুভেন্দু জিজ্ঞেস করলো! £ “কেন রে, তুই-ই বা হঠাৎ এমন 
আমাকে নিয়ে পড়লি কেন ? 

“কেন, বুঝতে পারো না? থেমে মাথা! নিচু করে নির্মল। 
বললো £ “এখানে লোকের কাছে পরিচয় দিতে দিতে আমার গলা 
ব্যথা হয়ে গেল। মাথায় সিছুর না দিয়ে অনেক বউই নাকি 
আজকাল বোন বলে পরিচয় দিয়ে ঘরকন্না করে । এমন সব পাপের 
কথ। দিনের পর দিন ঘরে বসে আমি আর শুনতে পারি না দাদ] ।” 

হঠাৎ মুখখানি বড় গম্ভীর হয়ে গেল শুভেন্দুর। এরকম কথা 
আর-একদিনও বলেছিল নির্মল, কিস্তু সেদিন সেকথার উপর খুব 
বেশী গুরুত্ব দেয়নি সে। আজ কিন্তু কথাটা শুনে শুভেন্ত উড়িয়ে 
দিতে পারলো নী। উঠে একসময় কোথাও উধাঁও হয়ে গেল ।-_- 
এর পর মাস ছ'তিনও কাটলো ন।। খোঁজখবর করে একদিন বিন! 
জকৃজমকে বীণাকে এনে ঘরে তুললো । যে ঘর নির্মল। নিজের 
হাতে গুছিয়ে তুলছিল, এবারে বীণ! এসে তাকে পরিপাটি করে 
সাজিয়ে নিল। নির্মলাকে কাছে ডেকে শুভেন্দু বললো £ “কি রে, 
এবারে তুই নিশ্চিন্ত হলি তো? এবারে 'যদি কেউ এসে পরিচয় 
জিজ্ঞেস করে, তবে তার গালে একট চড় বসিয়ে বিদেয় করে দিস ।” 

নির্ল! বললে £ “একেই কাউকে তুমি নেমন্তন্ন করে খাওয়ালে 
না, এর পর শুধু চড় খেয়ে তারা কি ভেবেছ খালি হাতেই ফিরে 
যাবে? 

শুভেন্দু বললো £ “যা, জ্যাঠামি নী করে নিজের কাজে যা।, 

উপস্থিত মতো তাই গেল বটে নির্মলা, কিন্তু যত দিন যেতে 
লাগলো, শুভেন্দুর মনে হলো--সে যেন তার আর বীণার কাছ থেকে 
নির্ষলাকে ক্রমেই দূরে সরিয়ে দিচ্ছে! অথচ উপায় নেই। তার 
যে-সময়টা নির্মল কেড়ে নিতো, এখন তার চাইতেও বেশী সময় 
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কেড়ে নিয়েছে বীণা । তার উপরে আছে পোস্টাল ডিউটি, স্কুল, 
লাইব্রেরি আর সভাবৈঠক। এগুলে! ন। থাকলে ব! বাচবে কি করে 
সে। অনেককাল গল্স-প্রবন্ধ কিছু না লিখতে পেরে মনটা বড় 
অস্থির করছিল, এবার থেকে গল্পের খাতায় নিজেকে নিয়ে কিছু কিছু 
ডায়েরি রাখতে শুরু করলে! শুভেন্দু । নির্মলার দিকট] যে ফাঁক, সেই 
ফাকই থেকে গেল। এমনি করেই একটা! বছর ঘুরে এলে? ৷ বীণার 
কোলে এলো টুটুল। ঠিক এই সময়েই রাখালের সঙ্গে যেন কেমন 
করে যোগাযোগ ঘটলো নির্মলার। বাড়িতে এসে রাখাল আলাপও 
করে গেল। শুভেন্দু ভাবলে!--সংসারে নির্মল! বড় একা, রাখালের 
সঙ্গে গল্পগুজব করে নির্মল যদি ওদের পারিবারিক সংস্পর্শে শাস্তি 
পায় তো পাঁক। তাছাড়া বাব তো নির্লাকে আবার বিয়ে দিতেই 
চেয়েছিলেন, তাই নির্মল বিধবা হয়ে ফিরে এলে তাকে আর থান 
পরতে দেননি বাবা। বিয়ের আগে যেমন কুমারী ছিল নির্মলা, ঠিক 
তেমনি কুমারী-পরিচ্ছদেই নিজেকে আবৃত করে রাখলে সে। 
শুভেন্দু ভাঁবলো-_-কারুর সঙ্গে কিংবা বিনা-খরচে রাখালের সঙ্গেই 
যদি নিম্মলার ভাগ্য-বিনিময়টা হয়ে যায় তো মন্দ কি! তাতে 
শুভেন্দুর দায়িত্ব এবং খরচ ছুটোই কমে । এই মনে করেই নির্মলার 
ত্বাধীন বিচরণে বাধ। দেয়ান শুভেন্তু। কিন্তু বীণা আর টুটুলের 
দিকে তাকাতে গিয়ে ইদানীং মাঝে মাঝে তাও দিতে হয় বৈকি! 
তেমনি একটা বাধা আর প্রতিবাদই আজ প্রথম তার আচরণে 
প্রকাশ পেলো । সেই প্রকাশকে হয়তো নির্লাও সহা করতে 
পারলে ন1। 

খেয়ে উঠে একটুকালের বিশ্রামের অবকাশে এক নিমেবে 
আজ এত কথা মনে পড়ে গেল শুভেন্দুর। মনে পড়ে সমস্ত মনটা 
ভার জ্বাল করতে লাগলো । 

এসময়ে কোথা থেকে এতক্ষণ বাদে টুটুলকে কোলে নিয়ে 
সামনে এসে দীড়ালো বীণা, বললো, আজ যদি একবার ডাক্তার 
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কবরেজ কাউকে ডেকে টুটুলকে না দেখাও, তবে ওর গা থেকে এ জর 
আর নামবে না । 

ব্যস্ত হয়ে শুভেন্দু বললো, 'আর খানিক বাদেই এখানকার বুড়ে। 
হোমিওপ্যাথ শিবেন ডাক্তার তার ডিস্পেনসারীতে আসবেন | 
এলেই আমি টুটুলকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো । ওকে বরং 
একটুকাল আমার কোলে দাও ।, 

থাক, টুটুলের জন্যে তোমাদের যে কি দরদ, তা আমার জানা 
আছে।” বীণ! বললো, “তাঁর চাইতে পারো! তো পড়ে পড়ে ঘুমোয়, 
নয়তে। নিজের কাজে যাও ।, 

শুভেন্ত আর কথা ন' বাড়িয়ে এবারে ধীরে ধীরে উঠে পড়লো, 
তারপর একটা জাম টেনে কোনোরকমে গায়ে গলিয়ে দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে পড়লো । কাজের তার শেষ নেই। ফ্রি প্রাইমারী 
স্কুলটাকে চেষ্টা করে যদি হাইস্কুলে না দাড় করানে। গেল, তবে আর 
কি কাজ হলো ! এখানে যে এত লোক আছে, অথচ কারুর কোনে। 
বিষয়ে যদি কিছু উৎসাহ থাকে ! একদিন যার! বর্গীর আক্রমণ 
প্রতিহত করেছে, ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়েছে, আজ তারা হতমান, 
নিক্ষিয়, ঘুমন্ত প্রাণীর মতে! আজ তার নিভে গেছে । অথচ কোন 
জাতির এটা জীবনীশক্তির লক্ষণ নয়। দেশ গেছে, জীবন-সংগ্রাম 
মুখর হয়েছে, তাতে মিথ্যে নেই, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে 
জেগে ওঠার মতোও যে সত্য কিছু নেই! সেই সত্যের পথে 
সকলে একসঙ্গে পা বাড়ালে তবেই না আগামী যুগের জন্তে তাদের 
পথ-রচন। সার্থক হবে ! তাঁর জন্তে লোক চাই, অর্থ চাই। সেই 
লোকের সন্ধানেই এবারে পা বাড়ালো শুভেন্দু ৷... 


সেদিন ডাকে অনেক কাগজপত্র ছিল নীলীত্রি চ্যাটাজখর । অন্যান্য 
দিন সাধারণত তার লেটারবক্সট1! কাজে এলো না। কাগজপত্র 
এত বেশী যে লেটারবক্সে তার সবগুলো ধরল না, বাধ্য হয়ে 
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তাই ছুয়ারের সামনে এসে ধাড়িয়ে হীক দিল সেঃ “চিঠি আছে 
স্যার |: 

গলার আওয়াজট! অপরিচিত ছিল না! নীলাদ্রির কাছে । ঘরে 
একাই সে পড়াশুনা করছিল, সাড়া দিয়ে বললো £ “কে, শুভেন্দু না, 
'এস, এদিকে নিয়ে এস যা আছে ।, 

'তবু সোজ। তার ঘরে গিয়ে ঢোকবার মতো সাহস ছিল ন। 
শুভেন্দুর, এসে দরজার সামনে দাড়িয়ে কাগজপত্রগুলোকে এগিয়ে 
ধরে বললো £ “এই সব কাগজেই বুঝি আপনার লেখা আছে স্তার % 

ম্মিত হেসে নীলাব্রি বললে। ; “বল কি, এত কাগজে একসঙে 
লিখতে পারা কি চাট্টিখানি কথা! এগুলোর বেশির ভাগই 
কম্প্রিমেণ্টারী আসে | মাঝে মাঝে লিখি |? 

শুভেন্দু জিজ্ঞেস করলো $ মাঝে মাঝে লিখলে মাসে মাসে তবে 
এমনি সব কম্প্লিমেন্টারী কপি পাওয়া যায়? বাঃ খুব ভাল তো ! 
আমি যদি স্যার আপনার মতো লিখতে জানতাম, তবে বিনে পয়সায় 
ঘরে বসে অনেক কাগজ পড়বার স্থযোগ পেতাম | 

উঠে কাগজপত্রগুলিকে নিজের হাতে টেনে নিয়ে তেমনি 
ন্মিতকণ্ঠেই নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করল £ “কেন, অভ্যাস আছে নাকি ? 

“না স্যার। অভ্যাসট তে। সাজ্বাতিক জিনিস, সংসারে ক'জন 
আর কটা কাঁজকে অভ্যাসে পরিণত করতে পারে !? থেমে শুভেন্দু 
বললো, “তবে পাঠ্যজীবনে অনেকের মতো! আমারও একটু বাতিক 
ছিল, সে কিছু নয়।, 

নীলাত্রি বললে। £ “মনে হচ্ছে বীটের কাজ তোমার এখনও শেষ 
হয়নি, নইলে কিছুক্ষণ বসে যেতে |” 

হাতের বের্ভ-ফাইলটার দিকে ইঙ্কিত করে শুভেন্দু বললো £ 
গদেখতেই তে। পাচ্ছেন, আজকের ডাক খুব ভারী ! অন্য কোনোদিন 
স্থযোগমতে। এসে বসব । আপনার কাছে এসে বসতে পারলে যে 
তীর্থের পুণ্য নিয়ে যাই স্যার 1, 
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পকি যেবল!? থেমে নীঙগাদ্রি বললে £ “একদিন বরং হাতে; 
কিছুক্ষণ সময় নিয়ে এস, বসে বসে গল্প করা যাবে ।? 

শুভেন্দু বললে! 2 “যে কাজে ঢুকেছি, তাতে আর সময় বলে কিছু 
নেই। ছুটি না নিলে পোন্টাপিসে ছুটির বালাই নেই। আর কীট 
নিয়ে না বেরোলে পাবলিকেরও যে অস্থবিধে 1 

নীলাদ্রি বললো ঃ “অন্যান্য অফিসের মতো তোমাদের তো। শুধু. 
সাভিসই নয়, এযে সোস্যাল ওয়ার্ক। তোমাদের ডিগ.নিটিই 
আলাদা । মাইনে ব পজিশন দিয়ে তাকে বিচার করা যায় না।, 

চলে যেতে উদ্যত হয়েও শুভেন্দু একটুকালের জন্যে দীড়ালো, 
বললে! £ “আপনার মতে। শিল্পী-মন যদি সকলের হতো, তবে এদেশ 
কবেই স্বর্গরাজ্যে পরিণত হতে! কিন্তু তা নয় স্যার। আজকের, 
দুনিয়ায় মাইনে আর পজিশনটাই বড়, এ ছুটে যাদের আছে, 
লোকের কাছে টাক ধারও তারাই পায়। তা যাক, ওসব কথা ব্ড় 
কথা, আমার মুখে সাজে না ।? 

একথা নীলাত্রি নিজেও জানে বৈ কি! শুধু শুভেন্দুকে 
উৎসাহিত করতে ডিগনিটি কথাটা তুলেছিল । দেখলো-_সেটুকু ধরে 
নিতে শুভেন্দুর এক সেকেণ্ডও লাগলো না। বললো £ “তুমি যদি 
পড়তে চাও) তবে মাঝে মাঝে এসে কিছু কিছু ম্যাগাজিন নিয়ে 
যেতে পারো আমার কাছ থেকে । সব কাগজ তো! সত্যিই আর 
আমি পড়ে উঠতে পারি না, অনেক দিন পড়ে থাকার পর শেষ পর্যন্ত 
হকাররা এসে নিয়ে যায়।, 

শুভেন্দু বললে! £ “সে যে আপনার ইন্কাম, সেট? ডিস্টার্ব করা 
কি আমার উচিত হবে স্যার ? 

“এমন কিছু ইন্কাম নয় যে, তুমি ছুখানা কাগজ নিয়ে বাদ 
সাঁধবে? নীলাব্রি বললো £ “আমি তোমার জন্যে বেছে রেখে 
দেব, এরপর যেদিন আসবে, নিয়ে যেয়ো । পড়ে যদি তোমার সময় 
কাটে, আমি তবে খুশিই হবো ।, 
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হেসে শুভেন্দু বললে। £ “কাগজ হাতে না পেলেও আমাদের পড়া 
আটকায় না। অনেকট। ধোপাদের মতে।| তারা বাবুদের ধুতে 
দেওয়া কাপড় পরেই নিজেদের কাপড়ের অভাবট? মিটিয়ে নেয়। 
আমরাও বীটের কাগজ কখনও কোনোসময় একদিনের বদলে অন্থর্দিন 
ডেলিভারী দিয়ে তেমনি পড়ার সখ মিটিয়ে নিই। আপনার লেখাও 
যে এমনি করে পড়েই প্রথম জানলাম- আপনি এতবড় শিল্পী” 
তারপর একদগডও আর অপেক্ষা না করে বিদায় নিয়ে বললো £ “কি 
করবে৷ স্যার, অবস্থার চাপে পড়ে এমনি করেই আমাদের জ্ঞানতৃষ্ণ। 
মেটাতে হয়! আজ আসি, আর বেশীক্ষণ ফীাড়ালে বাট শেষ করে 
উঠতে পারবে না। কেউ কোথা৷ থেকে রিপোর্ট ঠুকে দিলে 
এত কষ্ট্রের পাওয়। এ সামান্ত চাঁকরিটাও আর থাকবে না, বলে 
নিজের ডিউটির পথে পা বাড়ালে শুভেন্দু । 

এবারে প্যাকেট থেকে কাগজ খুলে খুলে একটা একট। করে 
দেখতে লাগলে। নীলাত্রি। হঠাৎ “চৈতালী” মাসিক পত্রের একট! 
পৃষ্ঠায় এসে কিছুক্ষণের জন্যে তার চোখ ছুটে! একবার স্থির হয়ে 
দাড়ালো । গ্রন্থ-আলোচন! বিভাগে তার “মিতাক্ষরা” উপন্যাসটি 
সমালোচন। করতে গিয়ে সমালোচক উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার মূল 
বক্তব্যকে উপলব্ধি করতে না পেরে কিছু কটুভাষণ করেছে । 
পড়তে গিয়ে বিরক্তিতে নিজের মধ্যে হঠাৎ জ্বলে উঠলো নীলাদ্রি। 
এদেশের পত্র-পত্রিকায় আজ পর্যন্ত এমন একজন সমালোচক 
চোখে পড়লো না-যে অন্তত খাঁটি জিনিসকে বুদ্ধি দিয়ে 
বিচার করে মমতার সঙ্গে খাঁটি বলে প্রকাশ করতে পারল! 
নন্সেন্স। 

সেই মুহুর্তে ঘরে ঢুকে স্মুভত্রা জিজ্ঞেস করল £ কাকে নিয়ে 
আবার পড়লে? কাগজপত্রে দেখি তলিয়ে আছে। ! আজকের 
ডাকে এলো বুঝি ? 

“না! এলেই ভাল হত, চোখে পড়তো। না।” থেমে নীলাদ্ি 
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বললে। £ “চৈতালী কাগজ আমার মিতাক্ষরার শাস্তন্থু আর বিছুল! 
সম্পর্কে কিছু না বুঝে কি লিখেছে দেখ । বলে চৈতালীর পৃষ্ঠাটা 
স্ত্রীর চোখের সামনে মেলে ধরল নীলাদ্রি। 

তার উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্থুভদ্রা বললে। £ "ওমা, সে 
কি, এ কি ছাই লিখেছে! এ ভদ্রলোক হয় লেখাপড়। জানে না, 
নয়তো না পড়েই পাঁগডিত্য জাহির করেছে। এসব কাগজে 
সমালোচনার জন্যে তুমি বই দাও কেন ? 

“আমি কি দিয়েছি, দিয়েছে প্রকাশক । নীলাব্রি বললো, 
তালুকদার কোম্পানীকে বলে দিতে হবে-_-তারা যেন আমাকে 
না জানিয়ে কোনো কাগজে আর সমালোচনার জন্যে বই না দেয় ।” 

সুভদ্রো বললে। “তোমাদের কাগজপত্রের ব্যাপার বুঝি না 
বাপু। কাউকে মাথায় তোলে তো। একেবারে আকাশে উচিয়ে 
ধরে, আবার কাউকে নিচে নামায় তো! একেবারে পাতালে পাঠিয়ে 
ছাড়ে। এই না কি তোমাদের সাহিত্যের রীতি ? 

“সাহিত্যের রীতি নয়, এই হচ্ছে আমাদের দেশের রীতি ।, 
থেমে নীলাদ্রি বললে! “এই রীতির বিরুদ্ধে বিষ্ভাসাগরও কিছু 
করতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথও কিছু করতে পারেন নি; আর আমি 
কোন্‌ ছার নীলাব্দি চাটুজ্জে। 

কথা শেষ করে কিছুক্ষণ কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে স্ত্রীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল নীলাদ্রি। এই মুহূর্তে সুভদ্রাকে কেন 
যেন অন্যান্য সব দিনের চাইতে বেশী ভাল লাগছে। অন্তুভৃতি 
আছে, প্রাণ আছে স্ুভদ্রার। মাঝে মাঝে সংসার নিয়ে উত্যক্ত 
হয়ে উঠলেও আঙ্ল প্রজ্ঞার ক্ষেত্রে সুভদ্রার মতামতকে না মেনে 
উপায় থাকে না । বাংলাদেশের সাহিত্যের রীতিট। স্ুভত্রার কাছে 
অবধি ঢাক! নেই। তাকে তার নারী মন যেখানে স্বীকার করে 
নিতে পারছে না, সেখানে সাহিত্যে কলম ধরে নীলাত্রি কেমন করে 
স্বীকৃতি জানাবে সেই কুৎসিত মানসিকতাকে ? 
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স্থভদ্রা বললো £ “কি দেখছ এমনি করে? সমালোচন! পড়ে 
মনে খুব লেগেছে তো £ 

তেমনি করেই স্ুুভদ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে নীলান্রি 
বললে। £ “তোমার রান্নার নিন্দে করলে তোমার মনে লাগে 
না?? 

সুভদ্রা এবারে না! হেসে পারলে না, বললো! £ “তোমার রান্না 
বুঝি উপন্যাস, আর তার মসলা বুঝি নায়ক-নায়িকা? নাও, 
অনেকক্ষণ কাগজপত্র পড়েছ, এবারে ওঠো, উঠে চলো-_রান্নাঘরে 
আমার পাশে বসবে । বলে রান্নাঘরের দিকেই আবার পা 
বাড়ালে অভদ্র । সেই সঙ্গে নীলাদ্রিও কাগজপত্র রেখে উঠে 
পড়লো ৷ 


দিনকয়েক বাদ দিয়ে আর একদিন শুভেন্দু এসে নীলাদ্রির 
দরজায় দীড়ালে। নীলাদ্রির আজ হাতে বিশেষ কাজ ছিল না 
শুভেন্তুকে চোখে পড়তেই জিজ্ঞেস করলে। £ “এই যে শুভেন্ুঃ কিছু 
আছে নাকি আমার, না! একেবারেই ফাকা ? 

«আজ্ঞে না, আজ আর কিছু দিতে পারলাম নাঁ।” থেমে শুভেন্দু 
বললো, “ভাবলাম-আর আধঘন্টাটাক ঘুরলেই যখন হাতের বীট 
শেষ হয়ে যাবে, তখন আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই।, 

“বেশ করেছ, এস, বসবে এস।” বলে ভিতরে গিয়ে বসতে 
আহ্বান জানালে। নীলান্দরি, তারপর থেমে বললো £ “তোমার 
জন্যে খানকয়েক ম্যাগাজিন বেছে রেখে দিয়েছি, নিয়ে যাও» 
পড়তে পারবে ।? 

“এ আমার সৌভাগ্য স্তার।” ভিতরে এসে বসতে বসতে 
শুভেন্দু বললো £ পড়ে যদি ফেরত দিতে না হয়, তবে আমাদের 
লাইব্রেরিতে দিতে পারি। আমার মতো লাইব্রেরির মেম্বাররাও 
পড়তে পারবে |? 
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নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করলে। ঃ পক লাইব্রেরি তোমাদের, 
পোস্টাল £ | 
. “আজে না স্তার, আমাদের কলোনীর লাইব্রেরি।' শুভেন্দু 
বললো, "চেষ্টা করে দু-পাঁচজন ছেলেকে নিয়ে আমিই লাইব্রেরিটা 
স্টার্ট করেছিলাম, এখন প্রায় দাড়িয়ে গেছে। এবার থেকে 
মিউনিসিপ্যাল এইড পাবার কথ আছে, তার সঙ্গে যদি গভর্মেণ্টের 
কিছু সাহাষ্য পাই, তবে লাইব্রেরিটাকে আরও বড় করে তুলতে 
আটকাবে না । আমর! এরই মধ্যে আপনার প্রায় খান আষ্টেক বই 
লাইব্রেরিতে নিয়েছি ।, 

বিনয় প্রকাশ করে নীলাব্দ্রি বললো, 'বলো। কি, একা আমারই 
আটখান। বই নিয়েছ? আমি দেখছি অত্যন্ত ভাগ্যবান লেখক | 

কিন্ত একথার কোনে! জবাব ন। দিয়ে শুভেন্দু বললো, “কিছু মনে 
করবেন না স্তার, একট। জিজ্ঞাস্য আছে ।” 

“কি, বলে ।, 

“আচ্ছা আপনি কি পুব বাংলার লোক ? 

“কেন বলো তো %, 

শুভেন্দু বললে। ঃ “আপনার ছিন্নমূল উপন্যাসখানি পড়ে কেবলই 
মনে হলো-_-আপনি নিশ্চয়ই পুব বাংলার মানুষ, নইলে উদ্বাস্তদের 
জীবনকাহিনী এমন দরদ দিয়ে লেখা আর কারুর পক্ষে সম্ভব 
নয়। সমাজ ও সভ্যতার ভাঙনের ইতিহাসের একটা মস্ত বড় 
অধ্যায় আপনি ন্বর্ণাক্ষ্রে ফুটিয়ে তুলেছেন * আজ না হলেও 
ভবিষ্যতের বাঙালী একদিন এর পুরস্কার আপনাকে দেবে ।' 

নীলাদ্রি বললো, “কোনো সত্যকে জীকতে হলে কোনে! বিশেষ 
স্থানের মানুষ না হলেও চলে । এককালে পুব বাংলায় আমি অনেক 
ঘুরেছি। তার বিভিন্ন জনপদের নান! মান্থুষকে আমি জানতে 
চেষ্টা করেছি । তারা যখন পিতৃ-পিতামহের ভিটে ছেড়ে অজানা পথে 
বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে, তাদের সেই ছঃখের কাহিনী আমি 
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নীরবে চোখ বুজে সহ করতে পারিনি। ছিন্নমূল তারই বেদনাময় 
প্রকাশ । 

শুভেন্দু বললো, “বাংলা সাহিত্যের মূলে তো বাংলাদেশ, 
অথচ দেশের এই এতবড় ভাঙন বাংল! সাহিত্যকে তেমন করে স্পর্শ 
করলো না। আপনার ছিন্নমূল না বেরোলে এদকট। প্রায় 
পুরোপুরিই ব্ল্যাঙ্ক থেকে যেতো 1” 

“ঠিক তা নয়। নীলান্ত্রি বললো, “তোমার পড়াশুনো আছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু হয়তে। তুমি ওভারলুক করে গেছ, পুব বাংলার 
সঙ্গে যাদের নাড়ীর সম্পর্ক, এরকম ছু-চারজন লেখক কিছু কিছু 
চিত্র একেছেন, তবে তা হয়তো সামগ্রিক চিত্র নাও হতে পারে ।” 

শুভেন্দু বললো, “আমার প্রশ্নট। যে সেইখানেই স্যার। বাংলা 
যে সোনার বাংলা, তার আবার পুব আর পশ্চিম কি! কিন্তু 
সাহিত্য স্ৃগ্টির ক্ষেত্রে কোথায় যেন একটা মস্ত বড় ফাক থেকে 
গেল; তাই সোনা পুড়ে দস্তা হয়ে গেল বাংলাদেশ, সেই সঙ্গে 
আমাদেরও কপাল পুড়লো |; 

নীলার বললো, "ঘুটে পুড়ে অঙ্গার হয় জানো তো ? আজ 
যারা পুড়ে মরলো, কাল তারা৷ অঙ্গার হয়ে সেই আগুনকে দগ্ধ 
করবে। তার জন্তেই এই যজ্ঞাছুতি । সেকিছু নয়।ঃ 

শুভেন্দু বললো, “এরকম আশার কথা৷ কেউ বলে না স্তার, 
আজকাল বেশির ভাগ বই দেখি লেখ! হয় নর-নারীর যৌন 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ আর বীভৎস রস নিয়ে। একটা মরা জাত তা৷ 
থেকে নিশ্চয়ই নতুন করে বাঁচবার প্রেরণ! পায় না!” 

কিন্ত এপথে বেশিদূর এগোতে চাইল ন1 নীলান্রি। একটু কাল 
চুপ করে থেকে হঠাৎ সে প্রশ্ন করলো ঃ “আচ্ছা তুমি আমার 
মিতাক্ষর। পড়েছ ?' 

'বলেন কি স্তার, মিতাক্ষর৷ পড়িনি? সেই শাস্তন্থ আর 
বিছুলা তো 1. শুভেন্কু বললো £ “মিতাক্ষরা নিয়ে আমাদের 
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লাইব্রেরির মেম্বারদের মধ্যে যে একদিন ডিবেট হয়ে গেল! এরকম 
এ্যানালিটিক্যাল বই আজকাল খুব একট? কেউ লেখেন ন1।, ্‌ 

উৎসাহে ফেটে পড়ে নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করলে! £ “চরিত্র ছুটো। 
তোমার কেমন লেগেছে % 

শুভেন্দু বললো, শুধু যদি বলি_ খুব ভালে! লেগেছে, ত1 হলে 
ভালে। লাগার আসল প্রকাশে ফাকি থেকে যায়। তার জন্তে 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। সে সময় বোধ করি আমার হাতে 
এখন নেই। তবু বলবো-_যেখানে নিরীশ্বরবাদী শাস্তম্্ চাচ্ছে 
ভগবানের নিয়মকে ভেঙে বিজ্ঞানের পথে প্রকৃতিকে জয় করতে, 
বিছুলা চাচ্ছে সেখানে প্রকৃতির অনিন্দ্য রূপের মধ্যে ঈশ্বরকেই নতুন 
করে উপলব্ধি করতে । এই নিয়ে তাদের বিরোধ, অথচ তাদের প্রেম 
ঈশ্বরের মতো নিরাকার হয়েও ছুজনের মনের মধ্যে গতীরভাবে 
সঞ্চারিত। এই নয় কি?” 

এবারে নীলাদ্রির কি যেন কি হলো, জায়গ। ছেড়ে উঠে এসে 
সহস! সে শুভেন্দুকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বললো £ “ইউ আর 
পারফেক্ট, এ্যাবসোলিউটলি পারফেই্। তারপর গলা ছেড়ে 
স্ত্রীর উদ্দেশ্টে হীক দিয়ে বললো ঃ “মুভদ্রা, শিগগির একবার এঘরে 
শুনে যাও ।' 

রান্নাঘর থেকে সুভত্রা ভাবলো--কি যেন কী হয়েছে, তাই 
উন্নুনে গরম তেলমুদ্ধ কড়। নামিয়ে ন। রেখেই উধ্বশশ্বাসে ছুটে এলো । 

নীলাদ্রি বললে। £ শোনো» শুভেন্দু কি বলে শোনো । আমি 
তো দ্েখচি__শুভেন্বুর মতো। সমালোচক চৈতালীর স্টাফে একজনও 
নেই। ওর! কাগজ চালায় কি করে, পড়ে কারা %' 

অনুচ্চকণ্ঠে সুভদ্র। বললো £ “এই ব্যাপার ! আমি ভাবলাঁম-- 
হঠাৎ পড়ে গিয়ে তুমি কি অনর্থটাই না বুঝি বাধালে 1, 

পড়ে যাবো কোথা থেকে! নীলাদ্রি বললো £ শুভেন্দু 
এমন সুন্দর করে বলছিল, ঠিক যেন রিডিং দিচ্ছিল। ওদের 
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লাইব্রেরিতে নাকি আমার আট-আটখান! বই নিয়েছে। শুভেন্দু 
ইজ এ ভোরেসাস রিডার, বুঝলে নুভত্র। ? 

সুভেন্নু ততক্ষণে লজ্জায় মাথ! নিচু করে নিয়েছে। 

কিন্তু নীলাদ্রির মতে স্ুভব্রা অতখানি বুঝতে চাইল না; 
বললো, “ওদিকে বোধ করি কড়ায় তেল পুড়ে আগুনের তাপ উঠেছে ! 
যদ্দি চ। চাও তে। একটু দেরি করতে হবে। কড়া না নামিয়ে আমি 
কেংলি চাপাতে পারবে না ।, 

নীলার এবারে হঠাৎ কেমন নিস্্রভ হয়ে গেল। কি কথ। 
বলতে গিয়ে সুভদ্রার কাছে কি জবাব পেলে সে! বললো “না, 
নাঃ চ1 তোমাকে এখন আর করতে হবে নাঁ। শুভেন্দু যে চা খায় 
না, সে তো প্রথম দিনই শুনেছি ; আমারও এখন খুব একটা 
দরকার নেই।, 
"ভদ্র এবারে আর এক মিনিটও ন৷ চীড়িয়ে দ্রুত আবার 
রান্নাঘরের দিকেই ছুটে গেল। 

সেই সঙ্গে শুভেন্দুও উঠে পড়লো, বললো, “এখনও বীটের কাজ 
কিছু বাকী আছে, এখন চলি স্যার |, 

পাশেই র্যাকে পত্রিকা সাজানো ছিল, তা থেকে খান তিনেক 
কাগজ টেনে শুভেন্দুর দিকে এগিয়ে ধরে নীলাদ্রি বললো “এই নাও» 
পড়ে ভালে। লাগলে তোমাদের লাইব্রেরিতেই দিয়ে দিয়ো, আমাকে 
আর ফিরিয়ে দিতে হবে না।? 

মুখে ধন্যবাদ শব্দটা এসেও কেমন বেধে গেল শুভেন্দুর। তার 
বদলে একটুকরো হাসি বিস্তার করে নিজের ডিউটির পথে বেরিয়ে, 
গেল সে। 


কিছুদ্দিন থেকে টুটুলের শরীরট। কিছুতেই ভালো যাচ্ছিল না। 
আজ জ্বর, কাল আমাশা, পরশু সদ্দিকাশি ; একটা-না-একটা। কিছু 
লেগেই আছে। এই নিয়ে বীণারও তাড়নার শেষ ছিল না» 
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শুভেন্দুরও দৌড়োদৌড়ির কমতি ছিল না। কোনো কোনে দিন 
সারা রাত কেঁদেকেটে একশ! করছে টুটুল। এতটুকু বাচ্চা, কী যে 
তার কষ্ট, কে বুঝবে? তাকে কোলে করে সার। রাত মেঝের এপাশ 
থেকে ওপাশ অবধি পর্ধায়ক্রমে ঘুরেছে শুভেন্দু আর বাঁণা। পাশের 
ঘর থেকে মাঝে মাঝে ঘুম থেকে উঠে এসেছে নির্মল, বলেছে £ দাও, 
আমার কোলে দাও, তোমর! ওকে শাস্ত করতে পারবে না ।” কিন্তু 
নির্লাও হার মেনেছে । হোঁমিওপ্যাথ শিবেন ডাক্তারের ওষুধে এক 
সময় বেশ কাজ করেছে, আবার এক সময় কোনো উপকারই হয়নি। 
বীণা বলেছে ঃ "ডাক্তার পাণ্টাও, নইলে টুটুল ভালো হবে না।' 
কিন্তু পাপ্টাতে বললেই তে। আর পাল্টানো যায় না! শিবেন 
ডাক্তারকে যাই হোঁক ঘরে ডেকে এনে ফি দিতে হয় না, ওষুধের 
দামট! হাতে গুজে দিলেই খুশি । পয়স৷ দিয়ে এখানকার মিলের 
ডাক্তারকে “কল” দেবার মতে। সঙ্গতি কোথায় শুভেন্দুর ? | 
এরকম নান! ছুশ্চিন্তায় কদিন ধরে তার নিজের শরীরটাও 
বিশেষ ভালে! যাচ্ছিল না। সকালে ঘুম থেকে উঠতে স্বভাবতই 
তাই দেরি হয়ে যাচ্ছিল। আগে আগে বীণাই তাকে ডেকে তুলে 
দিতো, তারপর কোনোদিন কীচা সাগু ভিজিয়ে তার সঙ্গে চিনি 
মিশিয়ে দিতো, কোনোদিন বা ডালদায় একটু সুজির হালুয়া করে 
দিতো । তাই মুখে দিয়ে সেই কাক-ডাক! ভোরে ট্রেনে বেরিয়ে 
পড়তো শুভেন্দু কলকাতায়। তারপর সোজ! একেবারে অফিসে 
লেটার-সর্টিংয়ের টেবলে। কিন্তু টুটুলের অসুখে সব গণ্ডগোল হয়ে 
গেল। রাত্রি জেগে জেগে বীণারও আর সময় মতো। বিছান। ছেড়ে 
ওঠা হয় না, শুভেন্দুরও আর কাজে বেরনে৷ হয়ে ওঠে নাঁ। অফিসে 
গিয়ে পৌছুতে দিন কয়েক তাই বেশ দেরি হয়ে গেল। এই নিয়ে 
সহকগ্সিরা যে কানাঘুষো। না করেছে, এমন নয়; ইন্চার্জকে তাই 
নিজে থেকেই শুভেন্দু দিনকয়েক ছুটির কথা৷ বলেছিল, কিন্তু ছুটি 
মঞ্জুর হয়নি। ইনচার্জ বললেও স্ুপারিপ্েগ্ডেটে এ্যালাউ করেন নি। 
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বাধ্য হয়ে তাই দিনকয়েক একটু দেরি করে কাজে আসার জন্তে 
আবেদন করেছিল শুভেন্দু । কিন্ত তাও দিনছুয়েকের বেশী তাকে 
এ্যালাউ করলেন না ইনচার্জ। সেদিন গাড়িটা বেশ লেট করে 
ছাড়ার ফলে তার এসে পৌছাতে পৌছাতে সহকগ্সিরা সব নিজের 
বীটে বেরিয়ে গিয়েছিল । একেই লজ্জায় নিজের মধ্যে মরে যাচ্ছিল 
শুভেন্দু, তার উপর ইনচার্জ শিবতোষ ব্যানাজি হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, বললেন, “ছেলের অস্থুখের অজুহাত দেখিয়ে তুমি দেখছি 
গায়ে দিবিব ফু দিয়ে চলতে শুরু করেছ শুভেন্দু! এরকম হলে 
আমি কাজ চালাই কি করে? তোমার বীট আগলে এখানে বসে 
থাকবে কে ? কেউ কি এখানে সরকারের জামাই হয়ে বসে আছে ? যাও, 
সুপারিন্টেণ্েন্টের সঙ্গে দেখা করে এস ; তিনি যদি এ্যালাউ করেন, 
তবে বীট নিয়ে বেরও । আমি তোমাকে কাজ দিতে পাঁরবে। না ।, 

একটুকাঁল চুপ করে থেকে শুভেন্দু বললো, প্ঘরে কি আপনার 
নিজের ছেলে নেই £ তার কি কখনও অসুখ করে না? 

শিবতোষ ব্যানাজি বললেন, “তর্ক কোরো না; যা বললাম, তাই 
করো 

শুভেন্দু ভেবে দেখলে1-_স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে দেখা করা মানে 
সাভিস বুকে নিজের রেকর্ড খারাপ করা । বাধ্য হয়ে এবারে তাই 
স্বর নরম করতে হলে। তাকে । বললো, আপনি থাকতে কেন 
মিছেমিছি আমাকে স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের কাছে পাঠাচ্ছেন বলুন তো? 
বেলঘরিয়। থেকে আসি, কোনোদিন গাড়ি লেট করে ছাড়লে এসে 
পৌছাতে স্বভাবতই দেরি হয়ে পড়ে। আপনি যদি তা কনসিডার 
না করেন, তবে কে করবে বলুন! চাকরি করতে এসে টাইমলি 
ডিউটি করবো না, এ কি একট কথা ! যদি অস্রমতি করেন তো! 
আমি কাজে বেরোই !, 

শিবতোধ ব্যানাজি এবারে কিছু একটাও না বলে ভারীমুখে 
কোথায় একদিকে সরে গেলেন । 
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শুভেন্দু আর এক মুহুর্তও অপেক্ষা না করে নিজের বীট নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো । কিন্তু বেরিয়ে পড়েও কাজে যেন তেমন উৎসাহ 
পেলো না। ফুটপাতের একপাশে এসে দ্রাড়াতেই অতীতের স্বপ্পের 
কথা মনে পড়ে মনটা। হঠাৎ কেমন উদাসীন হয়ে গেল তার। কোথায় 
সেই কলেজের মধুর দিনগুলি! কিন্তু বেলার দিকে তাকিয়ে 
বেশীক্ষণ একভাবে দীঁড়িয়ে থাকতে পারলো ন। শুভেন্দু! এরপর 
বীট শেষ করে বেলঘরিয়ায় গিয়ে পৌছাতে পেঁছাতে বেল ফুরিয়ে 
যাবে। সে গিয়ে খায়, তবে বীণা খেতে বসে। বাঙালী ঘরের 
মেয়ের! কী অদ্ভুত উপাদানেই ন। গড়ে উঠেছে ! একবার যাকে স্বামী 
বলে চিনলো, তার জন্যে সতীত্বের আর সাধ্বীপনার অস্ত নেই । 
কতদিন শুভেন্দু নিজে থেকেই বলেছে ঃ “আমার তো! ফিরতে ফিরতে 
কত বেলা হয়, তুমি তে। নি্মলার সাথে বসেই সময় মতো। একসঙ্গে 
খেয়ে নিতে পারো ! মিথ্যে আমার জন্যে বসে থেকে থেকে কষ্ট 
পাও কেন? উত্তরে বীণা বলেছে £ “আমার একটুও কষ 
হয় না, তুমি ফিরে আসতে আসতে এদিককার সব কাজ আমার 
গুছনে। হয়ে যায় । তুমিই বরং খিদে চেপে রোদে পুড়ে কত কষ্ট 
করে ফেরে! !,--এ কথার জবাব দিতে পারেনি শুভেন্বু। মনে মনে 
সে এই ভেবে খুশি হয়েছে-সংসারে তাকে বুঝতে অন্তত একটি 
মানুষ আছে-_যে নির্লার চাইতেও কাছের, সে বীণা! ।--এমনি সব 
নান। চিন্তার দোল খেতে খেতে একসময় বীট শেষ করে সে 
শিয়ালদায় এসে ট্রেনে চাপলে । 

বাড়ি এলে একসময় এক হাঁড়ি দই আর একট মিষ্টির খুরির 
দিকে শুভেন্দু দৃষ্টি আকর্ষণ করে বীণা বললো, “সেই রাখাল 
ছেলেটার কি কাণ্ড দেখ, দই আর মিষ্টি হাতে করে এনে বললো-- 
তাদের কোন্‌ এক আত্মীয়-বাড়ি থেকে এসেছে, তা থেকে সামান্য 
কিছু আমাদের জন্যে নিয়ে এলো ।” তারপর গলা খাটো করে, 
বললো, “আসলে ঠাকুরঝিকে উপলক্ষ করেই এনেছে, এসে 


১৫৯ 


আমার সামনে তার হাতে আর তুলে দেয় কি করে, বলো? 
রাখাল চলে গেলে ঠাকুরঝিকে বললাম, এসব তো ভাই 
তোমার, দৌলতেই পাওয়া, খাবার পাতে তুমি ভাই আগে চেখে 
দেখ, তারপর না হয় আমরা মুখে দেবো! কিন্তু সে কথা কানে 
নিলে তে! । ঠাকুরঝি বললো-_তুমি আর দাদ। মুখে না দিলে 
আমিই কি আগে মুখে দিতে পারি! অথচ দেখগে, সে এতক্ষণে 
বিছ্বানায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে।, 

শুভেন্দু বললো, “ওদের বোধকরি ছুজনকে ছুজনের খুব মনে 
ধরেছে! আমি তে৷ ঠিক ভালো করে চিনি না, নির্মলাকে দিয়ে 
কথায় কথায় একসময় ওদের বংশ-পরিচয়টা একবার বার করতে 
চেষ্টা করো তো দেখি! যদি না আটকায়, তবে নির্মলার সঙ্গে 
একবার বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে দেখি রাখালকে, কি বলে !? 

সার। মুখের উপর দিয়ে কেমন যেন একটা হাসির আভা 
খেলে গেল এবারে বীণার। বললো, 'আমিও ঠিক এই কথাটাই 
কদিন ধরে ভাবছিলাম । রাখাল হোক, যেই হোক, ঠাকুরঝির জন্যে 
আর দেরি না করে এবারে কাউকে দেখা দরকার । পাছে তুমি কিছু 
মনে করো, তাই মুখ ফুটে বলছিলাম না।* 

শুভেন্দু বললো, “বিধবা হয়ে অবধি সংসারে নির্লা বড় এক! 
হয়ে পড়েছে । বাবাই চেয়েছিলেন ওকে আবার বিয়ে দিতে । 
আবার কাউকে সঙ্গী পেলে নির্মল! খুশিই হবে। রাখালকেই যদি 
ও উপযুক্ত মনে করে, তাতেই বা আমাদের আপত্তির কি আছে! 
তবে রাখাল সম্পর্কে আগে থেকে সব কিছু না জেনেশুনে নি্লাকে 
কিছু খুলে বল ঠিক হবে না।, 

প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বীণা বললো, “আচ্ছা, সে যখন হবে, 
হবে। টুটুল ঘুমোচ্ছে, এই বেলা তাড়াতাড়ি স্নান করে খেয়ে 
নাও ।, 

শুভেন্দু বললো, "এস না! আজ তুজনে একসঙ্গে বসেখাই ! নির্সলা 
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শুনলাম ঘুমোচ্ছে, সুতরাং অন্থুবিধার কি আছে, ও তো আর উঠে 
এসে সামনে াড়াচ্ছে না 1, 

স্বামীর মুখের দিকে কেমন একবার মিটমিট করে তাকিয়ে বীণ! 
বললো, টুটুলের জামা ইজেরগুলে৷ তবে আর আমাকে এবেলা 
কাচতে দেবে না দেখচি। যাও, আগে তো সআ্লানটা। করে এস! 
বলে নিজেও এবারে স্রানের জন্যে উঠে পড়লো বীণ। | 


দিন কয়েক কেটে গেলে টুটুলের মুখে আবার স্বাভাবিক হাসি 
ফুটে উঠলো । এতদিন যে-ছেলে খিদেয় খেতে অবধি চায়নি, 
মুখের সামনে ছুধ ধরলে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, খাবার জন্যে সেই 
ছেলের আবার কি কান্৷ ! শুনে ডাক্তার বললো, “এবারে বেশী করে 
ছেলেকে খাইয়ে-দাইয়ে মোটা করো, শরীরে ওর আর রোগ নেই ।, 

কিন্তু ট্টুলের রোগট? বোধকরি এবারে তার বাবাকে এসে ভর 
করলে ! কদিন ধরেই শরীরট1 কেমন ম্যাজম্যাজ করছিল শুভেন্দুর। 
ইচ্ছে হয়নি ঘর থেকে কাজে বেরোতে, তবু সংসারের 1দকে তাঁকিয়ে 
বসে থাকতে পারেনি । বিশেষ করে ইন্চার্জ শিবতোধ ব্যানাজি 
যে-প্রকৃতির মানুষ, ছুটির কথা বলতে গেলে মুখের উপর খেঁকিয়ে 
উঠবে । শরীরে জ্বর নিয়েই দিন দু-তিন তাই সে কাজে বেরলো? 
তারপর যখন আর কিছুতেই মাথা খাড়া করে দাড়াতে পারলো না, 
ছুটির দরখাস্ত পেশ করে ঘরে এসে কম্ছল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো! । 
শুশ্রাধার লোকের অভাব ছিল না, যাদের পরিচালনায় স্কুল আর 
লাইব্রেরি চলছিল, তারা এসে যখন-তখন দেখে যেতে লাগলো, 
দরকার মতো ওষুধ এনে দিল ডাক্তারের কাছ থেকে । তাদের 
আড়ালে একটি ছেলের মুখ ভূল হবার কথা নয় শুভেন্ুর। সে 
রাখাল। কখন থেকে যেন এসে বসে থেকে উঠে গেল । না৷ গেলে 
হয়তো তাকে ছুটো৷ কথা জিজ্ঞেস করা যেতো, কিন্তু সে স্থযোগ আর 
মিললো না। একসময় নির্মলা এসে শিয়রে বসলে সে ভিজ্রেস 
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করলো £ রাখাল কি নিজে থেকেই এসেছিল, না তোর কাছে শুনে 
আমাকে দেখতে এসেছিল % 

একটুও সঙ্কোচ না করে নির্মল বললে ঃ “বাইরের কাজে দরকারে 
লাগতে পারে বলে ওকে খবর দিয়েছিলাম । 

কাতর কণ্ঠে শুভেন্দু বললো £ “এখানে এত লোক থাকতে ওকে 
আবার ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দেওয়া কেন! আমার এ ফ্লু 
অল্পতেই সেরে যাবে ; তবে বড় দুর্বল করেছে, এই যাঁ_॥, 

নিলা বললো, “চাকরিতে ঢুকে অবধি কোনোদিন তে। একটা 
দিনেরও ছুটি নিলে না, এবারে লম্ব। ছুটি নিয়ে সুস্থ হয়ে ওঠো, ভারপর 
যা হবার হবে|; 

রোগক্লান্ত ঠোটে একটুকরো ম্লান হাসি টেনে শুভেন্দু বললো। 
কত কষ্টের চাকরি, এখনও ভালো! করে প্রবেশনারী পিরিয়ডটাই 
কাটলো না, এরপর নট্‌ করে দিলে তোদের নিয়ে কার দরজায় গিয়ে 
দাড়াবে! ?% 

কিন্তু এ কথার উত্তর নির্নলাও জানে মা, তাই সে এবারে চুপ 
করে গেল... 

ছুটিট। ঠিকই এক্সটে্ড করতে হলো! শুভেন্দুকে। জাপানী ফু, 
ধাক্কা সামলে উঠতে কমপক্ষে অন্তত দশ-বারো৷ দিন | তারপর 
মাথা খাঁড়া করে কাজে বেরোতে আরও অন্তত সাতদিন। এতদিন 
ছুটি নিলেই বা চলবে কি করে? যদি কর্তারা চটে গিয়ে কলকাতা! 
থেকে মফ:স্বলে টান্সফার করে দেয়, তবে বিপদের শেষ থাকবে না। 


কলকাতার ন' নম্বর ওয়ার্ডের নতুন পিয়ন বিশ্বনাথ চট্টরাজও 
সেদিন নীলাদ্ি চ্যাটাজির কাছে এই কথাই বলছিল । 

নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করলে! £ “তুমি বুঝি এ পাড়ায় নতুন এলে ? 

বিশ্বনাথ বললে! £ “এরকম অফিসিয়েটিং করতে প্রায়ই আমাকে 
নতুন নতুন পাঁড়ীয় যেতে হয়। বয়স হয়েছে, অথচ এখনও আমাকেই 
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ছোঁকরাদের তালিম দিতে হয়। অথচ যার ছুটি নেয়, একবারও 
ভাবে না- স্রান্সফার করে দিলে বাইরে গিয়ে তাদের কী অস্ুবিধেষ 
পড়তে হবে!' 

নীলান্রি জিজ্ঞেস করলে। ঃ *শুভেন্তু তাহলে ট্রান্সফার্ড হয়নি, 
ছুটি নিয়েছে ?” 

“আজ্ঞে, অফিস থেকে তো৷ তাই বলছে। এখন যদ্ধিন খুশি 
আমাকে দিয়ে চালাবে ।, থেমে প্রৌঢ় বিশ্বনাথ বললো, “ছিলাম 
ভবানীপুরে, এলাম বউবাজারে, তারপর এরকম নানাজনের 
এ্যাবসেন্সে তালিম ঠূকে চলেছি” 

নীলাদ্রি বললো, শশুভেন্দুর ব্যাপারট? একট অন্যরকম । ও তো 
ঠিক সংসারের হিসেবকরা ছেলেদের মতো নয়, ওর একটা আলাদা 
জগৎ আছে ; ছুটিট! ওর হয়তো। মাঝে মাঝে তাই দরকার হয়ে পড়ে 1, 

প্রৌঢ় বিশ্বনাথ বললো £ "ছুটি কার না দরকার বলুন? আমি 
ছুটি পেলে ইচ্ছে ছিল একবার মথুরা থেকে ঘুরে আসি। কিন্তু গত 
পঁচিশ বছর চেষ্টা করেও তা পারলাম না। বোধ হয় নিমতলায় 
যাবার আগে আর পারবোও না। এ শুভেন্দু ওরা পারবে ওদের 
বয়স কম, হালের ছেলে, আমাদের চাইতে ওদের ভবিষ্যৎ ভালো ।; 

নীলাদ্রি বললে, “এতে ছুঃখ করার কি আছে! চিরকাল তাই 
হয়। যে যুগ বুড়ো হয়ে যায়, তা নবীন যুগকে সামনে এগিয়ে দেয়। 
তোমরাও দিচ্ছ ।” 

“আমরা নই স্যার, দিচ্ছে গভর্নমেন্ট । আমাদের রিটায়ারমেণ্ট 
আর ওদের এপয়েণ্টমেন্ট। তাকেই বোধ করি আপনারা বলেন 
প্রবীণ আর নবীন।, বলে একটুকালও আর না৷ দ্রাড়িয়ে নিজের 
কাজে চলে গেল বিশ্বনাথ । 

কিন্তু শুভেন্ুর জন্যে সত্যিই কদিন ধরে বড় ভাবছিল নীলাদ্রি। 
ছেলেটি এখন যেন আর শুধুই পিয়ন নয়, তার মনন জগতের একজন, 
তার সাহিত্যের একজন অন্যতম রসিক পাঠক। তার সঙ্গে যে 
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নীলাব্রির এক জায়গায় বসতি ! সংসারে সকলকে নিয়ে থেকেও 
সকলকে আত্মীয় বলে স্বীকার করা! যায় নী। অথচ এমন কেউ 
আছে_-ঘে দূরে বাস করেও আত্মীয় হয়ে ওঠে। শুভেন্দু বুঝি আজ 
সেইরকম আত্মীয়! তাকে ছু*দিন না! দেখলে মন বিচলিত হয়। 
ইচ্ছে হয়-_সে এসে রোজ সামনে প্াড়াক, কথা বলুক, তর্ক করুক, 
জানাক, জান্ুক। ক'দিন তাকে না দেখে তাই মনট। সত্যিই ভালো 
লাগছিল না নীলাদ্রির। 

এমনি করে আরও কয়েকটা দিন কেটে যাবার পর আবার 
একদিন : শুভেন্কু এসে দরজায় দীড়ালো। চেহারা ভেঙে 
একেবারে বিশ্রী হয়ে গেছে। সাশ্রহে তাকে কাছে ডেকে বসিয়ে 
নীলাদ্রি বললো £ “তাই বলো, যে লোকটা এতদিন তোমার জায়গায় 
এসে কাজ করছিল, সে তবে তোমার সন্বন্ধে কিছুই জানে না! এর 
মধ্যে তা হলে বড় ভূগে উঠলে তো তুমি 1, 

শুভেন্দু বললো। £ “দেহ থাকলে ব্যাধি মাঝে মাঝে আসবেই স্যার, 
কিন্ত এবারে আমাকে বড় ছুরধ্ল করেছে। এ্যাদ্দিন ফ্রুর কথা 
শুনছিলাম, বুঝতে পারিনি, এবারে হাড়ে হাড়ে বুঝলাম ।' 

ভিতরে আহ্বান করে নীলাদ্রি বললোঃ “এস, বসবে 
এস ।' 

শুভেন্দু বললে! £ “ভাঁবচি, সকাল সকাল বাড়ি চলে যাবে! । 
আপনাকে দেখবার লোভ সামলাতে পারছিলাম না, তাই-_, 

বাধ! দিয়ে নীলাত্রি বললো, হাতে যখন আজ আর ফাইলপত্র 
বিশেষ কিছু দেখছি নাঃ তখন কাজ বোধকরি তেমন একটা নেই। 
তা এখান থেকে বেলঘরিয়ায় যেতে কতক্ষণই বা লাগবে ! শরীর 
যা হয়েছে, তাতে তোমার রেস্ট নেওয়া উচিত ।, 

নিজের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিয়ে শুভেন্দু বললে।, 
“যেদিন থেকে কলেজের পড়া বন্ধ হয়েছে, সেদিন থেকে আমার আর 
রেস্ট নেই স্যার |: 
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এবারে কেমন একবার বিন্ময়ের চোখ তুলে তার মুখের দিকে: 
তাকালে নীলাব্রি £ “সে কি, তুমি তবে কলেজেও পড়েছিলে ? 

“ডাকপিয়নী করি, বিশ্বাস না হবারই কথা ।” ক্লাস্ত কণ্ঠে 
শুভেন্দু বললে, “এসব চাকরির জন্যে বড় জোর ম্যাট্রিকুলেশনই 
যথেষ্ট। কিন্তু ভাগ্যদোষে আমি আর একটু এগিয়ে গিয়েছিলাম 1. 
আজ দেখচি, আমার মতো অনেকেই আছে ।? 

“কোন্‌ ইয়ারে উঠে তুমি পড়। ছাড়লে ? 

“আজ্ঞে থার্ড ইয়ারে ।+ | 

বলো কি! আর একবার বিন্ময়ে থেমে গেল নীলাদ্ির 
কণ্ঠ; কিন্ত তার পরেই গলার স্বর অনেকখানি শান্ত হয়ে এলো । 
বললো, “থার্ড ইয়ারে উঠে তোমার পড়া আর তবে হলো না ? 

না স্যার। শুধু পড়া নয়, আমার স্বপ্ধ দেখাও শেষ হলে! ।* 
থেমে শুভেন্দু বললো, “একমাত্র বোন নির্মল বছরখানেক স্বামীর ঘর 
করে বিধবা হয়ে এলো, বাব! দ্বিতীয়বার বিয়ে করে চোখ বুজলেন, 
নতুন মাও সব ফেলে রেখে বাপের বাড়ি চলে গেলেন । নির্লাকে 
নিয়ে এক। দীড়াই কোথায় তখন ? ভুলে গেলাম যে- মামুদপুরের 
মগ্ডলদের আমি জ্ঞাতি। চুকে গেল কলেজের পড়া । দেশ স্বাধীন 
হলো, হিন্দুরা পালাতে শুরু করলে পাকিস্তান থেকে, নির্ণলাকে 
নিয়ে আমিও পালিয়ে এলাম এখানে, জায়গ। পেলাম বেলঘরিয়ায় ।. 
তারপর কত চেষ্টা করে শেষ পর্যস্ত এই চাকরি ।; 

নির্বাক দৃষ্টিতে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল নীলাতব্রি শুভেন্দুর মুখের 
দিকে । এবাবে জিজ্ঞেস করলে £ “তুমি বিয়ে করেছ ?? 

মাথা নিচু করে সলজ্জে শুভেন্দু বললো £ “আজ্জ্ হ্যা স্যার । 
একটি ছেলেও আছে । তার অসুখ নিয়েও এতদিন বড় ঝামেলায় 
কাটলো।।; 

নীলাদ্র বললে £ “এসব গ্যাদ্দিন কিছুই তো শুনিনি! সংসারে 
তাহলে ভোমর! চারটি প্রাণী ?” 
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“আছ্ে। আপাতত চারটিই।* শুভেন্দু বললো, “বাবার ইচ্ছে 
ছিল নির্শলাকে আবার বিয়ে দেন। সেরকম কোন উপযুক্ত ছেলে 
পেলে ভাবচি বিয়েটা দিয়েই দেবৌ। জীবনের সাধ-আহলাদ থেকে 
ও যে একেবারেই বঞ্চিত ! আপাতত একটি ছেলেকে দেখচি, জানি 
না শেষ পর্যস্ত কাজ হবে কিন। ! 

“দেখ না, ভালোই তো? থেমে নীলাদ্রি বললে, "অনেকটা 
তাহলে তুমি হান্কা হতে পারবে ।, |] 

শুভেন্তু বললো, হোক্কা! বোধ করি আর কোনোকালেই হতে 
পারবে না স্তার। কি সামান্য মাইনে পাই, তাই দিয়ে গোটা 
সংসারটাকে কোনে! রকমে ঠেলে নিয়ে চলতে হচ্ছে । এইজন্যেই 
ভেবেছিলাম বিয়ে করবে। না। কিন্তু না করে উপায় ছিল ন' 
নির্মলার পক্ষে এক। ঘরে কাটানো কঠিন ছিল ।” 

নীলাব্রি বললো, "না, না, ভালোই করেছ বিয়ে করে। প্রত্যেকটি 
সক্ষম পুরুষেরই উচিত বিয়ে করে সংসারী হওয়া । আর বিয়েটা তো 
আসলে বিয়ে নয়, নতুন জীবন গ্রহণের মধ্য দিয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠা । 
বিয়ে না করলে বলতাম-_তুমি ইম্পারফেক্ট থেকে গেছ ।' 

“তা হলে সংসারে যার। বিয়ে করেনি, তারা সকলেই ইম্পারফেন্ট 
বলতে চান ?” সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এবারে নীলাদ্রির মুখের দিকে তাকিয়ে 
শুভেন্দু পুনরায় বললো, ন্বামী বিবেকানন্দ, আচার প্রফুল্লচন্দ্র__ 
তারাও তবে ইম্পারফেক্ট ? 

“একদিক থেকে তারা সত্যিই ইম্পারফেক্ট | নীলাদ্রি বললো, 
“কিন্ত সাধকের পারফেক্শন আর সাধারণের পারফেকশন এক 
বন্ত নয়। আমাদের মতো। সাধারণ জীবনের সঙ্গে তাদের কমপেয়ার 
কর! চলে ন।।” তারপর একটু থেমে নীলাব্রর বললো, “তা যাক, 
আজ তুমি কিছু মুখে দিয়ে তবে যাবে ; খালিমুখে উঠে যেতে পারবে 
না|? 

শুভেন্দু বললো, “চ। খাওয়ার অভ্যাস যে আমার নেই, তা তে! 
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আপনি জানেনই স্যার। তা ছাড়া আপনার ঘয়ে কিছু মুখে 
দেওয়া, সে যে আমার পুজোর প্রসাদ পাবারই শামিল । তার জঙ্টে 
আপনি ব্যস্ত হবেন ন! স্যার ॥, 

না, না, তাকিহয়! তোমার শরীর ভালে নয়, এই শরীর 
নিয়ে বেলা করে গিয়ে খাবে, তাতে যে শরীর আরও খারাপ হবে !, 
তুমি বসো, আমি এক্ষুনি আসচি। বলে বাড়ির ভিতরে উঠে গেল 
নীলার্তি ; তারপর একটু বাদেই আবার ফিরে এসে নিজের আসনে 
বসে বললো,ণতোমাকে আর একটুও দেরি করাবে ন। শুভেন্দু; এক্ষুনি 
ছেড়ে দেবো । তা-সেদিন তুমি তোমার পাঠ্যজীবনের বাতিকের 
কথা বলছিলে না, এখনও যদি সে বাতিক থাকে, তবে লিখতে পার 
মাঝে মাঝে। তাতে আর কিছু না হোক অন্তত দৈনন্দিন 
কর্মজীবনের একঘেয়েমি কিছু কাটে, পৃথিবীকে মৃত বলে মনে হয় 
না, ইচ্ছে হয় সকলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকতে |, 

সহজ হতে চেষ্টা ক'রে শুভেন্দু আবেগমিশ্রিত অথচ ধীরকণ্ে 
বললো, “অনেক আশা ছিল, অনেক ইচ্ছে ছিল, অনেক স্বপ্ন ছিল 
জীবনে, কিন্তু সব ব্বপ্নই কি জীবনে সার্থক হয়! তা বোধকার 
কারুরই হয় না, আমারও হয়নি। আজ যা করছি, এও তো। 
জীবনেঘ্ধ মস্ত বড় লেখা! আজ আর বাতিক নেই, জীবনটা আজ 
আমার কাছে সত্য, বাতিক ছেড়ে তাই বোধকরি সাত্বিক হয়ে 
উঠেছি !: 

কিন্তু একথার জবাব আর নীলাদ্রকে দিতে হলো না। তার 
আগেই হাতে এক ডিস চিড়ের মিষ্টি খাবার আর জলের গ্লাস নিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকলে! স্ুভদ্রা, তারপর শুভেন্দুর সামনে নামিয়ে রেখে 
বললো “বেশী কিছু করতে পারলুম নাঃ সামান্য একটু চিড়ে ।! 

মাথা তুলে, শুভেন্দু বললো, “এই কি কম ! তার চাইতেও বেশী 
আপনাদের স্সেহ। জীবনে মাকে হারিয়েছি, ঘরের বড় ছেলে বলে 
বৌদি বলে কাউকে পাইনি, একট। দিদি পর্যস্ত মাথার উপর নেই। 
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সেই তিনজনের অভাব একী আপনার স্পেহে ভুলে যেতে 
হয়।? 

শুনে স্ুুভদ্রা। হঠাৎ বড় সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লো, বললো, “না, না, সে 
কি, আমি আজ পর্যন্ত কি করতে পেরেছি ! এভাবে বলে আমাকে 
*মিছিমিছি অপ্রস্তত করা ।, 

নীলাদ্রি বললোঃ “বেশ তো শুভেন্দু তোমার মধ্যে যদি কিছু 
স্েহের স্পর্শ পেয়েই থাকে, তাতে তোমার অপ্রস্তুত হবার কি 
আছে! 

স্ুভদ্রা এবারে কিছু একটাও না বলতে পেরে কিছুক্ষণ কেমন 
আবেশবিহ্বল অবস্থায় দাড়িয়ে রইল, তারপর “যাই, ওদিকে আমার 
সব কাজ বাকী পড়ে আছে+,' বলে পুনরায় বাড়ির ভিতরে চলে 
গেল। 

বাইরে বেলার দিকে তাকিয়ে শুভেন্দুও আর বিশেষ বসলো না, 
চিড়ের ডিস খালি করে উঠে পড়ে বললো, “আপনার সোমনাথ 
আমার চাইতে উচু ভাগ্য নিয়ে জন্মায়নি, কিন্ত সে আরও বেশী 
ভাগাহত যে, আমার মতো সে আপনার স্সেহটুকু পায়নি । যদি 
পেতো। তবে হয়তে। তার হতভাগ্য জীবনে কিছু সান্ত্বনা থাকতো |, 

নীলান্রি ধললো, “তাম দেখছি সোমনাথকে কিছুতেই ভূলতে 
পারোনি । কিস্তু জানো তো সংসারে যার যেখানে স্থান, তার বাইরে 
তাকে টেনে আনাও যেমন কঠিন, তেমনি যে যেটুকুর অধিকারী, 
তাকে তার বেশী দেয়াও তেমনি কঠিন। সোমনাথ যেটুকু পেয়েছে, 
তার বেশী তার পাবার ছিল না।; 

“ুয়তে। ছিল, কিন্ত তা নিয়ে আজ আর কিছু বলে লাভ 
নেই।, বলে এবারে চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়ে দিল শুভেন্দু 
বললো, “আসি স্যার এখন। আপনার কথামতে। আপনার 
ম্যাগাজিনগুলো। আমাদের লাইব্রেরিতেই দিয়ে দিয়েছি । মেম্বারদের 
ভাতে অনেক উপকার হয়েছে ।, 
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নীলা্রি বললো, “বেশ তোঃ আবার কখনও এসে কিছু নিয়ে 
যেয়ো । আমি বেছে রাখবো ।” 
তাই আসবো 1 বলে সোজা এবারে পথে বেরিয়ে পড়লে। 


শুভেন্দু । 


সেদিন রাত্রে এসে বিছানায় শুয়ে টুটুলকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে 
বীণা বললো “বুঝলে, ঠাকুরঝিকে বলেছিলাম রাখালের মাকে 
একদিন আমাদের এখানে নিয়ে আসতে ।” 

বালিশে মুখ রেখেই শুভেন্দু জিজ্ঞেস করলো, “তা--কবে আনবে 
বললো ? 

বীণ। বললো। “আনবে কি! তাকে নিয়ে রাখাল নাকি কাশী না 
কোথায় গেছে, কবে ফিরবে, তার কিছু ঠিক নেই ।ঃ 

চোখ বুজেই শুভেন্দু বললো, “তা হলে তোমার ইচ্ছেট। আপাতত 
চাঁপ। থেকে গেল ।' 

“তাই তো দেখছি।' থেমে বীণা বললো, ঠাকুরঝিকে 
জিজ্জেস করলাম-_ঠিক করে বলে। তো। ঠাকুরঝি, তোমার সত্যিই 
আবার বিয়ে করতে ইচ্ছে আছে কি না! উত্তরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
ঠাকুরঝি বললো, কি সব যাঁ-তা বকছো, তোমার মুখে আর কি 
কোনে! কথা নেই ? বললাম--কথ! কেন থাকবে না, কিন্তু তোমার 
কথা ভেবে ভেবে যে একটা রাত্ররও আমার ঘ্বুম হয় না! তাতে 
ঠাকুরঝি বলে কি জানো, বলে_-এতই যদি দরদ, তবে দাও না 
আমাকে কোথাও পাঠিয়ে! কত আশ্রম আছে, হাসপাতাল আছে, 
কিছু একটা করতে পারলে আমিও যে নিশ্চিন্তে রাতটুকু ঘুমোতে 
পারি! বললাম-_রাখালরাজের আশ্রমটা তোমার নিশ্চয়ই অপছন্দ 
নয়, সেখানে বোধকরি কিছু-একটা কাজ জুটিয়ে নেওয়া খুব কঠিন 
হবে না! ওরা ফিরে এলে বলো তো আমিই কথ! বলে কাজটা 
ঠিক করে নিই তোমার জন্ে ! উত্তরে ঠাকুরঝি কিছুক্ষণ নীরবে 
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আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বললে।-_-ওরা ফিরে 
এলে দেখা যাবে । তারপর ছুটে কোথায় একদিকে চলে গেল, আর 
কিছু জিজ্ঞেস কর। হলো না ঠাকুরঝিকে |” 

শুভেন্দু বললো, “বোঝা যাচ্ছে-_ওর ইচ্ছে আছে, নইলে অস্ভ 
কিছু বলে নির্মল! তোমাকে থামিয়ে দিতো । এখন অপেক্ষা করে 
দেখ-_-ওর। কবে নাগাদ ফেরে | 

বীণা বললো, পকিস্ত রাখাল ছাড়া পাত্র নেই, এই বা কেমন! 
তুমি পাঁচদিকে ঘোরো, পাঁচরকম লোকের সঙ্গে মেশে একটু 
এদ্দিকে-ও দিকে চেষ্টা করে দেখতে পারে না ? 

“পারি বৈকি, কিন্ত সেরকম করে দেখতে গেলে যে পরিমাণ 
টাকার দরকার, সে টাক কোথায় !' থেমে শুভেন্দু বললো “এসব 
কথ। এখন থাক্‌, এস, এবারে ্ুমোই |, 

কথা রাখলো বীণ।। রাত কম হয়নি। তাড়াতাড়ি না ঘুমোলে 
ওদিকে ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে যাবে। দেরি হলে আপত্তি ছিল না 
যদি না শুভেন্দুর এ ধরনের চাকরি থাকতো! ! সেই কোন্‌ ভোরে- 
ভোরে উঠে কিছু-না-কিছু খাবার করে দিয়ে স্বামীকে কাজে 
বের করে দেয় বীণা । সপ্তাহের কোনে। একট। দিনও ষদি এর নড়চড় 
হয়? সারা বছরে তিন দিন না চারদিন শুধু ছুটি, সেই দিন কট 
উৎসবের দ্িন বলে মনে হয় তার কাছে, বাকী বারো মাস ঘানিতে 
জোড়া বলদের মতে! একই নিয়মে তাকে এ সংসারের চাকা ঠেলে 
চলতে হয়। প্রথম প্রথম কষ্ট হতো, এখন অভ্যাস হয়ে গেছে, এখন 
আর কষ্টকে কষ্ট বলে বোধ হয় না ; মনে হয়_-এটুকু না করলে সে 
তবে কিসের জন্যে এ সংসারে আছে !-_এ সব কথ। ভাবতে ভাবতেই 
স্বামীর গল। জাঁড়য়ে সে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়লে! ! 


দিন কয়েক বাদে সেদিন বিকেলের দিকে স্কুল আর লাইব্রেরির 
একট। সংযুক্ত মিটিং বসলে! লাইব্রেরিঘরের সামনে । যার! প্রধান 
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কমীঁ, সেই নকুল বিশ্বাস, প্রাণকৃষ্থ বরাট আর শিক্ষক মহেক্্রনাথ 
ভাণ্ডারী আগে থেকেই মিটংয়ের এজেণ্ডা ঠিক করে রেখেছিল । 
শুভেন্দুর তা অজান!। ছিল না। এবারে মহেন্দ্র ভাগ্ারীকে দিয়েই 
সে প্রস্তাব তুললে_ক্কি প্রাইমারী থেকে এই স্কুল যাতে অবিলম্বে 
সেকেপ্ডারীতে রূপান্তরিত হয়ে মান্টি-পারপাসে রূপ পেতে পারে, 
তার জন্তে এখানকার সমস্ত অধিবাসীদের সক্রিয় সহযোগিতা 
প্রয়োজন । দেশের শিক্ষানীতি ক্রমেই বদলে যাচ্ছে, এর পর দেরি 
করলে আমাদের উত্তর-পুরুষের অপূরণীয় ক্ষতি কোনো৷ কিছু দিয়েই 
পূর্ণ হবে না।__-এই নিয়ে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে নানা রকম তর্ক- 
আলোচন। দেখা দিল, এবং কেউ কেউ এর সমর্থনে হাত তুলে উৎসাহ 
প্রকীশ করলেন। নকুল আর প্রাণকৃষ্ণ লাইব্রেরির উন্নতি সম্পর্কে 
আলোচন। করে ঘোষণ। করে বললো! “আগামী শ্রীপঞ্চমীতে আমর৷ 
এবার এই প্রথম সারব্বত সম্মেলন আহ্বান করে বিভিন্ন খ্যাতিমান 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করবার চেষ্টা করছি। আমাদের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শুভেন্দুদা' আমাদের আশ। দিয়েছেন-_সন্মেলনের 
সভাপতি হিসেবে কথাশিল্পী নীলাদ্রি চট্টোপাধ্যায়কে তিনি আমাদের 
মধ্যে আনতে পারবেন। আশাকরি আপনাদের সমবেত উৎসাহ এই 
সম্মেলনকে সার্থক করে তুলবে ।? 

চারদিক থেকে এবারে করতালির শব্দ ফেটে পড়লো । সর্বহার! 
কলোনীতে এমন প্রাণের স্পর্শ ষে অভিনব | যুবকের! সঙ্গে সঙ্গেই 
মেতে উঠলো । কুমোর লক্মীকান্ত দাস নিজের জাতব্যবস ফেলে 
এখানে এসে বাঁশের কারবারে মন দিয়েছিল ; কথাবার্তা শুনে সে 
বললো? “পুজোয় সরম্বতী প্রতিমার জন্যে আপনাদের খরচা করতে 
হবে না, আমি নিজের হাতে মান্থষের সমান চু প্রতিমা গড়িয়ে 
দেবো আপনাদের ;ঃ আপনারা বরং অন্যদিকের ব্যবস্থা করুন ॥' 

সেই ব্যবস্থাতেই এবারে সবাই মিলে উঠে-পড়ে লাগলে! । 
আগে শুভেন্তুর হাতে এতটুকুও সময় থাকতো না, এবারে সে 
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ন্নান-খাওয়া অবধি ভুলতে বসলো'। সকালটা যদি চাকরিতে ন 
বেরোতে হুতো, ভালো হতো, কিন্তু উপায় নেই । বাকী সময়ট? 
নিয়ে সে যে কী করবে, বুঝে উঠলে না। বিশেষত একটা 
পক্ষকালও আর বাকী নেই শ্ত্রীপঞ্চমীর। এর মধ্যে টাকা তোলা? 
পুজোর ব্যবস্থা করা, চিঠি ছাপা, প্যাণ্ডেল বাঁধা_-কত কাজ! 

সেই কাজের শ্রোতেই একে একে প্রায় দিন দশেক কেটে গেল। 
এই দশ দিনের মধ্যে ঘরে বসে নিশ্চিন্তমনে টুটুলকে অবধি ছ'দণ্ড 
কোলে নিয়ে আদর করতে পারেনি শুভেন্দু । সকালে বাট কম 
থাকলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসেছে, অন্যান্ত দিনের মতো 
নীলাদ্রির দরজায় দাড়িয়ে বা তার ঘরে বসে সাহিত্য নিয়ে আলোচন। 
করে সময় কাটায়নি। তাতে যে ভালো লেগেছে, তা নয়, কিন্ত 
সময়ের দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংবরণ করে নিতে হয়েছে । কিন্তু 
চিঠিপত্র না থাকলেও এবং কাজের তাড়া থাকলেও এরই মধ্যে আর- 
একদিন গিয়ে নীলাত্রির দরজায় দাড়াতে হলে। তাকে সম্মেলনের 
খবর নিয়ে। 

শুনে নীলাদ্ি বললো, “বলো কি, দেশে এত গণ্যমান্য লোক 
থাকতে শেষ পর্ধস্ত আমাকে তোমর! সভাপতি ঠিক করলে ? 

বিনয় প্রকাশ করে শুভেন্তু বললো» “এটা আইন বা রাজনৈতিক 
সম্মেলন নয় যে, জজ-ম্যাজিস্ট্েট ব্যারিস্টার বা কোনে মন্ত্রী- 
উপমন্ত্রীকে সভাপতি করে আনবে।! সাংস্কৃতিক সম্মেলনে আপনার 
মতো। বিশিষ্ট সাহিত্যিককেই আমাদের প্রয়োজন । এতদিন ঘরোয়া 
আধবেশন আমরা অনেক করেছি, এবারে আপনাকে পাবে 
বলেই আমরা সম্মেলনের আয়োজন করছি । আপনাকে যেতেই 
হবে স্যার । কোনে! অস্থবিধে হবে না। সকালে এসে আমি নিয়ে 
যাবো, আপনার ছুপুরের খাওয়া! সেদিন আমার ওখানেই হবে; 
সন্ধ্যার দিকে মিটিং ভেঙে গেলে আপনাকে স্টেশনে এসে গাড়িতে 
ভুলে দেবো ।? 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নীলাদ্বি বললো, “কিস্ত এরকম 
পাগলামি আবার শুরু করলে কেন, বলো তে! ?, 

“একে আপনি পাগলামি বলবেন স্যার % থেমে শুভেন্দু 
বললো, 'আমরা বাস্তহীন বলে কি কালচারও খুইয়েছি? আর 
কালচারই যদি ন! রইল, তবে বেঁচে থাকাটাই যে আমাদের নিরর্থক | 
সেই কালচারকে বাঁচিয়ে রাখতেই যে ভিক্ষে করে লাইব্রেরি 
করলাম, স্কুল করলাম ! আপনার মতে। দরদী শিল্পীদের পায়ের ধুলে! 
পড়লে তবে তো প্রতিষ্ঠান বড় হয়ে উঠবে |; 

লজ্জীয় এবারে এতটুকু হয়ে গেল নীলান্রি। বললো? “ছি ছিঃ, 
ও কথা কেন! তোমার ফাংশনে আমি যাবে! না, সে কি হতে 
পারে? তুমি এসো, আমি তৈরী থাকবো ।, 

শুনে খুশিতে বুকখানি এবারে ভরে গেল শুভেন্দুর। বললো, 
একথ। আমাদের ওখানকার লোকেরা যখন শুনবে, তখন কত খুশি 
হবে তারা, আপনি ভাবতেই পারবেন না স্তার।” তারপর বিদায় 
নিয়ে বললো, “এর মধ্যে দরকার মতো! আসি তো দেখ! হবে, নইলে 
সোজা একেবারে শ্ত্রীপঞ্চমীর দিন সকালে এসেই উপস্থিত হবে! । 
আমাদের ওখানে পুজো দেখে প্রসাদ নিয়ে তবে খেতে বসবেন ।' 

হেসে নীলাদ্রি বললো, “আচ্ছা, আচ্ছা» তাই হবে ।' 

আর একমুহ্র্তও অপেক্ষা না করে সোজা এসে এবারে গাভি 
ধরলো শুভেন্দু ।***' 

এমনি করে আরও দিন দুয়েক কেটে যাবার পর সেদিন ছুপুরে 
তার ঘরে যা! না হবার, তাই হলো ।__ 

কুমারীর মতো থাকলেও কিছু বা লোকনিন্দার ভয়ে, আর কিছু 
বা সংস্কারের বশে এতকাল ্বপাকে স্বতন্ত্র হবিষ্যান্নেই কাটিয়েছে 
নির্ঁলা। কিন্ত কদিন ধরে হঠাৎ তার সব কিছুতে কেমন যেন 
অরুচি দেখা দিল। যা কিছু মুখের সামনে তুলে ধরে তাতেই যেন 
কেমন বিশ্রী গন্ধ বোধ করে। বীণ। যে এট! লক্ষ্য না করেছিল, 
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এমন নয়। অনেক সময় এই থেকে অনেক রকম বঠিন অন্ুখও 
হতে পারে। কথাট। তাই জঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে জানাতে চেয়েছিল 
বীণা ; কিন্তু শুভেন্দুকে একমুহুত্ও যদি সুস্থ অবস্থায় কাছে পেয়েছে 
সে! পোস্টাফিসের কাজ থেকে ফিরে এসে বাড়িতে ভালো করে 
ছ'গ্রাস ভাতও মুখে দেয় না শুভেন্তু। শুধু স্কুল, লাইব্রেরি আর 
লোকের পিছনে ধাওয়া । এই মানুষকে ঘরের কথা কি করে বুঝিয়ে 
বঙ্গবে বীণা !_-এইভাবেই কদিন কাটছিল। কিন্তু সেদিন দুপুরে 
কোনোরকমে একগ্রাস ভাত মুখে নিয়েই উঠে গিয়ে নির্মলা যখন 
গল্-গল্‌ করে বমি করে অস্থির হয়ে পড়লো, তখন চোখ কপালে 
উঠলে! বীণার। সেকি! এ তো সে যা ভেবেছিল, তা নয়। 
এ তো! অন্থুখ হবার লক্ষণ নয়, এ যে ম] হবার পুর্বাভাস ! টুটুল 
হবার আগে বীণারও যে এমনিই হতো।। একটু একটু করে মনে 
করতে লাগলো বীণা । স্থ্যা, ঠিক এমনিই হতো ; এমনি অরুচি, 
এমনি সবকিছুতেই কেমন বিস্বাদ গন্ধ, এমনি করে মুখে কিছু নিলেই 
উরে বমি কবে ফেলতো। সে। তার লক্ষণগুলির সঙ্গে ঠাকুরবির 
লক্ষণগুলি যে একেবারে হুবহু মিলে যাচ্ছে । কিন্তু টুুলের তে 
বাবা আছে ! স্বামী বর্তমানে বীণাঁর অমন লক্ষণে সন্তানের স্বপ্ধে মন 
ভরে উঠেছিল ছু'জনের। কিন্ত ঠাকুরবি? এতকাল বৈধব্য জীবন 
যাপনের পর এ আজ তার কি হলো, এ কি করে সম্ভব হলো তার 
জীবনে? তবে কি নির্মল! তার অতৃপ্ত যৌবনের সাধ মেটাতেই 
রাখালের সঙ্গে মিশেছিল? তাই কি রাখাল তার মন জয়ের নানা 
জাল বিস্তার করে তাকে তাদের ঘরে আকর্ণ করেছিল ? উপলক্ষ 
ছিল রাখালের মা, কিন্তু লক্ষ্য ছিল রাখাল । ছিঃ ছিঃ, ছিঃ) এ 
আজ কি হলো তাদের ঘরে? এ যদি সত্যি হয় তবে ষীণা আর 
গুতেন্নুই বা মানুষের কাছে মুখ দেখাবে কি করে ! 

শুভেন্দু বাড়ি নেই, টুটুল বিছানায় শুয়ে আপন মনে খেলা 
করছে । 
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উঠে এবারে নির্মলার পাশে গিয়ে দীড়ালো। বীণ। । 

নির্মলা বললো, “বৌদি, আমাকে একটু ধরে নিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দাও তো! ! মাঁথাট। ঘোরাচ্ছে, শরীরটা বড্ড অস্থির করছে ।, 

বীণা তাই করলো । তারপর মিনিট কয়েক কেটে গেলে 
একসময় জিজ্দেস করলে! £ “এতদিন তুমি কি কিছুই বুঝতে পারোনি 
ঠাকুরঝি % 

নিমীলিত চোখে মাথা ছুলিয়ে নির্মল! জানালে £ “না” 

বীণার অনেক প্রশ্ন মুখে এসেছিল, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে তার 
নিজেরই লজ্জা বোধ হচ্ছিল। এবারে তাই স্থির হয়ে কিছুক্ষণ সে 
নির্জলার শিয়রে বসলে।। 

একটু পরে নিজে থেকেই চোখ মেললো নির্মলা, তারপর বীণার 
চোখের দিকে অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললো, 
“এরপর তোমার মনে কি কি প্রশ্ন জাগ। উচিত এবং আমাকে 
কিকি জিজ্ছেস করবে, তা আমি জানি বৌদি ।, 

“কি জানো? অধীর চোখ ছটোকে এবারে স্থির করলো বীণা। 

নির্মলা এতটুকুও সঙ্কোচ করলে না, বললো, 'জানি, আমার যা 
হয়েছে, তা যারা মা হতে যায়, তাদেরই শুধু হয়। আমার অনুষ্টে 
যে এমন হবে, আমি ভাবতে পারিনি বৌদি।” বলতে গিয়ে এবারে 
কেঁদে ফেললে। নির্মলা, তারপর বীণার একখানি হাত শক্ত করে 
নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধরে বললো, “তুমি বিশ্বাস করো বৌদি, 
আমার নিজের ইচ্ছেয় আজ এসব কিছু হয়নি। ভেবেছিলাম-_ 
সময় এলে একদিন তোমাকে সব কথাই খুলে বলবো । তোমাকে ন৷ 
বললে কাকে বলবো বলো ? রাখাল কথ! দিয়েছিল- আমাকে সে 
গ্রহণ করবে। আমি তার কথায় বিশ্বাস করেছিলাম | কিন্তু 
দেখলাম--এতদ্িন সে শুধু আমাকে নিয়ে খেলেছেই, তারপর যখন 
খেল ফুরলো১ সকলের চোখে ধুলো দিয়ে সে তার মাকে নিয়ে এখান 
থেকে পালালে।। 
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বীণা বললো, “কেন, এই না! সে তার মাকে নিয়ে কাশী গেছে 
শুনেছিলাম 1, 

. আমিও তাই বিশ্বাস করেছিলাম, কিন্ত আজ আর করি না 
নির্মল। বললো, “আমি বুঝে নিয়েছি-সে আর এখানে ফিরে আসবে 
না; হয়তো! সে কাশীও যায়নি, আর কোথাও চলে গেছে--যার খবর 
এখানকার কেউ রাখে না ।' 

তুমি তবে এই লোককে বিশ্বাস করে তোমার নিজেকে 
দিয়েছিলে ঠাকুরঝি ? চোখের মণি ছুটো৷ যেন একবিন্দু থেকে আর 
একটুও কোনো দিকে নড়লে। ন! বীণার। 

নির্লা বললো, “এ আমার নিয়তি, এর বাইরে আমার কিছু 
করবার ছিল না। তোমার দুটি পায়ে পড়ি বৌদি, এ কথা দাদ। 
জানবার আগে তুমি আমার একটা উপকার করো । কোথাও থেকে 
একটু বিষ এনে দাও, আমি খেয়ে চোখ বুজি ।” বলে এবারে ছৃহাতে 
বীণাকে জড়িয়ে ধরে হু-হু করে কেঁদে উঠলো নিম্মল।। 

কি একট। বলবে ভাবছিল বীণা, ইতিমধ্যে পাশের ঘরে আপন 
মনে খেলতে খেলতে কখন উঠে হাম। দিতে গিয়ে তক্তপোশ থেকে 
পড়ে গিয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠলো! টুটুল। সঙ্গে সঙ্গে নির্মলাকে 
ছেড়ে দৌড়ে গিয়ে টুটুলকে কোলে তুলে নিয়ে শাস্ত করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো। বীণা । কিন্তু টুটুলকে শান্ত করতে গিয়ে টুট্রলের দিকে মন 
রইল না তার। এতক্ষণ মে যেন একট] অভাবনীয় সবাকচিত্র দেখে 
সবেমাত্র উঠে এসেছে, এবং তার রেশ যেন কিছুতেই মন থেকে 
কাটছে না,-এমনি একট মানসিকতায় সারা মন অনবরত ছুলতে 
লাগলো। শুভেন্দু ঘরে ফিরলে তাকেও যে মুখ ফুটে এতবড় কঠিন 
কথাটা বুঝিয়ে বল! যাবে না ! বললেই বাঁ এর সমাধান কি? ক্রমে 
লোক-জানাজানি হলে এখানে আর তারা একট। দিনও তিষ্ঠোতে 
পারবে না! টুটুলকে বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে যতই ঘুরে ফিরে 
কথাগুলি তার মনে আসতে লাগলো, ততই যেন কেমন দারুণ 
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একটা অস্থিরতায় নিজের মধ্যে কেবলই সে পাক খেয়ে উঠতে 
লাগলো ! 

বাইরের কাজ শেষ করে শুভেন্দুর ফিরতে অনেক রাত হলে।। 
সেযেদূুরে ছিল এমন নয়। কলোনীর মধ্যেই এখানে ওখানে 
ছুটোছুটি করতে হচ্ছিল তাকে । যখন ঘরে ফিরলো, ক্লাস্তিতে 
ইচ্ছে হলো। শুয়ে পড়ে । ফ্লু থেকে উঠে অবধি শরীর তার ভালো 
করে শোধরায় নি। তার ওপর এই অমান্থুষিক পরিশ্রম। সে 
জানে, স্কুল ব! লাইব্রেরির আর যারা-_-তার সবাই কলের. মানুষ, 
সুইচ টিপলে তবে তারা চলে। সেই সুইচ হলো শুভেন্ত। সে 
নিক্ষিয় হলে সবাই এখানে নিক্রিয়। অথচ কোনো কিছু গড়ে 
তুলতে হলে সেখানে নিক্রিয়তার কোনো প্রশ্ন নেই । চাই উদ্যম, 
উৎসাহ আর কাজ । সেই কাজ করে করে নিজেকে নিয়ে আর পেরে 
উঠছে না শুভেন্্। তবু যদি স্কুলটা বড় হয়ে ওঠে, লাইব্রেরিটা 
মাথা তুলে দাড়ায়, তবে আজকের এই গোলামী জীবনের স্বপ্ন তার 
সার্থক হয়ে উঠবে । 

ঘরে এসে ঘুমন্ত টুটুলের গালে একবার চুম্বন করে তার পাশেই 
অল্পক্ষণের জন্তে কাত হয়ে শুয়ে পড়লো শুভেন্দু । 

বীণা বললো, “হাত মুখ ধুয়ে এসে খাবে তো? 

সে কথার সৌজ। জবাব ন! দিয়ে শুভেন্দু বললো, “ফাংশনটা চুকে 
গেলে শ্বাস ফেলে বাঁচি । এভাবে দৌড়োদৌড়িকরে আর পারছি ন1।” 

বীণা বললো, “আমি কেবল ভাবছি-_তুমি আবার অস্ুুখে না 
পড়ে! !? 

“না, না, ভেবো না, তোমার বিছানায় আমি আর শিগগির 
রোগ আনবে! না, থেমে শুভেন্দু বললো “তবে কি জানো, অসুখ 
থেকে ওঠার পর ইদানীং কেমন যেন অল্পতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 
অথচ আগে আমার এরকম শরীর ছিলনা, অসম্ভব খাটতে পারতাম, 
উৎসাহও পেতাম তেমনি খাটতে |, 


১৭৭ 


এবারে সাদরে স্বামীর গায়ের উপর দিয়ে একবার হাত বুলিপ্বে 
নিয়ে বীণ! বললো, চলো, হাত-মুখ ধুয়ে এসে খেয়ে নিয়ে একেবারে 
শুয়ে পড়বে । 

“তাই চলো । বলে এবারে উঠে পড়লো শুভেন্দু । তারপর 
বীণার কথামতই একসময় এসে পাতা-বিছানায় টান টান হয়ে শুয়ে 
পড়লো সে। ঘুম আসতেও দেরি হলে? না, কিন্তু বীণার দু'চোখে 
আজ আর ঘুমের দেখ! নেই। সেজানে-_শুভেন্দুর এখন ঘুমোবার 
দরকার, নইলে ভোরে উঠে সে কাজে বেরোতে পারবে না, তবু তার 
ইচ্ছে হলে! ন। ষে শুভেন্দর ঘুমোয়। নান! অছিলায় কেবলই সে 
তাকে জাগিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে! । 

হাই তুলে শুভেন্দু বললো, “কি গো, আজ তোমার কি হলো, 
ঘুমোবে না? 

এতটুকুও দ্বিধা না করে এবারে বীণ! বললো, ঠাকুরবি য। কাণ্ড 
বাধিয়ে নিয়েছে, তা শুনলে তোমারও ঘুম আসবে না !? 

স্বাভাবিক কণ্ঠেই প্রশ্ন করলো শুভেন্দু £ “কেন, কি আবার কাণ্ড 
বাধালো নির্মল ? 

সঙ্গে সঙ্গেই বিষয়ট? বীণা! সুখে আনতে পারলো না। বললো, 
ঠাকুরঝির কাছে শুনলাম-__রাখাল নাকি তার মাকে নিয়ে কাশ 
যায়নি, এখান থেকে পালিয়েছে ; কোথায় গেছে, কেউ জানে না, 
এমন কি ঠাকুরঝিও না 1” 

আর একবার হাই তুলে শুভেন্কু বললো, “এমন ছেলের সঙ্গে তবে 
নির্মলীর সম্বন্ধ না এনে ভালই হয়েছে । এই জন্যেই আগে থেকে 
রাখাল সম্পর্কে একটু ভালে? করে খোজখবর নিতে বলেছিলাম 1 

অনুচ্চকষ্ঠে বীণা বললো, “কিন্তু খোঁজখবর নেবার আগেই যে সে 
ছুর্ঘটনা ঘটিয়ে গেল! নিজের বোনকে নিয়ে এখন কঈ্াড়াবে কোথায়, 
বলে ? 

“মানে? কি বলছে তুমি, কিছু বুঝতে পারছি না যে?" 
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“এখনও যদি কিছু না বোঝে, তবে আর বুঝবে কবে ৮” 
বীণা বললো, “রাখাল পালিয়ে বেঁচেছে, কিন্তু তার সন্তান যে 
ঠাকুরঝির পেটে, সে বাঁচবে কি নিয়ে £ 

শুনে সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে উঠে বসে পড়লে শুতেন্দু, বললো? 
“কি বললে? নির্মলা অন্তঃসত্ত্বা? নির্মল! তবে ম। হতে যাচ্ছে? 
রাখাল+--কিস্তু আর কিছু বলতে পারলে ন। শুভেন্তু। ক্লান্ত 
শরীরট] হঠাৎ তার কেমন ভূমিকম্পের মতে। কেঁপে উঠলে! । 

বীণা এবারে ছুপুরের আন্ুপৃধিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে 
বললো, এতদিন তুমিও কিছু বলে! নি, আমিও ঠাকুরবির 
চলাফেরায় কখনও নাক গলাতে যাইনি । বরং রাখালকে আমরা 
আত্মীয় করেই চেয়েছিলাম । কিন্তু তার পরিণতি যে এই হবে, কে 
ভেবেছিল ? এবারে কি উপায় হবে, বলো £ 

শুভেন্দু বললো, “নির্ঈলা বুঝতে পারেনি, তাই তোমার কাছে 
বিষ চেয়েছে । সে বিষ নির্জলার জন্যে নয়, দরকার আমার জঙ্টে । 
আমার যে এর পর আর কারুর কাছে গিয়ে দ্ীড়াবার পথ রইল না। 
থানায় গিয়ে যে সব খবর জানিয়ে ডায়েরী করে আসবো, তারই বা 
উপায় কি! সঙ্গে সঙ্গে যে লোক জানাজানি হয়ে যাবে; এখানে 
যে নির্মলাকে রাখবো, তারও তো! কোনে উপায় নেই। উঠ এ 
আমাকে আজ তুমি কী সংবাদ দিলে বীণ। ? 

স্বামীর সঙ্গে বীণাও বিছানার উপর উঠে বসেছিল, এবারে তার 
মুখে একটি কথাও ফুটলো! না । 

নিজের ঘরে শুয়ে তখন হয়তো ঘুমের মধ্যে নানা ছুঃস্বপ্প দেখে 
মাঝে মাঝেই শিউরে উঠছে নির্মল! ! শিউরে উঠে আপন মনেই 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অল্পক্ষণ পরে ব্বগতোক্তির কণ্ঠে শুভেন্দু বল্লো, 'আমার 
চিরকালের আদরের বোন নির্ল1। চিরকাল সুখে ছুঃখে একসঙ্গে 
হুজনে মানুষ হয়েছিলাম । জানতাম- জীবনে বন্ধ আকাতক্ষা থেকে, 
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ও বঞ্চিত। ওকে তাই সুখী করতেই চেয়েছিলাম । তার বদলে 
আজ ও নিজে থেকেই ছুঃখের ঝড় ডেকে আনলো । সেই ঝড়ে 
আমাকেও ও পিষে দিল। এদিকে নানা কাজের বোঝায় মাথ! 
ভারী হয়ে আছে; এখন কি দিয়ে যে কি করবো, কিছুই যে মাথায় 
আনতে পারছি না ! 

ধীরকণ্ঠে বীণা বললো॥ “তোমাকে জানানে। দরকার বলে তোমাকে 
বিব্রত করলাম, নইলে এভাবে এখন তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করতাম 
না। এস, এবারে ঘুমোই, যা ভাববার কাল ভেবো । এখন রাত 
জেগে কালকের সকালটাকে তাই বলে ক্ষতি করে লাভ নেই। 
নাও, শুয়ে পড়ো ।” বলে স্বামীকে আকর্ষণ করে নিজেও পুনরায় 
শুয়ে পড়লো বীণা । 

আপন মনেই শুভেন্দু একবার উচ্চারণ করলে। £ “ছিঃ ছি 
ছিঃ, শেষ পর্যস্ত এই ছিল কপালে! তারপর সার! রাত্রির মতে! 
থেমে গেল শুভেন্দু । 


রাত্রিটা যে ঘুমিয়ে কাটলো শুভেন্দু, এমন নয় । মাঝে মাঝে 
তন্দ্রায় চোখ জড়িয়ে এসেছে,কিন্তু অন্যান্য দিনের মতো একটান। ঘুমে 
ভোর হুলো৷ না। ভোর হবার আগেই তাই বিছান! ছেড়ে উঠে 
পড়লে। শুভেন্তু। ভাবলো" বীণাকে এখনই ডেকে কাজ নেই, আর 
একটু ঘুমৌক, ততক্ষণে নিজে সে কাজে বেরোবার জন্তে তৈরী হয়ে 
নেবে। কিন্তু পারলে। নাঃ বীণার পাতলা ঘুম অল্পতেই ভেঙে গেল । 
জিজ্ঞেস করলো £ “এখনও বোধ করি ভালে! ফর্সা হয়নি, তাই ন% 

শুভেন্দু বললো? “প্রায় হয়ে এলো 

আড়ামোড়া ভেঙে বীণ। জিজ্ঞেস করলে। £ আজ যে এত 
"তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে তুমি ? 

দুমটা, হঠাৎ ভেঙে গেল, তাই।” শুভেন্দু বললো, “প্রায়ই 
তে। বেরোতে দেরি হয়, আজ একটু সকাল-সকালই বেরিয়ে পড়ি।, 
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বীপার মুখে এবারে কথা৷ শোনা গেল না। শুধু একটা দীর্ঘস্বাসের 
আভাস পাওয়া গেল। 

শুভেন্দু আর অপেক্ষা না করে দরজ। খুলে প্রাত:কৃত্যাদি শেষ 
করে এলো । দেখলে! বীণা এতক্ষণে বিছান। ছেড়ে উঠে হেশেলে 
গিয়ে ঢুকেছে । 

অন্ান্ত দিন শুভেন্দু যখন কাজে বেরোয়, তখন নির্লারও ঘুম 
ভেঙে যায়, উঠে এসে বারান্দায় দাড়ায়, কিংবা বৌদির কাছাকাছি 
দিয়ে ঘোরে । কিন্ত আজ আর নি্মলার কোনও সাড়া পাওয়! গেল না । 

স্বামীর জন্যে খাবার তৈরী করে এনে বীণা বললো, ঠাকুরঝির 
উঠতে হয়তে। দেরি আছে । ওকে তুমি কিছু বলবে না ? 

কিছুক্ষণ নীরবে জ্ত্রীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে শুভেন্দু বললো, 
“কি বলবে বলে ? 

বীণা বললো, “কিছু না বললে শেষ পর্যন্ত ঠাকুরঝিও যদি কিছু 
একটা অনর্থ বাধিয়ে বসে ! তুমি তে। ঘরে থাকে। না» সব ঠ্যাল। ষে 
এক। আমাকেই সামলাতে হয় 1 

স্ত্রীর কথার পর এবারে আর একবার ভাবতে হলে! শুভেন্দুকে, 
তারপর বললো ঃ "আচ্ছা, যা বলবার ছুপুরে এসেই বলবো । 
বলে এবারে ট্রেন ধরতে বেরিয়ে পড়লো শুভেন্দু ।*** 

নির্লার যেন আর ওঠবার তাড়া ছিল না । রাত্রিটা যে কী 
করে তার কেটেছে, ভাবতে গিয়ে নিজের মধ্যে একবার শিউরে 
উঠলো সে। তারপর একসময় দরজ। খুলে মুখ ধুয়ে এসে বৌদির 
সামনে দাড়ালো । 

মুখ তুলে বীণা বললো, “আজ তোমার দাদা এক কাণ্ডই 
করলো । রাত্রে বোধ করি ভালো ঘুম হয়নি, অন্ধকার থাকতে 
উঠেই সোজা কাজে বেরিয়ে পড়েছে ।, 

এতটুকুও সঙ্কোচ না করে নি্ল। জিজ্ঞেস করলো, “আমার কথা 
কিছু দাদাকে বলে। নি বৌদি ? 
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সত্য গোপন করে বীণ। বললো, “ভেবেছিলাম বলবো”, কিন্ত 
_ শকিভাবে কথাটা৷ বলবো ভেবে পেলাম না । দাদার কাছে তোমার 
লজ্জ! কি, তুমিই মুখ ফুটে দাদাকে বলে। না সব কথা! মে এত 
বোকা নয় যে, এই নিয়ে তোমার উপর রাগ করবে!” 

নির্মল বললো “আমি জানি, দাদা কিছু বলবে না, বললে এর 
আগে অনেক কথা বলতে পারতো । কিন্তু সে যে আমার কাছে 
আরও অসহা বৌদি।” বলতে গিয়ে এবারে চোখ ফেটে জল এলো! 
নির্মলার। সেটুকু গোপন না করে পুনরায় সে বললো, “আমার 
যা অনৃষ্টে আছে, তা হবে। এ কলঙ্ক ঘোচাতে আমার একট। 
দিনও সময় লাগবে না; কিন্ত তোমরা? আমার কলঙ্ক নিয়ে 
তোমর! দমাজে মুখ দেখাবে কি করে বৌদি? আমার জন্যে কি শেষ 
পর্যন্ত তোমরাও মরবে ? 

বীণার কেমন করে যেন মাথায় খানিকটা বুদ্ধি খেলে গেল, 
রললো।, “ছিঃ, চোখের জল মুছে ফেল ঠীকুরঝি ! এমনও তো হতে 
পারে, রাখালকে পাওয়া গেছে ! সব কিছু শুনে তোমার দাঁদানিশ্চয়ই 
চুপ করে বসে থাকবে না। যাও, ঘরে গিয়ে বসো দিকি! আজ 
তোমার রান্ন॥ আর তোমাকে নিজে করতে হবে না। আমি চান 
করে আগে তোমার জন্তে যা হোক কিছু নামিয়ে দিয়ে তবে 
আমাদের রান্না চাপাবো । দেখোঃ খেতে তোমার একটুও অরুচি 
হবেনা! টুটুলের এতক্ষণে ওঠার সময় হয়েছে ; যাও, তুমি বরং 
টুটুলের কাছে গিয়ে বসো 1, 

নিলা এবারে নীরবে গিয়ে তাই বসলো। 


কলকাতার ন নম্বর ওয়ার্ডে বীট নিয়ে ঘুরছে তখন শুভেন্দু ! 
আজও নীলান্দ্রি চ্যাটাজির কোনে চিঠিপত্র ছিল না; তার দরজায় 
গিয়ে দীড়াবার তাই প্রয়োজনও ছিল না। কথ। ছিল--ডাক ন৷ 
খাকলে একেবারে শ্রীপঞ্চমীর দিন সকালে এসেই তাকে নিয়ে গিয়ে 
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ঙ্গে স্রেনে চাপবে। কিস্তু আজ অপ্রয়োজনের আবশ্যকতাটাই বেশী 
ভারী হয়ে উঠলে! । নিজের মন আর বুদ্ধি নিয়ে নিজের মধ্যে এতটুকুও 
তিষ্ঠোতে পারছিল না শুভেন্দু | নি্লার কৃতকর্মেরকথ। যতই তার মনে 
হচ্ছিল ততই একটা অজান। বিপদের আশঙ্কায় নিজের মধ্যে কেবলই 
বে শিউরে উঠছিল। জীবনে কোনদিন এমন কঠিন পরীক্ষার সম্মৃধীন 
হতে হয়নি তাকে । বাব! যখন দ্বিতীয়বার বিয়ে করে নতুন মাকে 
ঘরে আনলেন, তধন তা সহ করতে পারেনি শুভেন্দু, কিন্তু বিধব৷ 
নির্লার অবৈধ সন্তানসন্তাবনাকে আজ বাধ্য হয়ে ঈাতে দাত চেপে 
সহ্য করতে হচ্ছে। অথচ এর প্রতিকার কি, কিছুই সে ভেবে 
উঠতে পারলো না। বাধ্য হয়ে আজ তাকে এসে আবার তাই 
নীলাদ্র চ্যাটাজির দরজায় দাড়াতে হলো । তাকে ভিন্ন এমন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই যার কাছে শুভেন্দু নিজের বিপদের কথা বলে 
প্রতিবিধানের পথ খুঁজে পেতে পারে । নীলাদ্দ্র চ্যাটাজির উপন্যাষে 
বহু চরিত্রের সন্ধান আছে--কিন্তু সেখানে নির্জলার মতো। কোনো 
চরিত্র খুজে পায় না শুভেন্দু। কিন্তু না পেলেও তার মতো। এরকম 
ঘটনায় একমাত্র নীলাদ্বি চ্যাট।জির মতে। দরদী শিল্পীই তাকে 
সাহায্য করতে পারেন। নানা কথার সুত্র ট্রেনে একসময় তাই সে 
বললো, "আপনার কাছে আমার কয়েকট। গোপন প্রশ্ন আছে স্যার ।” 

নীলার বললোঃ, “বশ তে।, বলে। না কি প্রশ্ন? 

সময়ক্ষেপ ন। করে শুভেন্তু বললো, ধিরুন, যদ্দি কোনে। যুবতী 
বিধবা! অবৈধভাবে সন্তানসম্ভবা হয়, এবং সেই ভ্রণের পিতা হয় 
ফেরারী, তা হলে সেই বিধবাকে নিয়ে তার আত্মীয়দের কি করা 
উচিত ? 

নীলাদ্রি বললো, “এমন প্রশ্র অনেক সময় আমার মনেও 
জেগেছে । আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় অনেক মনীবীই এই নিয়ে 
নানা বিধান দিয়েছেন। কিন্তু দেখ। গেছে ততক্ষণে সেই 
সন্তানসম্ভবা নারী হয় আত্মহত্যা করে নিজের পাপ স্থালন করেছে, 
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কিংবা! নিজেও ফেরারী হয়ে সমাজের কাছ থেকে লজ্জা ঢাকতে চেষ্টা 
করেছে" কিস্ত সেদিন আজ আর নেই। আজ সমাজের কাজ হচ্ছে 
সেই নারীকে বাচিয়ে রেখে তার সন্তানকে মানুষ করে ভোলা । সেই 
সঙ্গে সেই ফেরারী পুরুষকেও সন্ধান করে বার করতে হবে। সাজ। 
যদ্দি পেতে হয়, তবে তাকে, সেই নারীকে নয় ।; 

শুভেন্দু বললো, কিন্ত এর কোনোটাই যদি তার আত্মীয়দের 
পক্ষে সম্ভব না হয় ? বলতে গিয়ে গলার স্বর একবার কেঁপে 
উঠলে! শুভেন্দুর । 

সেটুকু ধরে ফেলতে অন্ুবিধে হলো না নীলাদ্রির। বললো, 
তোমার গলার স্বরে মনে হচ্ছে, তুমি খুব ক্লান্ত । এস, বসে বসে বরং 
কথা বলি।? 

আপত্তি করলে! না শুভেন্তু। ঘরে এসে বসতেই নীলাব্রি 
বললো, “তোমার না একটি বিধবা বোন আছে বলেছিলে ? যদি 
কিছু না মনে করো তো জিজ্ঞেস করি-_-তার তেো। এমন কিছু 
হয়নি? 

এবারে কথা না বলে মাথ! নীচু করে নিল শুভেন্দু, তারপর 
একটুকাল চুপ করে থেকে বললো, আপনার কাছে তাইতো ছুটে 
এলাম স্তার! আমার মাথায় কিছু আসচে না; এরপর ওকে 
নিয়ে আমি কোথায় গিয়ে দাড়াবে। ? বলে অসঙ্কোচে আগ্ঠপাস্ত 
সমস্ত ঘটনাট। বিবৃত করে পুনরায় শুভেন্দু বললো, “এতদিন গুরু 
বলে, অভিভাবক বলে যাকে চিনেছি, তিনি আপনি । আপনি যদি 
এ ব্যাপারে সমস্ত বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার না করেন স্যার, তবে 
আমাকে আত্মঘাতী হতে হবে, নয় কোথাও পালাতে হবে ; যেখানে 
থাকি, সেখানে আমার আর. বাস করা চলবে না ।” কথ। শেষ 
করতে গিয়ে অলক্ষ্যে চোখ ছুটে! তার একবার ছলছল করে উঠলে! । 

যে চরিত্র আকতে গিয়ে নীলাত্রি চ্যাটাজিকে জীবনে বার বার 
কলম থামাতে হয়েছে, আজ সেই জাতীয় একটি চরিত্রের সম্মুখীন 
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হয়ে তারই সাহায্যে নিজেকে এগিয়ে আসতে হবে, একথা কল্পনা 
করতে পারে নিসে। কিন্তু জীবনে যা-কিছু ঘটে, তার সবটুকুই 
বোধ করি সাহিত্য নয়, অথচ প্রতিদিনের যা-কিছু ঘটনাবর্ত, তাই 
তো জীবন ! তাই কলম দিয়ে যার রূপ দেওয়! যায় না, জীবনের 
বৃহত্তর অর্থবোধের ক্ষেত্রে তার মুখোমুখি দাড়াতে হয়, দাড়িয়ে তার 
সমাধানও করতে হয়। নইলে বুঝি জীবনও ব্যর্থ হয়, সাহিত্য ও 
ব্যর্থ হয়। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অনেক-কিছু ভেবে শেষে নাঁলাদ্রি 
বললো, “এ রাখাল ছোকরাকে খুঁজে বার করবার জন্যে আমি 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টকে বলবো, বলবার মতো আমার সোর্স 
আছে; তা ছাড়া আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় এখানকার 
এক নার্সের কোয়ার্টারে থেকে নাসিং করে । দরকার মতো তার 
ওখানেই তোমার বোনকে কিছুকাল রাখবার ব্যবস্থা করতে পারবে! । 
সুবিধেমতো সেও নাসিংট। শিখে নিতে পারবে । ইতিমধ্যে রাখাল 
ধর। পড়ে যদ্রি নিমলাকে বিয়ে করে তে। ভালো, নইলে পরের 
ব্যবস্থা পরে। এই নিয়ে তুমি মুবড়ে পড়ো না শুভেন্বু। একটা 
জিনিস জানবে__আমরা। এখন মন্ু-পরাশরের যুগে নেই, এটা এটমিক 
যুগ; জীবনের সমস্ত কিছু ঘটনাকে আমাদের তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করে সল্ভ করতে হবে । তাতে সমাজেরও দায়িত্ব রয়েছে । 

উঠে এবারে উপুড় হয়ে নীলাদ্রির পায়ে হাত স্পর্শ করে শুভেন্দু 
বললে॥ “কাল সারা' রাত আমি ছু'চোখের পাত। একবারও এক 
করতে পারি নি স্তার। আপনি আজ আমাকে নিশ্চিন্ত করলেন । 
আপনি ভিন্ন এতবড় সমাধান আমাকে এ পুথিবীতে কেউ করে দিতে 
পারতো না ॥ দয়। করে নির্মলার জন্যে এই ব্যবস্থাই তবে করে দ্রিন 
স্তার। আজ আমি উঠি। শ্রীপঞ্চমীর প্রোগ্রামট। যেন ভুলবেন 
না, ওদিকে সবাই প্রায় তৈরী হয়ে নিয়েছে । আমি আর সেদিন 
কাজে বেরবে। না, আপনাকেই শুধু নিতে আসবো ।? 
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উপন্তান বিচিত্রা-২---১২ 


একটু ইতস্তত করে নীলাত্রি বললে, “কথ! দিয়েছি, যাবো 
সন্দেহ নেই, তবে--তোমাঁর এই অবস্থায়_- 

শুভেন্দু বললো “ব্যক্তির জন্যে সমাজ কখনও থেমে থাকতে 
পারে না। যে-কোনো অবস্থার মধ্যেই সমীজ এবং দেশের জন্যে 
আমাদের কাজ করে যেতে হবে । আজ তবে আসি স্যার !, 

“এস ৷, বলে শুভেন্দুকে এবারে বিদায় দিল নীলাব্রি।".* 

বীটের কাজ বড় একটা বাকী ছিল ন' তাড়াতাড়ি করে ঘরে 
ফিরে আজ প্রথমেই স্নান সেরে খেতে বসলো শুভেন্দু । ভাবলো-_ 
খেয়ে উঠেই তবে স্কুল আর লাইব্রেরির কাঁজে বেরোবে সে। নইলে 
তাঁকে নিয়ে বীণার কষ্টের শেষ থাকে না! খেতে বসে গলা ছেড়ে 
নির্মলাকে সে কাছে ডাকলো । 

ডাক শুনে নিম্লার বুকের মধ্যেটা হঠাৎ যেন কেমন একবার 
কেঁপে উঠলে।। খেতে বসে এমনি করে দাদা তাকে কোনো-দিন 
কাছে ডাকে না। আজ যেন দাদার সবটাই অভিনব । নিজেকে 
কোনোভাবে সামলে নিয়ে একসময় সে দাদার সামনে এসে দীড়ালে। ৷ 

ভাতের গ্রাস মুখে নিয়ে শুভেন্দু বললো, “ীডিয়ে রইলি কেন, 
বস্‌ না 1, ৰ 

নীরবে এবারে একপাশে কোনোভাবে জড়োসড়ো হয়ে বসলে 
নিমল।। 

তার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে শুভেন্তুর কানা! পেলো, তবু 
নিজেকে যথাসম্ভব চেপে নিয়ে সে বললো, “তোকে যদি একটা 
ভালো সংবাদ দিই, তবে আমাকে কি খাওয়াবি বল? 

নির্মলার মুখে একথার কোনে। জবাব এল না । 

শুভেন্দু জিজ্ঞেস করলো, “কিরে, বললি না যে কিছু? 

মেঝের দিকে চোখ রেখে এবারে নিম্ল। বললোঃ “তোমার 
সংসারে তুমি যেখানে সকলকে খাওয়াচ্ছো১ সেখানে তোমাকে 
খাওয়বোঃ এমন সাধ্য আমার কোথায় ? 
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শুভেন্দু বললো, “একসময় তো! কাজ করতেই চেয়েছিলি, ধর, 
কিছু একটা কাজ যদি তুই পেয়েই যাস, তবে তো নিশ্চয়ই 
খাওয়াবি 1, , 

তবু ভালো! নির্মলার আশঙ্ক! হয়েছিল-_রাখালের কথা উল্লেখ 
করে দাদা হঠাৎ কিছু না বলে বসে! তার পরিবর্তে এ যে একেবারে 
ভিন্ন জগতের কথা, তবে কি সত্যিই বৌদি তার সম্পর্কে একট! 
কথাও বলে নি দাদাকে? একটুকাল থেমে নির্মল বললো “আমি 
পাবে! কীজ, আর সেই কাজের টাকায় তোমাকে খাওয়াবো, তা 
হলেই হয়েছে ৷ মিছেমিছি এমনি করেও ঠাট্টা করতে হয় 1, 

নারে না, ঠাট্ট। নয়।” শুভেন্দ্ব বললে, “সত্যিই তোর জন্ে 
কলকাতায় একটা কাজের ব্যবস্থা করে এলাম । নাসিংয়ের কাজ । 
কিছুকাল শিখে নিয়ে তবে কাজ করতে পারবি। হাজার হাজার 
মেয়ে আজ মানুষের সেবার জন্যে এই কাজ করছে । তোর পক্ষে 
কাজটা খুবই উপযোগী হবে। ক'দিন অপেক্ষা কর, আমাদের 
ফাংশনট। চুকে গেলেই তোকে নিয়ে যাবো 

নির্মল আর বেশীক্ষণ বসলে। না। কথাট। শুনে সে খুশি হলে। 
কিনা, তাও বোঝা গেল না। উঠে বেতে যেতে শুধু বললো, “তুমি 
য1 ব্যবস্থা করো, তাই করবো |; তারপর চাঁপ। কণ্ঠে বললো, “কিন্ত 
সে-সময় বোধকরি এ জীবনে আর পাবে। না, 

কথাটা! ভালো করে শুনতে পেলো না শুভেন্দু, তাই তা নিয়ে 
তার মনে কোনো প্রশ্নও উঠলো না। খাওয়া শেব করে উঠে 
একসময় এসে সে ঘরে বসলে । 

কাছে এসে অনুচ্চকণ্ঠে বীণা জিজ্ঞেস করলো, 'ঠাকুরঝিকে যা 
বললে, তা কি সত্যি? না_-এ কথা বলে ওকে শুধু ভোলাতে 
চাইলে ? 

শুভেন্তু বললো, “ভোলাতে চাইলেই কি ও ভুলবে; যে 
সাহিত্যিক এখানে আসচেন, তিনিই ওর জন্যে কলকাতায় কিছু, 
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একট! ব্যবস্থা করবেন বলে আশা দিয়েছেন, দেখি কি হয়! তুমি 
যাঁও, এবারে খেতে বসো! গে, আমি বেরোই ।+ 

বীণ। বললো, “কাল রাত্রে ভালো ঘুমোতে পারো নি, এখন না 
বেরিয়ে একটু ঘুমোও না ! তারপর উঠে বরং বেরোবে 1 

«আর যারা কাজ করছে, তারা কি ভেবেছে! তবে আমাকে 
আস্ত রাখবে? থেমে শুভেন্দু বললো, “তুমি যাও, খাওগে। 
আমি পারি তে। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবো । বলে আর বসে না, 
থেকে বেরোবার জন্যে উঠে পড়লে? শুভেন্দু ।** 


নকুল বিশ্বীস, প্রাণকৃ্চ বরাট আর মহেন্দ্র ভাণ্ডারী ততক্ষণে 
অনেক কাজ এগিয়ে এনেছে। কীচা রঙের প্রলেপ বুলানো তার 
নিজের হাতে গড় সরন্বতী মৃতির দিকে দুষ্টি আকর্ধণ করে লক্ষ্মীকান্ত 
দাস বললো, “কেমন, এবারে বাবুদের পছন্দ তে? এর উপর পাক। 
রং চড়লে আর দেখতে হবে না। পুজোর দিন দর্শকদের ভিড় 
সামলাতে পারবেন না, এই বলে দিচ্ছি |? 

খুশির কে শুভেন্দু বললো, “তাতে তোমারই জয় । কলকাতায় 
যারা রমেশ পালের প্রাতমা দেখতে যায়, তার। এবারে কলকাতায় 
না ছুটে তোমার প্রতিম1 দেখতেই ভিড় করে আসবে । এরপর তো৷ 
তোমার উচিত হবে আমাদের খাইয়ে দেওয়। !? 

লক্ীকান্ত বললো”, “বা% ভারী চমৎকার প্রস্তাব করলেন তে। ! 
খেটে মরছি আমি, আর খাওয়াবোও আমি! তাও তো' প্রতিম! 
গড়বার পয়স! পাচ্ছি না! 

কৌতুক করে এবারে প্রাণকৃষ্ণ বরাট বললো, “সে তো তুমি 
চাইলে না! বলে ! চাইলে কি আর আমরা স্যাষ্য দাম দিতে পারতাম 
না, বলতে চাও ?? 

লক্ষমীকান্ত বললো, “না, তা আর বলি কি করে! এত কিছু 
করে কাণ্ড ঘটাচ্ছেন, আর সরম্ঘতী গড়বার টাক! দিতে পারবেন না, 
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দে কি একটা কথা ! তবে তাতে আমার ঘাড়েও বোধ করি কিছু 
চাদার বরাদ্দ পড়তো, সেটা বেঁচে গেল, এই যা লাভ ।, 

হেসে শুভেন্টু বললে %» হয়েছে, হয়েছে, আর লাভ লোকসানের 
হিসেব করতে হবে না, আমরাই তোঁমাকে পেট ভরে মিষ্টি 
খাওয়াবে। ; অন্তত সে-টাদাট। তুমি দিয়ো |, 

এবারে সকলের সমবেত হাসিতে লক্ষ্মীকাস্ত পারে তো পালিয়ে 
বাচে। কিন্ত রসিক মেও কম নয়, বললো, “আমার প্রতিমার 
বিলের টাকাট। আগে আদায় হোক, তারপর আপনাদের খাবারের 
াদা।” বলে আর অপেক্ষা না করে পুনরার সে প্রতিমার 
কাঠামোয় রঙের তুলি বুলোতে শুরু করলো । 

এমনি করেই মাঝের কয়েকটা! দিন কোথা দিয়ে কেমন করে 
একসমর কেটে গেল ।"*" 

ঠিক ছিল-_নীলাব্দ্রি চ্যাটাপ্রিকে এনে শুভেন্দ, তার নিজের 
বাড়িতেই তুলবে, বাকী ধার! স্থানীয় অতিথি অভ্যাগত আসবেন, 
তাদের জন্তে লাইব্রেরি ঘরের এক পাশে ফরাশ আর তাকিয়ার 
ব্যবস্থা । নিজের ঘরের ঘেরাও করা বারান্দার অংশটাকেও এই 
উপলক্ষে শুভেন্দু যতদুর সম্ভব পরিপাটি করে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রাখলো । ভবু কি দারিদ্র্য ঢেকে রাখা যায়? সূর্যের আলো যেমন 
করে সমস্ত বাধা ভেদ করে এসে চোখে ঠিকরে পড়ে, দারিদ্রযও 
তেমনি। হাঁজার গুছিয়েও তাকে চাপা দেওয়া কঠিন, তবু 
একট দিকে শুভেন্দু সান্বনা আছে যে, যিনি এসে এখানে বসবেন, 
তীর কাছে তার কোনো কিছুই ঢাক নেই, তাই লঙ্জাও নেই। 

সেই লজ্জীমুক্ত মন নিয়েই শ্রীপঞ্চমীর সকালে গিয়ে নীলাত্রি 
চ্যাটাজিকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো সে। এসে ট্রেন থেকে 
নামতেই কোথা থেকে ছু"তিন ছড়া মাল এসে পড়লো নীলাত্রির 
গলায় । 

শুভেন্দু বললো, “কিছু মনে করবেন ন। স্যার, এখান থেকে 
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সাইকেন্স রিকশ! ভিন্ন আমাদের কলোনীতে যাবার সুবিধে নেই! 
বুঝতে পারছি-আপনার খুব কষ্ট হবে, কিন্ত-_+ 

বাধা দিয়ে নীলাদ্রি বললো, “না, না, সাইকেল রিকশায় যেতে 
কষ্ট হবে কেন, ডাকে। রিকশা, দিবিব তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে যেতে পারবো ।; 

অগত্যা তাই হলো । 

মনে মনে সঙ্কোচের অন্ত ছিল ন। শুভেন্দুর। কিন্তু তার 
সুসজ্জিত বারান্দার আসন-পাত। চেয়ারে এসে বসে নীলাদ্রির কিন্তু 
বেশ ভালে। লাগলো । টিনের ঘরে বাঁশের বেড়ার আচ্ছাদন 
হলেও তাকে যতখানি সম্ভব নিজের রুচি দিয়ে সাজিয়ে তুলেছে 
শুভেন্দু । যেখানে যেমনটা না হলে বেমানান হয়, ঠিক যেন 
চিত্রকরের মতে! সেখান্টায় ঠিক তেমনি করে সাজিয়ে রেখেছে 
শুভেন্দু। প্রতিদিনের জীবনচর্ধার প্রক্ষুট ছাপ চারিদিকে । 
বেড়ার গায়ে গৌতমবুদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ আর স্বামীজীর ছবি শোভ। 
পাচ্ছে, সেই সঙ্গে আছে বড় সাইজের একখানি নেতাজী- 
ক্যালেণ্ডার। দরজার ভিতর দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করলে দ্রেখ! 
যায়__ঘরের একপাশে তক্তপোশ, তাতে চাদর ঢাকা, কাঠের র্যাকে 
কিছু বই আর ম্যাগাজিন। জীবনে অর্থের স্বাদ না পেলেও 
পরমার্থের স্বাদ পেয়েছে শুভেন্তু। তাকে প্রশংস। না করে উপায় 
নেই। 

বললো, 'আপনাকে একটা দিন অস্তত সম্পূর্ণভাবে কাছে পাবার 
লোভ সামলাতে পারি নি, তাই, নইলে, এরকম জীর্ণ পরিবেশে 
আপনাকে টেনে এনে শুধু কষ্ট দেওয়া! স্যার ।, 

নীলাদ্র বললে, “কষ্ট পেতাম, যদি রাজ্যপালের ঘরে গিয়ে 
বসতে হতো । আমরা তপোবনের সাধক, জানো তো শুভেন্বু ? 
তৃমি আজ নতুন করে যেন সেই বাগিচায় ফুল ফুটিয়েছ ! এরকম 
আরামের নিশ্বাসই বা ক'জায়গায় নিতে পারা যায় !; 
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একটুকাল মাথা নিচু করে বসে থেকে অস্ফুটকণ্ঠে শুভেন্দু 
বললো, আমার দীনত1 আমি তো! অন্তত জানি স্তার ।' | 

ইতিমধ্যে দরজার আড়াল থেকে একটি মেয়ে এসে সামনে 
দাড়ালো, হাতে তার একগ্লাস শরবত । 

শুভেন্দু বললো, আমার বোন নির্মল। 1” 

তাকাতে গিয়ে সেই মুহুর্ঠেই নীলাব্রি দৃষ্টি নামিয়ে নিতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু নির্মলার চোখে চোখ পড়ার কিছুক্ষণ চোখের মণি 
দুটোকে স্থির করতে হলো । 

নির্মলা নিঃশব্দে এবারে পাশের টেবিলের উপর শরবতের 
গ্লাসটাকে নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে গৃহাভ্যন্তরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

শুভেন্ত্ব বললো, “এতক্ষণে তেষ্টা পেয়েছে নিশ্চয়ই ; খান 
শরবতটুকু খেয়ে নিন স্তার |: 

কিন্তু কেন যেন সহসা সে-কথায় সাড়। দিতে পারলো ন৷ 
নীলাদ্রি। নির্মলার কথাটাই তার সারা মনে ঘুরছিল। চেহারায় 
একট প্রচ্ছন্ন বৈধব্যের ছাপ থাকলেও চোখে কলুষতার বিন্দুমাত্র 
চিহ্ন নেই। তার জীবনের ঘটনার সঙ্গে চেহারার যেন একট! 
প্রত্যক্ষ বিদ্রোহ। ভাবতে গিয়ে বিম্মত হচ্ছিল নীলাব্রি। 
শুভেন্দুর ডাকে সহসা সংবিৎ ফিরে পেরে বললো, এ আবার 
কেন, এখনই শরবত খাবার কি হয়েছে ! 

বিনয় প্রকাশ করে শুভেন্দু বললো, “এতটা পথ কষ্ট করে 
এলেন, একটু শরবত মুখে দেবেন নাঃ সেকি হয়! নিন হাতে তুলে 
নিন স্তার ।? 

এবারে বাধ্য হয়ে গ্লাসটাঁকে হাতের মুঠোয় টেনে নিতে হলে! 
নীলাত্রির। 

বাইরে বোধ করি কাদের গলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। সাড়া 
দিয়ে শুভেন্দু বললো» “কে, এদিকে এস না !? 

এবারে সামনে এগিয়ে এসে দাড়ালে। নকুল বিশ্বাস আর প্রাণকৃ্ণ 
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বরাটি। “বললো, “আপনাকে কিছুক্ষণের জন্যে একবার মিটিংয়ের 
জায়গায় যাবার দরকার | 

“বেশ তো, যাচ্ছি ।” শুভেন্দু বললো, “এরপর তো৷ স্যারকে 
এমন নিরিবিলি পাবে না, বসে আলাপ করে ছুটে। কথ! বলে যাও ন1!, 

নীলাদ্রির উদ্দেশে নমস্কারের হাত তুলে নকুল বিশ্বাস বললো, 
“কথা বলবো কি, কথা শুনবো বলেই ষে স্যারকে কাছে পাওয়া ! 
ওদিককার কাজকর্ম গুলে। আগে চুকে যাক, ছুপুরটা। তে। তন্তত হাতে 
আছে! তখন বসে বসে অনেক কথা শুনবো |, বলে প্রাণকষ্ণচকে 
নিয়ে পুনরায় প্রস্থানোগ্ঠিত হলে! নকুল বিশ্বাস। কাজের ক্ষতি হতে 
পারে মনে করে শুভেন্দুও এবারে তাদের পিছু নিল। বললে 
“আপনি একটুকাল বিশ্রাম করুন স্যার, আমি এক্ষুনি আসচি। 
নকুল আর প্রাণকৃষ্ণ বড় নিষ্ঠাবান কর্মী । সবকিছুকে ওরাই 
সার্থক করে তুলছে । ওদের হয়তো কিছু আলোচন। করবার 
আছে, শুনেই আমি চলে আসবো 1, 

নীলাদ্র বললো, “ঠিক আছে, আমার কোনো অস্থবিধে নেই, 
তুমি এস, 

সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেল শুভেন্দু ৷ 

নীলাদ্রির চোখে পড়লো-_যে টেবলটার উপর নির্মল! শরবতের 
গ্লীসট। রেখে গিয়েছিল, সেই টেবলট? একেবারেই ফীঁকী নয়। এক- 
পাশে কিছু নতুন ম্যাগাজিন শোভা পাচ্ছে। সময় কাটাবার জন্যে 
এবারে একট হাতে টেনে নিল নীলাদ্রি তারপর আর একটা, তারপর 
আর একটা । তারপর, সর্শেষ যেটা তার হাতে উঠে এলো, সেট? 
কোনো মাসিক বা সান্তাহিক নয়, একখানি খাতা । তার উপর 
মক্সো করে শুভেন্দুর নাম লেখা । কভারের পাতাট। উপ্টোলেই 
দেখা গেল--অজত্র রচনায় খাতাখানি ভতি। তার অধিকাংশই 
ডায়েরীর কমে লেখা, তার পাশাপাশি ছু-একট। স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্পও 
আছে। শুভেন্্ ফিরে আসচে না দেখে সেই লেখাগুলির মধ্যেই 
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এবারে নিজেকে ডুবিয়ে দিল নীলাদ্রি | ডায়েরীগুলিতে নিজেদের 
পারিবারিক ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে ব্যক্তিগত নানা কথ। ও মন্তব্য 
গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে নির্লার কাহিনীও আছে। গল্পগুলিতে 
গল্লাংশ যদিও বড় নয়, কিন্তু ফর্ম ও ব্যঞ্জন। লক্ষ্য করবার মতে।। 
পড়তে পড়তে নীলাদ্রির মনে হচ্ছিল সেই সব হতভাগ্যদের কথা-. 
যার! জীবনে স্থযোগ পেলে অনেক বড় হতে পারতো । শুভেন্দুও 
যে তাদেরই একজন । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ঝড়ের গতিতে ফিরে এলে শুভেন্দু, বললো; 
“কতকগুলো জরুরী কাজে আটকে পড়ে দেরি হয়ে গেল; এক 
একা৷ আপনার খুব অসুবিধে হচ্ছিল, তাই ন। স্যার ? 

কিন্ত নীলাদ্রির উত্তর দেবার আগেই হঠাৎ তার হাতের খাতা- 
খানির দ্রিকে লক্ষ্য পড়তেই লজ্জায় নিজের মধ্যে এতটুকু হয়ে গেল 
শুভেন্তু। বললো “যা নিজে থেকে আপনাকে দেখাতে কোনোদিন 
সাহস হয় নি, আজ আমার নিজেরই অসতর্কতায় আপনি তা দেখে 
ফেললেন স্যার? ওট1 রেখে দিন, ও কিছু নয়, শ্রেফ পাগলামি, 
বাতুলের প্রলাপ, ওগুলোর দিকে চোখ দিয়ে আমাকে আর লজ্জা 
দেবেন ন। স্যার |? 

খাতাখানি বুজিয়ে রেখে দিয়ে নীলাদ্রি বললো, “কিন্ত আমার 
যে সবটাই পড়া হয়ে গেল ! ভাবছিলাম--কি সুন্দর হাত তোমার, 
যদি নিয়মিত চর্চ1! করতে, তবে একদিন সাহিত্য-জগতে কিছু একট? 
হয়ে উঠতেও পারতে! নতুন যুগের ভাক-পিয়নেরা সেদিন তোমার 
দরজায় এসে ডাক বিলি করতো |, 

শুনে যুগপৎ ছুঃখে এবং আনন্দে বুকের ভিতরট1। যেন একবার 
কেমন করে উঠলো শুভেন্দুর। একটুকাল স্থির হয়ে নিয়ে সে বললো, 
“আপনি আমাকে স্সেহ করেন বলে আমার উপর এতখানি গুণ 
আরোপ করছেন স্তার । আমি তে! জানি, আমি এর কতটুকু যোগ্য ! 

নীলাদ্রি বললো, “সংসারে কার যোগ্যতা কতখানি, সে যে 
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মান্থুষ (নিজেই জানে না! তার জন্যেও সুযোগ এবং পরিবেশের 
প্রয়োজন আছে । হয়তো। সেই স্থযোগ তোমার জীবনে আসে নি, 
তাই বলে নিজেকে ছোট ভাববে কেন? মানুষের স্থপ্টির পথ কি 
শুধু একটাই ? তা যদি হবে, তবে আজ কেমন করে স্কুল আর 
লাইব্রেরি গড়ে তুললে বলো ?” 

শুভেন্বুর মুখে এবারে কথ! নেই। | 

একটুকাল থেমে নীলাদ্রি বললো, “আগেও বলেছি, আজও, 
বলি, তুমি লেখে শুভেন্দু। যখন যা মনে আসে, তাই লেখেো। 
তা থেকেই দেশের মান্ুব একদিন তাদের নিজেদের কথা খুঁজে পাবে । 
সব শিল্পীর জীবন থেকেই তাই পায়।” 

অভিভ্থৃত কণ্ঠে এবারে শুভেন্দু হঠাৎ বলে উঠলো £ “আমার 
কথ থেকে দেশ তবে একদিন তার নিজের কথা খুজে পাবে ? 
দেশ একদিন সত্যিই আমাকে চিনবে স্যার ? 

নীলা্রি বললো, “কন চিনবে না, আগামী যুগ যে তোমাদের 
জন্তেই অপেক্ষা করে আছে !, 

মনে হলো- অনেক ছুঃখের মধ্য যেন অনেকখানি সাস্ত্বন। পেয়ে 
মুহুর্তের জন্য বুকখানি ভরে উঠলো শুভেন্দুর। বললো, “চিরকাল 
দারিপ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে এত বড়টি হয়েছি। মামুদপুরের 
মগ্ডলরা! আমাদের জ্ঞাতি হলেও আমর। চিরকালের গরিব । একদিন 
মনে মনে স্বপ্ন ছিল-_বড় হবো, নাম করবো” দেশকে গড়ে তুলবো, 
আরও কত কি! আজ শুধু ভাবি এত কষ্টের চাকরিটাও যদি না 
থাকে, তবে খাবে কি, টুটুলকে মানুষ করে তুলবো কি করে, 
নির্মলারই ব। কি ব্যবস্থা করবো!” বলে বুকের মধ্য একট? দীর্ঘশ্বাস 
গোপন করে নিল শুভেন্দু। 

নীলাব্ররি বলতে যাচ্ছিল, “নিম্মলার ব্যবস্থার কথা আমি ভাবচি, 
তোমার ত নিয়ে ব্যস্ত হবার কারণ নেই, কিন্তু তার আগেই তার 
হাতের সামনে বাণী-অর্চনার প্রসাদ এসে গেল। প্রসাদ রেখে 
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শুভেন্দুকে লক্ষ্য ক'রে প্রাণকৃষ্ণ বললো, 'আপনি নিজে গিয়ে 
প্রসাদ নেবেন বলে আপনার প্রসাদ আনলাম না।' 

শুভেন্দু বললো, “কাউকে দিয়ে টুটুলের জন্তে ছু'টে। ফল পাঠিয়ে 
দাও, আমার তাতেই হবে।, 

কিছু-একটাও আর না বলে প্রাণকৃষ্ণ আবার পুজো-মণ্ডপের 
দিকে চ'লে গেল। 

হেঁশেলে তখন রান্না শেষ করে খাবার আসন পেতেছে বীণা। 
দরজার আড়াল থেকে নির্মলার কণ্ঠ শোনা গেল? “দাদা, বৌদি 
জিজ্ঞেস ক'রছে--উনি কি এখন খাবেন % 

হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই, খাবেন না কেন, বেল। কি কম হলো।।' 
উদ্ভোগী হয়ে শুভেন্দু বললো, চলুন স্তার, খেয়ে উঠে শুয়ে শুয়ে 
বরং বিশ্রাম করবেন। বলে নীলাদ্রি চ্যাটাজিকে নিয়ে খাবার 
আসনে গিয়ে বসলো শুভেন্বু। 

ঘরের পরিচ্ছন্নতা বেশ লাগছিল নীলাদ্রির। মাটির মেঝে 
দিবিব নিকোনো। স্ুচের কাজ করা আসনের সামনে প্রকাণ্ড থালায় 
নান। ব্যঞ্জনে ভাত সাজানো । খাবার যে পরিবেশন ক'রছিল, 
তার মাথায় ঘোমটা লক্ষ্য ক'রে নীলাত্রি বুঝলো৷-__শুভেন্দুর স্ত্রী। 
দরজার একপাশে ঘোমটায় সারা মুখখানি আবৃত ক'রে নীরবে 
দাঁড়িয়েছিল সে, মাঝে মাঝে খাবার এনে হাতায় ক'রে পরিবেশন 
করতে লাগলো । অপাঙ্গে একবার তার মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে 
নীলাত্রি দেখলো-_উজ্জ্রল শ্যামবর্ণের চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড 
সিছুরের টিপ যেন আকাশে পুণিমার টাদ। মনে হলো_ঈশ্বর 
সংসারে ব্যর্থ করে পাঠান নি শুভেন্দুকে । চাকরিটা! ডাক-হরকরার 
হলেও সাংসারিক জীবনে সে সম্রাট । 

ভাতের গ্রাস মুখে নিতে নিতে শুভেন্দু বললো, গরিব মানুষ । 
কিছুই ব্যবস্থা করতে পারি নি। আপনার কষ্ট হবে জেনেও 
কষ্ট দিলাম ।' 
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নীলাদ্রি বললো, “গরিব ব'লে যদি গরিবের মতো! পরিচয় 
দিতে, তবে কথ ছিল না; কিন্তু এ যা! আয়োজন করেছ, তাতে 
যে জমিদার বাড়িকেও হার মানিয়েছ !: 

শুনে সারা মুখে উজ্জ্বল একট? হাঁসির আভা টেনে নিয়ে এবারে 
দরজার দিকে মুখ ক'রে ঈষৎ ঘুরে দাড়ালে। বীণা । 

শুভেন্দু বললো? “এমনি ক'রে বলে আমার দারিদ্র্যকে কেন 
লঙ্জ! দিচ্ছেন স্যার? আপনাদের তেমন ক'রে খাওয়াতে পারি, 
আমার সাধ্য কি! স্কুল আর লাইব্রেরি কমিটি থেকেই খাবার 
ব্যবস্থা করবে বলেছিল, আমি তা বাতিল ক'রে দিয়েছি, দিয়েছি 
আমার নিজেরই স্বার্থে আপনাকে একটা পুরো দিন সম্পূর্ণ ক'রে 
পাবে। বলে। 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে নীলাত্রি বললো, “রান্না য৷ 
হয়েছে, চমতকার। অনেককাঁল এমন রান্না খাই নি। যিনি 
রেধেছেন তাকে কি ব'লে যে ধন্যবাদ দেবো, বুঝতে পারছি না ।, 

বীণ। এবারে কিছুক্ষণের জন্য দরজার আড়ালে একেবারেই 
লুকিয়ে গেল। 

শুভেন্ু বললো, “আপনাকে আর ছুখানা মাছ এনে দিক 
স্যার, এখানকার টাটক। মাছ, আপনার একটুও অপকার করবে না । 

তুমি কি ক্ষেপে শুভেন্দু! নীলাত্রি বললো, “অপকার 
ন। করলেও পাকস্থলীর তে একট পরিম।ণ আছে! আমার আর 
কিচ্ছুটি লাগবে না। এর পরেও দেখছি-_চাটনি, দই আর মিষ্টি 
রয়েছে । ওর মধ্যে শুধু দইটাই খাবো, আর কিছু নয়।” 

শুভেন্ু অনেক ক'রে বলেও নীলাত্রিকে আর কিছুই খাওয়াতে 
পারলে। না। একসময় আসন ছেড়ে উঠে পড়লো! নীলাদ্ডি। 

ছুপুরে যে কেউ কেউ এসে তার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে অটোগ্রাফ 
নিতে না চাইল, এমন' নয়, কিন্তু কাউকেই খুব একট কাছে ঘেঁষতে 
দিল না শুভেন্দু, বললো, “এখানে উনি তোমাদের অতিথি, 
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তোমরা যদি ওকে সামান্য একটু বিশ্রীমও ন! দাও, তবে তোমাদের" 
সম্বন্ধে উনি কি মনে ক'রে যাবেন, বলো তো % 

শুনে অটোগ্রাফের শুন্য পৃষ্ঠার উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিক 
একে একে স'রে পড়লে! সকলে । 

এমনি ক'রেই সার! ছুপুরটা একসময় কোথা দিয়ে গড়িয়ে গেল। 

& 

সভামণ্ডপে তখন লোক গমগম করছে, মাইকের শব্দ ভেসে 
আসছে কানে । নকুল বিশ্বাস, প্রাণকৃষ্ণ বরাট আর মহেন্দ্রনাথ ভাণ্ডারী 
এতক্ষণে তবে কোনো ব্যবস্থাই বাকী রাখে নি। মনে মনে একবার 
খুশী হলো! শুভেন্দু, তারপর বললো “এবারে আমাদের উঠতে, 
হয় স্যার, ওদিকে এতক্ষণে লোকজন প্রায় সবাই এসে গেছে ।, 

নীলাদ্রি বললো, 'আজকাল বক্তৃতা কি কেউ শোনে ? সবার' 
ঝোঁক তো। কেবল গান-বাজনার দিকে । তার ব্যবস্থা করেছ তো &” 

শুভেন্তু বললো, ব্যবস্থা যে না আছে, তা নয়; তবে এ 
অঞ্চলটা এখনও খাস ক'লকাতা হ'য়ে ওঠে নি; তাই দয়া ক'রে 
ধারা আসেন, তাদের কথ! শোনবার জন্যে এখানকার লোকের! 
এখনও ধের্ধ নিয়ে অপেক্ষা করে ।, 

ইতিমধ্যে আর একবার নিমলার দেখা পাওয়া গেল। চা আর. 
মিষ্টি এনে নীলাদ্রির সামনে নামিয়ে রেখে নীরবেই আবার চ'লে 
যাচ্ছিল। এবারে এই প্রথমবার তার সঙ্গে উদ্চোগী হ'য়ে কথ। 
বললে নীলার্রি। বললো, “এসে অবধি তোমার সঙ্গে কিন্ত 
একটা কথাও হলে! না; অথচ তোমার দাদার মুখে তোমার 
কথা আমি এত শুনেছি যে, এসে কেবলই তোমাদের সবাইকে 
পুরনো পরিচয়ের মানুষ ব'লে মনে হচ্ছে। শুনলাম-_-তুমি খুব 
সুস্থ নও, তাই ডাকি নি, নইলে সারা ছুপুর তোমার সঙ্গে গল্প ক'রে 
কাটিয়ে দিতাম ।, 

নীলা্রির মুখে তার শরীর খারাপের কথা শুনে সারা মুখখানি, 
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এবারে হঠাৎ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল নির্মলার। তা হ'লে তার 
সম্পর্কে দাদার কোনোকিছু জানাতেই বাকী নেই, দাদ নিজে জেনে 
ইতিমধ্যে অপরকেও জানিয়েছে ! ছিঃ ছিঃ ছিঞ% এরপরেও সে 
কোন্‌ মুখে এমনি ক'রে তাদের সামনে নিল'জ্জের মতো! ঈাড়িয়ে 
আছে ! অস্ফুট কণ্ঠে শুধু একবার সে উচ্চারণ করলো £ “সে 
সৌভাগ্য আমার আর হলো কোথায়! আপনি চা খান, 
আমি আসচি। ব'লে এক ছুটে কোথায় গিয়ে যে লুকোলো 
নির্মল, কেউ দেখলো! না 1." 

সভামণ্ডপে গিয়ে পৌছাতে দেরি হ'য়ে যাচ্ছে দেখে শুভেন্দু 
বললো, “এবার চলুন স্তার, এগোই ; নির্মলার জন্তে বসতে 
গেলে মিটিংয়ের লৌক আপনার বক্তৃতা থেকে বঞ্চিত হবে ।? 

অগত্যা চায়ের কাপ শেষ ক'রে এবারে উঠে পড়তে হলে। 
নীলাদ্রিকে। ভাবলো-ম্কুল আর লাইব্রেরির যখন ফাংশন, তখন 
“শিক্ষা ও গ্রন্থাগার বিজ্ঞান” সম্পর্কে বক্তৃতা স্তরে কিছু আলোচন। 
করবে সে। উত্তর-স্বাধীনতা যুগে এদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে যে ভাবে 
অবনতি দেখ। দিয়েছে, তাতে গোটণ একট। স্বাধীন জাতি বড় হয়ে 
দাড়াতে পারে না। তার উপর গ্রন্থাগারের প্রভাব অপরিসীম । 
কিন্ত এখানে আজ যার তার শ্রোতা, তাঁরা সত্যিই কি এত ভারী 
কথা উপলব্ধি করতে পারবে ? 

ততক্ষণে শঙ্ঘখধ্বনিতে তাকে সাদর অভ্যর্থন। জানিয়ে সভামণ্ডপে 
নিয়ে যাবার জন্যে কয়েকটি কিশোর-কিশোরী এগিয়ে এসেছে। 
নীলাদ্রি তার আসনে গিয়ে বসতেই মাইকে জাতীয় সংগীত ভেসে 
উঠলো । তারপর কার্যবিবরণী পাঠ করে সভার কাজ শুরু করলে? 
মহেন্দ্রনাথ ভাগ্ারী। স্কুলে বাংল! পড়ায় । প্লাটফর্মে ঈাড়িয়ে বাংলায় 
দু-চার কথা ছ"দশ মিনিট ধরে গুছিয়ে বলতে একমাত্র সে-ই পারে। 
'তা। ছাড়। এসব কাজে তার উৎসাহও প্রচুর । শুনে শ্রোতারা অবাক। 
মনে হলো--বক্তৃতার প্রতি তাদের আগ্রহ জন্মেছে । নীলাদ্রির 
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পক্ষে এইটাই লাভ। কিন্তু কার্ষস্চীতে তার নাম সকলের 
শেষে। তার আগে যাদের গানের ব্যবস্থা আছে, তার একে একে 
ডায়াসে এসে কেউ সুরে, কেউ বা বেস্থুরে গান গেয়ে শ্রোতাদের 
বিস্মিত, রোমাঞ্চিত, চমকিত, অভি ভূত এবং স্তব্ধ ক'রে দিল। 

নীলাব্র্রি যখন তার বক্তৃতা শেষ ক'রে বসলো, ঘড়ির কাটায় 
তখন রাত আটটার বেল বেজে গেছে । কিছুক্ষণ বাদেই কলকাতায় 
যাবার একট! ট্রেন আছে, সেটা ফেল করলে বাড়ি ফিরতে অনেক 
রাত হবে।” শুভেন্দুকে কাছে পেয়ে কথাট। তাই একবার ম্মরণ 
করিয়ে দিল নীলাব্রি। 

শুভেন্দু বললো, আপনার বক্তৃত। শুনতে শুনতে এখানকার 
প্রবীণদের মধ্যে অনেকে কানাকানি করছিলেন-_এমন চমতকার 
বক্তৃতা নাকি এর আগে তারা কোনোদিন শোনেন নি। আসুন, 
আপনাকে এবারে আমাদের লাইব্রেরিট। ঘুরিয়ে দেখাই ।” 

আসন ছেড়ে উঠে আসতে আসতে নীলাব্দ্রি বললো, “ওদিকে 
গাড়িটা ফেল করলে আমাকে কিন্তু অস্ুবিধেয় পড়তে হবে। 
আর য। করো, সময় বুঝে আমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ো ।, 

শুভেন্দু বললো, “গাড়ির অভাব কি স্যার এখান থেকে? দশ 
মিনিট পনেরো মিনিট পর পর অনবরত গাড়ি যাচ্ছে । যাবার 
আগে না খেয়ে তো সত্যিই আর আপনি যেতে পারছেন না ! 
নির্লার বৌদি এতক্ষণে নিশ্চয়ই তৈরী ক'রে অপেক্ষা করছে % 

বিব্রত কণ্ঠে নীলান্রি বললো, “না, না, এবেলা আর নয়, 
এই তে। দুপুরে যোড়শোপচারে তার হাতে খেলাম! আবার মখন 
আসবো, খেয়ে যাবো । ওদিকে কলকাতায় আর একটি প্রাণী 
আমার জন্যে ন। খেয়ে ব'সে থাকবে, খেয়ে গেলে তার উপর অবিচার 
করা হবে। তুমি তোমার স্ত্রীকে বুঝিয়ে বলো» কিছু মনে করবেন 
না তিনি।+ 


শুভেন্দু এবারে আর দ্বিরুক্তি না করে নীলাদ্রিকে লাইব্রেরিটা 
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ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়ে একসময় ছোট্র ক'রে বললো, “আপনি 
যেমন 'আপনার বইয়ের নায়ক-নায়িকার মধ্যে নিজেকে খুঁজে পান, 
আমি তেমনি আমাকে খুঁজে পাই এঘরের নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ।, 

র্যাকের বইগুলোর দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে শুভেন্দুর 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে নীলাত্রি বললো, “তোমার স্থৃষ্টির মধ্যেই 
যে তুমি অমর হ'য়ে রইলে শুভেন্দু, তোমার সব চাইতে বড় জয় যে 
এখানেই । তারপর থেমে বললো, “লো এবারে আমাকে 
গাড়িতে তুলে দেবে । 

মনে কুগ্ঠ৷ রেখেও তবু এবারে শুভেন্দুকে বলতে হলো £ চলুন |” 

নকুল বিশ্বাস আর প্রাণকৃ্ণ বরাট সঙ্গে আসতে চাঁইল। বাধা' 
দিয়ে শুভেন্দু বললো, “দরকার নেই, তোমরা বরং এদ্িককার 
বাকী কাঁজগুলো! সামলাও ।” 

নীলাদ্রিকে নিয়ে এবারে একটা সাইকেল-রিকশীয় চেপে বসলো 
শুভেন্দু। 

পথে এসে নীলাদ্রি বললো, “তোমার বোনের ব্যাপারে আমি 
ডিটেকটিভ ডিপাটামেন্টকে জানিয়েছি । এ ব্যাপারে তার! য। 
করবার ঠিকই করবে । তুমি তোমার নিজের কাজ ক'রে যাও 
ঘুভেন্দু। আমি জানি, একদিন সমস্ত কীটা তোমার ফুল হ'য়ে, 
ফুটে উঠবে; সে ফুলে সেদিন আর একটাও কাট! থাকবে না, 
থাকবে শুধু পাপড়ির রং। সেই রঙে তোমার নতুন দ্রিগন্ত উজ্জল 
হ'য়ে উঠবে ।? 

বিনয়নআ্র কণ্ঠে শুভেন্তু বললো, আপনার শুভেচ্ছা আর 
আশীর্বাদই যে আমার জীবনের একমাত্র পাথেয় স্তার ! সব কাজের 
পিহনেই বোধ করি কিছু না কিছু সার্থকত। লুকিয়ে থাকে । আমার 
এই ডাকপিয়নের কাজটাও তাই। একাজে ন। এলে বুঝি এমন 
ক'রে আপনাকে পেতাম না ! এ যেআমার কত বড় পাওয়া, ত 
বলবার নয়। 
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শুভেন্দুর ঘাড়ের উপর দিয়ে একখানি হাত প্রসারিত ক'রে 
দিয়ে নীলান্দরি বললো 'তোমাকে পাওয়াই কি আমার কম পাওয়া 
শুভেন্দু ! প্রতিদিনই আমর লোক থেকে লোকাস্তরে যাত্রা করে 
অজানাকে আপন ক'রে পাই । তা যদ্দি না পেতাম, তবে বোধ করি 
আমরা আনন্দ নিয়ে বেঁচে থাকতে পারতুম না ! আমরা সবাই তাই 
আনন্দলোকের যাত্রী। আনন্দ পেতেই আমাদের যাত্রা, আনন্দই 
আমাদের শে লক্ষ্য ।” 

“আর আমি সেই লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে দিনরাত ফাসির দড়ির মতো 
ঝুলছি।” থেমে শুভেন্দু বললো, “একট অনুরোধ করবো! স্যার ! 

“কি বলো ? 

শুভেন্তু বললো, “সারা জীবন ধ'রে আপনি তো কত গল্প- 
উপন্যাসই লিখলেন ! নান। ঘরে, নানা গ্রামে আর শহরে ছড়িয়ে 
আছে আপনার সব নায়ক-নায়িকা । এবারে আমাকে নিয়ে আপনি 
লিখুন; উপন্যাসের নায়ক হিসেবে আমি বোধ করি খুব একটা! 
অন্নুপযুক্ত হব না। আমাকে নিয়ে ছোট গল্প হয় জানি। কিন্ত 
আমি যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত, সেখানে হয়তো মস্ত একট। উপন্যাস 
লুকিয়ে আছে । তাকে রূপ দিতে পারেন একমাত্র আপনি । বলুন, 
আমাকে নিয়ে লিখবেন স্যার ? 

সঙ্গে সঙ্গেই নীলাদ্রি এ কথার জবাব দিতে পারলে! না। বললো, 
কোহিনীকে ছবির মধ্যে দেখে মানুষ খুশী হয়, সেই জন্যেই মানুষ 
আবিষ্কার করেছে সিনেমাট্রোগ্রাফ। তুমিও বোধ করি তেম্নি 
খুণী হ'তে চাও নিজেকে বইয়ের মধ্যে দেখে * তোমার আবিষ্কার 
তাই বইয়ের লেখককে । কিস্তুজীবন যে একটা বইয়ের চাইতেও 
বড়! বইয়ের পাতায় তাকে ধরানো যায় না । তাই পৃথিবীতে আজ 
অবধি সত্যিকারের উপন্যাস হয় নি। যদি হ'য়ে থাকে, তা শুধু 
রামায়ণ-মহাভারত, আর কিছু নয়), 

ট্রেনটা তখন প্লাটফর্ম ছেড়ে যাবার জন্যে স্টেশনে দম নিচ্ছিল । 
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প্রত এগিয়ে এসে এবারে টিকিট কেটে একট! সেকে ক্লাস বগিতে 
তুলে দিল শুভেন্দু নীলাপ্রিকে, তারপর প্লাটফর্মে দাড়িয়ে জানালায় 
হাত রেখে আর একবার অনুরোধ জানালে! শুভেন্দু ঃ তবু আপনি 
লিখুন, একট! বইয়ের মধ্যে নিজেকে দেখে কিছুটাও অন্তত আমি 
সান্তনা পাই ।” 

হঠাৎ গার্ডের মুখে গাড়ি ছাড়বার ছইসেল বেজে উঠতেই মুখ 
বাড়িয়ে নীলাত্রি বললো, "লিখবো, আমার পরবর্তী উপন্তাস আমি 
তে'মাকে নিয়েই লিখবে! শুভেন্দু, আর সে-উপন্থাসের নাম দেবো 
যে ফুলে কীট। নেই । জীবনে চলবার ইতিহাসটাই যেমন, আসল 
ইতিহাস নয়, চলতে চলতে জীবনকে ফলবান ক'রে তোলাটাই 
ইতিহাস, তেমনি যে-কীটায় তুমি প্রতিনিয়ত ক্ষত হ'য়ে চলেছ, 
সেইটেই সব নয়; সেই কাটাকে অতিক্রম ক'রে একদিন তুমি ফুল 
হয়ে ফুটে উঠবে, তোমার জীবনের সেইটেই সবচেয়ে বড় ইতিহাস 
শুভেন্দু। উপন্যাসে তোমার সেই ইতিহাসকেই আমি রূপ দেবো ।? 

প্লাটফর্মের যেটুকু আলে। এসে শুভেন্দুর মুখে পড়েছিল, তাতে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলে-_কথাট। শুনে সে যেন তার 
জীবনের কোন্‌ গভীরে এক অনাবিষ্কৃত শাস্তির স্পর্শ খুজে পেয়েছে । 

সেই মুহুর্তেই গাড়িট। দ্রুত গতিতে প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল। 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়েও নীলাদ্রি আর শুভেন্দুকে ঠাহর করতে 
পারলো না । 

যখন বাড়ি ফিরলে। শুভেন্দু, রাত তখন অনেক । দেখলো-_ 
ঘুমস্ত টুটুলকে নিয়ে সারা বাড়িতে এক। বিব্রত হ'য়ে উঠেছে বীণা । 
সন্ধ্যা থেকে নির্জলাকে কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন7া। এতদিনে 
সে হয়তো তার মুক্তির পথ বেছে নিয়েছে । 


দক্ষিণারগন বহু 


বন্ঠার সেকি মত্বত। ! 

কোনো বিচার নেই, কোনো! বিবেচনা নেই, নদীর ছু-কৃল্ 
ছাপিয়ে সব কিছু সে ভাসিয়ে নিয়ে চলে আপন খেয়ালে । আতংক- 
আশংকায় সন্তস্ত হয়ে ওঠে সবাই। কান্নীর রোল ওঠে । বাঁচবার 
চেষ্টা করেও সবাই বাঁচতে পারে না । আত্মবিসর্জনে বাধ্য হয় অনেকে 
সেই প্লাবনের মহাক্ষুধা মেটাতে । 

মানুষের মন-গঙ্গায়ও তেমনি বান ডাকে মাঝে মাঝে। 

সেই মন-গাঙের বানেও কি কম মানুষ ভেসে যায় ? 


শিয়ালদা সাউথ স্টেশন থেকে লোকাল ট্রেনে পোর্ট ক্যানিং। 
সেখান থেকে শৈবালদের নিয়ে মোটরবোট যখন গোসাবাঘাটে যেয়ে 
পৌঁছল নূর্াস্তরাগে পশ্চিম দিগন্ত তখন রক্তীভ | 

অগ্রনার মুখখানিও কেমন যেন লাল লাল। 

ও কী, তোমায় এ রকম দেখাচ্ছে কেন ? 

দেখাবে না, তুমি শুধু শুধু আমায় জোর করে গান গাওয়ালে ! 
এত করে বললেম যে, গলাটা আমার আজ ভাল নেই, তবু শুনলে 
না। অমরেশবাবু কী ভাবলেন বল তো ।--খুব আস্তে আস্তে 
শৈবালের প্রশ্নের উত্তর দেয় অঞ্জন | 

তার জন্যেই বুঝি লক্জীয় লাল হয়ে উঠেছে এমনি |! দেখো 
আবার সূর্যদেবের দেখাদেখি অস্তাচলে ডুব দিয়ে চোখের আড়াল হয়ে 
যেও না যেন। 

আহা মরি আর কি! আমি চোখের আড়াল হলে তুমি 
একেবারে ধরাতল কেঁদে ভাসাবে বিরহী যক্ষের মতো !_-কথায় 
অঞ্জনাও বড় কম যায় না। 

অমরেশবাবু অঞ্জনার ছোট্ট মেয়ে শিখাকে নিয়ে অনেকখানি 
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আগে আগে চলেছেন বলেই অতট। রসালাপ জমে উঠতে পেরেছে 
শৈবাল 'আঁর অঞ্জনার মধ্যে । 

কিন্তু তবু কেন্ছটযেন বাধো বাধো ঠেকে । অমরেশ মাঝে মাঝে 
ঈ্লাড়িয়ে পড়েন বলেই হয়তো । শৈবাল তাই আর কথা বাড়ায় না। 

নতুন হলেও কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্টের একজন কা-র্যক্তি 
বলেই শৈবালকে সন্ত্রীক আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন অমরেশবাবু। 
কাজেই তার কাছে কোনো রকমেই যে ছোট হওয়া চলে না সে 
খেয়াল পুরো মাত্রায়ই আছে শৈবালের। 

মাতলা আর বিছা নদী পেরিয়ে আসতে আসতে নদীর শীল 
জলে ধোওয়া ছুকুলব্যাপী সবুজ বনাঞ্চল দেখে মুগ্ধ হয়েছে অঞ্জনা । 
বিস্মিত হয়েছে এক একটি ছোট ছোট জেলেডিডিকে নির্ভয়ে তরজ- 
উন্মাদ বিশাল নদী পারাবার হতে দেখে । ক্যানিং পেরিয়ে আসবার 
পরেই লঞ্চ থেকে তীরবর্তাঁ এক একটি গ্রাম দেখে মন নেচে উঠেছে 
অঞ্জনার ৷ তাঁর খুব ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেছে । পুব বাঙলার 
গায়ের মেয়ে সে। ছোটবেলাট। তার নদীনালার দেশ পুব বাঙলার 
গীয়েই কেটেছে । কলকাতার জীবনে গঙ্গ৷ ছাড়া অন্য নদী দেখবার 
সুযোগ এর আগে আর সে কোনো দিনই পায় নি। তা ছাড়া 
কলকাতার গঙ্গা আবার নদী! পগ্মা-তীরের মেয়ে অগ্জনার এমনি 
মনে হত। আজই সে প্রথম দেখলে পশ্চিম বাঙলায়ও বড় 
নদী আছে। 

মাতল। আর বিছা যেখানে [মিলেছে লঞ্চে সে জায়গাটা পার 
হবার সময় অঞ্জনার মনে পড়ে গিয়েছে পন্মা-মেঘনার মিলনস্থানের 
কথা। অনেকদিন আগে পিসীমার কাছে চাদপুর যাবার পথে 
স্টিমার থেকে পদ্মা-মেঘনার মিলিত রূপ দেখে আর প্রচণ্ড ঢেউ-এর 
মধ্যে পড়ে গিয়ে কী ভীষণ ভয়ই ন। সে পেয়েছিল সেবার ! ঠির 
ততটা না হলেও মাতলা'-বিগ্ার সঙ্গম থেকে সুদূর-বিস্তারী জলরাশি 
ও তরজমাল! দেখে তার গা ছমছম বরে উঠেছিল । তার মনে 
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হয়েছিল স্টিমার লঞ্চ নৌকো! সব জলযানেরই নদীর পার খেঁষে চলাই 
ভাল। তাতে ভয় লাগে না। তীর ও তরঙ্গের খেল। দেখে চোখ 
জুড়োয় । 

তেমনিভাবেই অনেকটা পথ অতিক্রম করে এসেছে ওদের লঞ্চ। 
সবুজে আচ্ছাদিত এক একটি গ্রামের স্মৃতি অঞ্জনার চোখে যেন অঞ্জন 
লাগিয়ে রেখেছে সেই থেকে । 

মোটরলঞ্চ থেকে নেমেও দীর্ঘ পথ ধরে সবুজ গাছের মিছিল। 
মধ্য গাঙের ভয় কাটিয়ে একটা পরম মুক্তির নিশ্চিন্ত আম্মা পায় 
যেন অধ্ননা। নীল আর সবুজের দেখা কতটুকুই বাঁ মেলে কলকাতায় 
বিশেষ করে মেয়েদের বেলায় ? গোসাঁবার পথ চলতে চলতে তাই 
আনন্দে প্রাণ-মন ভরে ওঠে অগ্রনার | 

শাস্ত স্তব্ধ গ্রাম-পরিবেশ। কিন্ত অদূরেই কিসের একটা গোলমাল 
বলে মনে হচ্ছে না? 

হ্যা, তাই। তবে কোনো শহরের হউউগোল নয়। হাট বসেছে 
শনিরারে, এ তারই কোলাহল ।-__শৈবালের প্রশ্মের উত্তরে জানালেন 
অমরেশবাবু। 

পিছিয়ে পড়তে পড়তে ততক্ষণে একেবারে শৈবালদেরই সঙ্গী 
হয়ে পড়েছেন পরিচালক অমরেশচন্দ্র । শিখাকে একটু কাবু 
মনে হওয়ায় তাকে কোলে নিয়েই তিনি চলেছেন । এবং এরই 
মধ্যে শিখা বেশ গভীর ভাবও জমিয়ে নিয়েছে তার সঙ্গে । মুখে 
যেন তার খৈ ফুটছে । এমনি একের পর এক প্রশ্ন সে করে চলেছে । 
সেই সব আজগুবি প্রশ্মের উত্তর দ্রিতে দ্রিতে এমনিতেও একটু 
হয়রান হবারই কথা। 

অমরেশবাবুর পিছিয়ে পড়ার আসল কারণও তাই । 

তবে ওর বাঁবাকে কথা বলতে শুনে শিখা! কিন্ত থেমে যায় / জার 
কোনে। নতুন প্রশ্ন করে না। পথের ছু পাশের মাঠে অনেক দূর 
পর্যস্ত ছোট ছোট সরু সরু যে গাছগুলো বাতাসে কেবলই ছুলছে। 
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এক একবার একবারে শুয়ে শুয়ে পড়ছে আবার উঠছে, সেগুলোই 
যে ধান গাছ এবং তাদের খাবারের ভাতের চাল যে এই ধান থেকেই 
পাওয়! যায়, তার শেৰ প্রশ্নের এ উত্তর পাওয়ার পর থেকে এক 
নজরে শিখা সেদিকেই শুধু তাকিয়ে আছে। 

কিন্তু সুন্দরবনে হাট ! বাস্তবিকই চমক লাগে হঠাৎ শুনলে। 
অঞগ্জন। যে ত৷ শুনে বিন্মিত হয়েছে তাতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ 
নেই। তার ধারণ ছিল, গোসাবায় যে সামান্য কিছু লোকজন 
থাকে তার্দের কেনাকাট। সবই চলে কলকাতায় । অমরেশবাবু সব 
কথা বুঝিয়ে বলায় তার সেই ভুল ভাঙে। 

সত্যি কথ। আজ অবশ্য গোসাবা অঞ্চলে লোকসংখ্যা ফাড়িয়ে 
গেছে হাজার পনেরো । কিন্তু বিশ শতকের শুরুতে স্কটল্যাগুবাসী 
স্যার ড্যানিয়েল শ্ামিল্টন যখন এ অঞ্চলে আসেন লোকবসতি 
স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে, তখন এই অতি আশাবাদী মানুষটি এবং তার 
আর কয়েকজন সহযোগী ছাড়া অন্ত কেউ ভাবতেই পারেন নি, এ 
এলাকায় কোনোকালে এমনিভাবে হাট বসবে, মানুষের মিছিল 
দেখা যাবে, কোলাহলমুখর হয়ে উঠবে গোসাব। পল্লী । 

অসংখ্য খালে নালার হিন্নবিছিন্ন বনজঙলাময় এ অঞ্চলটি তখন 
সমুদ্রের লোনা জলে প্লাবিত হত অহরহ। কাঠুরে আর শিকারী 
ছাঁড়ী, সে সময় মানুষের মুখ বড় একট দেখ। যেত ন। কখনে।। 

সুন্দরবনের আশপাশের পল্লীগুলোতে তখন মহাজন ও জমিদারের 
অব্ণনীয় জুলুম আর শোষণ চলেছে চাষী গৃহস্থদের ওপর । এদিকে 
বিটিশ সরকারের চরম নিধাতনে বিক্ষুব্ধ এদেশের সাধারণ মানুষ । 

জমিদার মহাজনের কবলযুক্ত একটি সুখী সমাজ গড়ে তুলতে 
উদ্ভোগী হলেন স্তার ড্যানিয়েল । একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করে তিনি 
দেখাতে চাইলেন, সাধারণ মান্থুষ শাস্তিপ্রিয়-_-নিজের সভ্যতা 
সংস্কৃতি রক্ষা করে সাধারণভাবে খেয়ে পরে থাকতে পারলেই এ 
দেশের লোক খুশি । এই লক্ষ্যকে সামনে রেখেই তার পরিকল্পনা 
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রূপায়নে এগিয়ে চললেন তিনি দেশের সরকার ও সর্বসাধারণের 
বিন্ময় স্থষ্টি করে। 

আমাদের দেশের মানুষের জন্যে একজন বিদেশীর এই প্রয়াসের 
কথা শুনে অঞ্জনাও বড় কম অবাক হচ্ছিল না। বড় বড়“চোখ 
করে অপ্রন। সে কথাই জিজ্ঞেস করছিল শৈবালকে । অল্প কথায় 
শৈবাল তাকে জানিয়ে দিলে যে, এর আগেও ভারতের কল্যাণের 
কথা৷ অনেক বিদেশী ভেবেছেন এবং অনেক মহান বিদেশী অনেক কিছু 
করেছেনও । তবে স্ার ড্যানিয়েল নতুন দিক থেকে চিন্তা করেছেন 
এবং নতুন ধরনের একট। কাজে হাত দিয়েছিলেন বলেই এদিকে 
সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল । 

শৈবাল তার কথা শেষ করতেই বৃদ্ধ অমরেশবাবু আবার বলে 
চলেন কী করে ধীরে ধীরে সুন্দরবনের অভ্যন্তরে গড়ে উঠছে এই 
পরিচ্ছন্ন পল্লী গোসাব। । 

অজত্র খালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে বাঁধের পর বাঁধ নির্মাণ করে 
পল্লীর বিস্তার যেমন চলতে থাকল একদিকে, তেমনি বাইরে থেকে 
নতুন নতুন লোক আমদানির সঙ্গে সঙ্গে চাব-আবাদের কাজও চলতে 
থাকে। পানীয় জলের ব্যবস্থা হল জলাশয় খনন করে, প্রতিষ্ঠিত হল 
দাতব্য চিকিংসালয় আর একটি গ্রাম্য বিষ্ভায়তন। নিজের খরচে 
একটি ছোট ভাকঘরেরও পত্তন করলেন স্তার ড্যানিয়েল । বাইরের 
জগতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপিত হল বিচ্ছিন্ন গোসাবার এই ডাকঘরের 
মাধ্যমে । সমবায়ের মাধ্যমে পল্লীর কতদূর উন্নতি সাধন যে সম্ভব 
স্যার ড্যানিয়েল তা প্রমাণ করে গেছেন। আজকের গোসাবাই 
তার সাক্ষ্য । 

বলতে বলতে অমরেশবাবু যেন একটু বেশি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন, 
কেমন একট? জড়তা এসে তার কণ্ঠকে যেন মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ 
করে দেয়। 

তবে পরক্ষণেই আবার তিনি হতাশীর স্থরে বলতে শুরু করেন-_ 
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তবে কি জানৈন শৈবালবাবু, স্তার ড্যানিয়েলের মৃত্ট্যুর পর থেকে 
আমার কেন জানি কেবলই মনে হচ্ছে, এসব কিছুই থাকবে না। যে 
সহযোগী বন্ধুর ওপর নির্ভর করে স্যার ড্যানিয়েল এত সব করেছেন 
তিনিও পঙ্গু অথর্ব। তার পরে এই স্টেটের ভার নেবার মতে। 
লোক আর দেখছি না । আদর্শ মান্তুষ না থাকলে একটা বড় আদর্শকে 
সাধারণ মানুষের সামনে কে তুলে ধরে রাখবে বলুন । 

অমনি করে কেন ভাবছেন অমরেশবাবু ? স্টেট বা জমিদারী 
বলে তো আর কিছু থাঁকছে না, শিগগিরই সমস্ত জমিদারী লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে-_-সব সরকারের হাতে চলে যাচ্ছে । সরকারী ব্যবস্থা" 
পনায়ই এখানকার সব কিছু ঠিক মতে! চলবে, সে সম্পর্কে ভাববার 
কিছু থাকতে পারে বলেই তে। আমি মনে করি না। 

শৈবালের কথায় অমরেশবাবুর চোখ ছুটে। ছলছল করে ওঠে । 
তিনি আর ও-বিষয়ে কোনো কথা তোলেন না। শুধু শিখাকে 
কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বলেন, এই যে আমর এসে পড়েছি, 
এটুকু তুমি দিদি বেশ হেটে যেতে পারবে | এঁ যে দেখছ না শাদা 
দালান বাড়িটা, ওখানে গেলেই তুমি দেখতে পাবে তোমার জন্যে 
কত খেলনা কত খাবার ! খুব ভাল লাগবে তখন, তাই না ? 

শিখাও মাথ। নাড়িয়ে নাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, খুব ভাল 
লাগবে । আর নিজের গালে-মুখে বুলিয়ে বুলিয়ে সে হাতের গোলাপ- 
টিকে আদর করে । লঞ্চ থেকে নামতেই হাতে হাতে একটি করে 
গোলাপ ফুল দিয়ে তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানানো হয়েছিল । সেই 
থেকে তার বাবা-মায়ের মতো। শিখাঁও সে ফুলটিকে বেশ সযত্বে হাতে 
করেই রেখেছে--শিশু-খেয়ালে ফেলে দেয় নি! 

মেয়েটিকে খুবই ভাল লেগে গিয়েছে অমরেশবাবুর ! তাকে 
কোল ছাড়া করতে তার মোটেই ইচ্ছে করছিল না। কিন্ত তিনি 
আর বয়ে নিতে পারছিলেন ন। শিখাকে । তার বেশ কষ্টই হচ্ছিল। 

সেদিকে কিন্তু অগ্গনার নজর পড়েছিল অনেক আগেই। এরই 
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মধ্যে ছু-ছ্বার সে ডেকে বলেছে, শিখাকে এবার নামিয়ে দিন 
অমরেশবাবু। টুক টুক করে ও নিজেই দেখবেন আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে চলে যাঁবে। দরকার হলে আমরা কেউ 
না হয় কোলে নেবো'খন। 

অমরেশবাবু অগ্রনার কথ গ্রাহ করেন নি। যতদূর পর্যস্ত 
পেরেছেন শিখাকে তিনি কোলে বয়েই নিয়ে, এসেছেন। আর 
এখন তো। একরকম কাছা'রি বাড়ির অতিথিশালার প্রায় গোড়ায়। 
তাই একটু রাগের স্থুরেই শিখাকে লক্ষ্য করে বলে ওঠে অঞ্জনা, 
হতচ্ছাড়া মেয়ে কোথাকার- পুরো পথটাই একেবারে তিনি কোলে 
চড়ে চলে এলেন ! আবদারের বলিহারি যাই ! 

ও কি, শিশুকে কি অমনধারা মুখ করতে আছে মা!--এই 
বলে মৃছ তিরস্কার করেন অমরেশবাবু। পথেরও শেষ ঘটে । 

পৃথিবীর রঙবদল চলেছে তখন । আকাশে সন্ধ্যা নামছে। 

মানুষ মরে গিয়েও কী ভাবে তার আপন কাজের মধ্যে বেঁচে 
থাকতে পারে এখানে এসে সত্যি ত। অন্থভব করা যাঁয়।--কাছারি 
বাড়িতে ঢুকতেই সামনে স্তার ড্যানিয়েলের মর্মর মৃতি দেখে শৈবালের 
মুখ থেকে বেরিয়ে আসে এই কথা। ৷ জ্রীতিবাদের প্রতীক এই প্রতি- 
মৃতি। পারস্পরিক গ্রীতিবাদেই সমবায়ের সার্থকতা । শৈবালও 
যে সমবায়ী। সমবারের সফল রূপায়নের নান! দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করে 
তাই সে এত মুগ্ধ । 

স্তার ড্যানিয়েলের নানা কল্যাণ প্রয়াস ও তার সাফল্য দেখে 
এক সময় রবীন্দ্রনাথও যে কত প্রশংসা করেছিলেন কাথায় কথায় 
অমরেশবাবু সে-সবেরও উল্লেখ করেন শৈবাল ও অগ্জনার কাছে। 
রবীন্দ্রনাথ গোসাবায় এসে যে কুটারে কয়েকদিন কাটিয়ে 
গেছেন দর্শকদের জন্যে তা সংরক্ষিত আছে, সে কথাও তিনি 
জানালেন । 

কিস্ত এখন আর কথা নয়। অমরেশবাবু অতিথিদের তাগিদ 
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দিলেন বিশ্রাম গ্রহণের জগ্তে, হাতমুখ ধুয়ে কিছু জলযোগ.করে 
নেবার ভন্ছো। 

কাছারি বাড়িতেই অতিথিশালা৷। পাক! বাংলে। বাড়ির এক- 
তলায় রোজ কাছারি বসে সকালে বিকালে । অনেক রাত অবধি 
চলে অফিস। স্থানীয় শিক্ষিত লোকদের কাছে এ কাছারিই 
কলকাতার “রাইটার্স বিল্ডিংস”। অফিসটি সাঙ্গানোও অনেকটা 
সেই ধরনেই | 

অতিথিনিবাস এ বাড়িরই দোতলায়। সুন্দর ফিটফাট । 
আধুনিক প্রায় সমস্ত রকম ব্যবস্থায় স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মধ্যনদীতে মোটরলঞ্চ থেকে এ বাড়িটিরই শুভ্রশোভা হয়তো 
চোখে পড়েছিল-_অপ্তনা আন্দাজ করে। শৈবালকে প্রশ্নও করে 
জানবার জন্যে । 

শৈবালের হয়ে অগ্রনার আন্বাজকে সমর্থন করে উত্তর দেন 
অমরেশবাবু। বলেন, সত্যি সত্যি অনেক দূর থেকে গোসাবাকে 
নির্দেশ করে এ বাড়ি । এ বাড়িটাই আমি আপনাদের লঞ্চ থেকে 
দেখিয়েছিলাম | 

হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে । এ বাড়িটাই বুঝি দেখিয়েছিলেন ! 
দৌতল। হলেও বেশ উচু বাড়ি, তাই অত দূর থেকেও বেশ স্পষ্ট 
দেখ যাচ্ছিল ।_-গলার টাইট! খুলতে খুলতে শৈবাল একবার মুখ 
খোলে । 

এই যে এত লোকের আনাগোনা দেখছেন কাছারিতেঃ এদের 
বাপ-ঠাকুর্ধীদের অনেকেই ছিল কয়েদী শ্রেণীর মানুষ । সমাজে 
এরা সবাই ছিল অবাঞ্থিত। অথচ এরাই গড়ে তুলেছে সুন্দরবনের 
এই সুন্দর পল্লীটিকে--অমরেশবাবু চায়ের আসরেও নতুন করে 
আরেকবার প্রসঙ্গ তুলতে ভূল করেন না । 

সমবায়ের সুস্থ পথে এই আসামী অসভ্য শ্রেণীর মানুষগলোর 
জীবনে যে স্বাভাবিক গতিপথ খুঁজে পেল, পরিবার পরিজনের পরিবেশ 
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তাদের যে পুনর্বাসন ঘটল সে কি বড় কম আনন্দের কথা ! শুন্দর- 
বনের ভেতর গোসাবার মতে। অন্তান্ত আরো যে সব পল্লী গড়ে উঠেছে 
তার প্রতিটির ইতিহাসই প্রায় একই ধরনের । সভ্যজগতের স্পর্শ 
পেয়ে এই বন্য মানুষগুলে! সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে । এ কথ জ্রেনে 
কার না আনন্দ হবে, বলুন তো! বলতে বলতে অমরেশবাবু নিজেই 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। 

কিন্তু সবই তো বুঝলুম, আমাদের প্রোগ্রীমট! কি ঠিক করলেন, 
তাই আগে বলুন দেখি শুনি অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে জিজ্ঞেস 
করে বসে অগ্না । 

এতক্ষণ কিন্ত অমরেশবাবুর মুখে গোসাব। এবং স্ুুন্দরবনের গল্প 
শোনার চাইতেও অগঞ্জনার মন ছিল ছাদের ওপর শিখার নাচানাচি 
ছুটোছুটির দিকেই বেশি । 

শিখা ছু পিস মাখনরুটি ও সামান্য মিষ্টি খেয়ে সেই সে বেরিয়ে 
এসে ছাদে একক খেলায় মেতে রয়েছে,আর ফেরবার নামটিও নেই। 
ছাদের এক কোণায় সে একটি গণেশমূতি আবিষ্কার করে নিয়েছে । 
বাড়িতে সে তার মাকে দেখে নান! দেবদেবীর ছবিকে ফুল দিয়ে 
সাজাতে | তার মায়ের লক্ষ্মীর আলনায় একটি গণেশের ফটোও 
আছে। সেই ফটোও রোজ সাজানো হয়। কিন্তু এখানে গণেশ 
বেচারা এমনি পডে আছে দেখে শিখা ভারি দুঃখ বোধ করে। তার 
হাতের গোলাপ ফুলটি সে গণেশের পায়ের কাছে রেখে দেয়। কিন্ত 
একটি ফুলে গণেশকে সাজিয়ে সে খুশি হতে পারে না । আর ফুলের 
কি অভাব এখানে? ছাদের ওপরেই তো! টবের গাছে গাছে ফুল 
ভন্তি। কী বড় বড় এক একট! গাঁদা ফুল ! এদিকওদিক ছুটোছুটি 
করে তারই কতকগুলে। তুলে এনে বেশ সুন্দর করে গণেশঠাকুরকে 
সাজিয়ে নিয়েছে শিখা । আর তাতেই উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
খোলা ছাদে অপার আনন্দে সে নাচানাচি শুরু করে দিয়েছে । 

রাত হয়ে গিয়েছে । তা হলেও এখানে ভয় পাবার কিছু নেই। 
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কলকাতার মতোই সুন্দরবনের এই পাড়াগীয়ে ইলেকট্রকের আলো 
এসেছে । সেই আলোই শিখার মন থেকে সমস্ত ভয়কে দূরে সরিয়ে 
রেখেছে । তাই তার নির্ভয় আনন্দ এমনি ছেদহীন ! আর মেয়ের 
সেই আনন্দ-নৃত্যই ম1 চায়ের আসর থেকে বসে বসে দেখছিলেন 
একুষ্টে। 

তা হলেও অগ্রনা চা খেতে খেতে হঠাৎ এমনিভাবে তাদের 
প্রোগ্রামের কথাটা পাড়লে, যাতে অমরেশবাবুর গল্প সে শোনে নি 
কেউ মনে না করতে পারে । শুধু শোন! নয়, একেবারে সে বুঝে 
নিয়েছে এমন একটা ভঙ্গিতে সে প্রোগ্রামের ব্যবস্থা কতদূর কি 
হয়েছে তা জেনে নিতে চাইলে । 

আরে প্রোগ্রামের জন্তে ভাবনা কি, ও তো পাচ মিনিটেই ঠিক 
করে নেওয়। বাবে । কাল সকাল বেলাই আপনাদের সব জানিয়ে 
দেব। 

তাই তৌ, ঠিকই বলেছেন অমরেশবাবু। প্রোগ্রামের জন্তে 
তোমারই বা এতট1 উত্তল। হবার কি কারণ ঘটল হঠাৎ ?__-শৈবালের 
পাল্টা প্রশ্মে বেশ একটু বিব্রতই বোধ করে অগ্রনা। 

তবু সে বলে, না তেমন কিছু যে উতলা হয়েছি তা নয়। তবে 
মাত্র তে। ছু রাতের জন্যে আসা, সৌমবারেই আবার ফিরতে হবে। 
হাতে মাত্র একটি দিন সময়-_কাঁল রবিবার। তাই ভাবছিলাম 
একবার যখন এসেছি সব কিছু দেখে যাব। তা না হলে আপসোস 
থেকে যাবে না! প্রোগ্রামের কথাট? সে জন্তেই তুলেছিলাম। 

এরই মধ্যে সব দেখিয়ে দেব, কিছুই বাকি থাকবে না । আর যদি 
নেহাতই দরকার হয় একটা দিন ন! হয় বেশিই থেকে যাবেন। 
শৈবালবাবু একজন কর্ত। মানুষ--বড় অফিসার, তীর তো। আর 
চাঁকরির ভয় নেই । 

এখানেই একটা মস্ত,.ভূল করে বসলেন অমরেশবাবু। বড় 
অফিনারদেরই বেশি করে দায়িত্ববোধ থাক। দরকার। ছূর্ভাগ্যের 


1 ২১৪ 


কথা আমাদের মধ্যে সেই দায়িত্ববোধের অভাবের জন্তেই দেশের 
শাসনকার্ধে এত বেশি ক্রট-বিচ্যুতি, এত গলতি। যেমন 
করেই হোক সোমবার আমাকে অফিস করতেই হবে এবং সকাল 
বেল! এখান থেকে রওনা! হতেই হবে । 

শুনলেন তো। ওর কথা। কিন্তু সুন্দরবনের বাঘ-ভালুক আর 
হরিণই যাঁদ না দেখ! হল তা হলে কী দেখতে এলুম এখানে বঙগুন 
তো! কেন শুধু শুধু আমাদের কলকীত। থেকে নিয়ে আস !-- 
অমরেশবাবুকে লক্ষ্য করে বলা হলেও স্বামীর বিরুদ্ধেই তার চাঁপ। 
অভিমান ও অভিযোগ প্রকাশ পেয়ে যায় অঞ্জনার এই কথা 
কটিতে । রাগে ক্ষোভে সে আরে বলে ফেলে, কেবল আঁকস অফিস 
অফিস আর বাড়িতে গাদ। গাদ। ফাইল--আমাদের সঙ্গে ওর আর 
কতটুকু সম্পর্ক ! 

প্রবীণ ও প্রখরবুদ্ধি মানুষ অমরেশবাবু। কথার মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়ে তিনি সহজেই শান্ত করলেন অগ্জনাকে । 

আরে বাঘ-ভালুক সে সব তো! নিশ্চয়ই দ্েখবেন। কিন্তু তাঁর 
আগে বাঘ-ভালুকের দেশ সুন্দরবনে ঘষে সব মানুষরা এসে ঘর 
বেঁধেছে, হিংত্র পশুদের প্রতিবেশী হিসেবে এখানে বংশপরম্পরায় 
বছরের পর বছর ধরে বাস করছে তারাও কি দেখবার মতে। নয় ? 
তাদের কথাও কি শোনার মতো। ও জানার মতো নয়। 

অমরেশবাবুর এ প্রশ্নের পর সারা হলঘরটি স্তব্ধ হয়ে থাকে 
মুহুর্তের জন্যে । অঞ্জনা কোনো। জবাব খুজে পায় না, কি বলবে 
কিছু বুঝতে পারে না । আবার কি বলতে কি বলে ফেলে অঞ্জনার 
রাগের মাত্র! বাড়িয়ে দিয়ে বিপদ ঘটিয়ে বসবে এই ভয়ে শৈবালও 
এত তাড়াতাড়ি মুখ খুলতে ভরস] পায় না । 

অগত্য। সেই নীরবতাকে খান খান করে ভেঙে দিয়ে অমরেশ- 
বাবু বলেন, কাল সকালেই সুন্দরবনের সরল চাযাডুষোদের একদল 


প্রতিনিধি আপনাদের সন্ধে দেখ। করতে আগার । ট17র ঢেঠভে 
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বুঝবেন কত অত্যাচার কত লাঞ্ছনা তার দীর্ঘকাল ধরে সহ করেছে। 
তাদের মুখেই তাদের কথা শুনবেন। আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি 
তাদের দেখে তাদের কথা শুনে বাঘ-ভালুক দেখার চেয়ে কম ভাল 
লাগবে না আপনাদের । 

নিশ্চয়ই, তাদেরই তো আগে দেখতে হবে। সত্যি অগ্রনা, 
তোমার কিন্তু ভারি অন্যায় হচ্ছে ।- মোলায়েম সুরে জ্্রী-শাসন 
করে শৈবাল । 

বা রে, কী আবার অন্তায় করা হল। বাঁঘ-ভালুক-কুমীর আরো! 
কত কি দেখার কথা বলেই তো তুমি শিখাকে সঙ্গে আনতে 
পারলে । তা নইলে সে তার ঠাকুমার আদর ছেড়ে তোমার সঙ্গে 
আসতই ভারি ! 

কিন্ত সে তো শিখার কথা । শিখার মাও শিখার মতো 
বায়ন। ধরবে এ-ও নিয়ে তা কি প্রশংসনীয় বলতে হবে ? 

ঠিক আছে শৈবালবাবু, এ কোনে তর্কের ব্যাপার নয়। শিখ! 
এবং তার বাবা-মা! সবাইকে খুশি করার মতো! ব্যবস্থা বাকি 
সময়টুকুর মধ্যেই আমর! করতে পারব এ আশ্বীস আমি দিতে পারি । 

সে কথ! নয় অমরেশবাবু, গভীর অরণ্যের মধ্যে কী ভাবে এমন 
লুন্দর পল্লী গড়ে উঠেছে এবং সে পল্লী এগিয়ে চলছে তা। দেখবার 
জন্যে আপনি আমাদের আদর-যত্ব করে নিয়ে এলেন। তানা 
দেখে প্রথমেই সুন্দরবনের বাঘ-ভালুক দেখবার দাবি করাটা? মোটেই 
ঠিক হচ্ছে না, মিসেস দাসকে এ স্বীকার করতেই হবে। 

তা না হয় মানলুম। কিন্ত নিজে যে এত বড় বন্দুকট। ঘাড়ে 
করে নিয়ে এলে সে কোন্‌ সাধে ? শেষ পর্যস্ত সে সাধ যদি পুরণ 
ন1 হয় তখন কেমন লাগবে ?--আর কোনো পথ না পেয়ে ব্যক্তিগত 
একটি গ্রশ্বের আক্রমণে শৈবালকে কাবু করতে চায় অঞ্জনা । 

এদিকে দড়ি টেনে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজায় দারোয়ান । ঘন্টার 
খুব জোর আওয়াজ | বহুদূর পর্ধস্ত শোনা যায় সেই শব্দ । কাছারি 
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বাড়ির ছাদের ওপরেই প্রকাণ্ড সেই ঘণ্টা । ঘণ্টায় ঘণ্টায় দারোয়ান 
এসে তা বাজিয়ে যায়। গোসাবার সাধারণ মানুষ সময় জানতে 
পায় এভাবে। 

ঘণ্টার প্রচণ্ড শব্দ শুনে শিখা তার খেলা ফেলে দৌড়ে ছুটে আসে 
তার মায়ের সামনে । অবাক হয়ে সে ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রাত তখন আটট1। 

উরে বাপস্‌, গল্পে গল্পে একেবারে আটটাঁই বেজে গেল। আমি 
এবার যাই তা হলে, একবার গিয়ে অন্তত দেখে আসা যাক 
আপনাদের রাত্রির আহারের কতদূর কি বিধিব্যবস্থা হয়েছে । 

তার জন্তে এত ব্যস্ত হবার কি আছে অমরেশবাবু ? কলকাতা 
থেকে একটানা! কেবল তো খেতে খেতেই এসেছি । তার পর এখানে 
এসে জলখাবারের যে বিরাট পর শেব করা গেল, তার পরে এত 
তাড়াতাড়ি আরেক দফা আহারের কথ। ভাবতেই পারছি না। অস্তত 
আরো ঘন্টা ছুই আপনি আমাদের খাওয়ার ভাবন থেকে পুরোপুরি 
মুক্ত থাকতে পারেন। 

তবু একটু দেখে আসি ।-_এই বলে অমরেশবাবু উঠে পড়েন। 
কিন্তু পা বাড়াতেই বাধা । 

শৈবালও সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে বলে, কিন্তু দেখবেন যেন 
দেরি না হয়। ঘুমের আগে রোজ রাত্রিতে অনেকগুলো। আবৃত্তি 
করে শিখা। অন্যকে আবৃত্তি শোনাতে ওর খুব আনন্দ । আপনিও 
খুব খুশি হবেন ওর আবৃত্তি শুনে । 

তাই নাকি, সে তো ভারি মজার কথা |--বলতে বলতে 
অমরেশবাবু সিঁড়ি বেয়ে গট্গট্‌ করে নিচে যান। নামতে নামতেই 
শুনতে পান অগ্জন। বলছে শৈবালকে লক্ষ্য করে, তবু ভাল মেয়ের' 
আবৃত্তির কথ! বলেছ--আমাকে আবার গান গাইতে বল নি ! 

এর পরেই অঞ্জনাও বাইরে বেরিয়ে ছাদের উঠোন থেকে শিখাকে 
ঘরে টেনে নিয়ে আসে । 
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অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ, শীত না পড়লেও রাত্রির খোল 
হাওয়ায় বেশিক্ষণ বাইরে থাকলে বাচ্চ। মেয়ের অনুখবিসুখও হয়ে 
যেতে পারে, এই ভয়। 

অমরেশবাবু ফিরে আসতে বেশি দেরি করেন না। মিনিট 
দশেকের মধ্যেই রন্ুইঘরের তদারকি শেষ করে তিনি শিখার 
আবৃত্তি শোনার জন্তে ছুটে আসেন। তবে এবার এক! আসেন না, 
সঙ্গে নিয়ে'আসেন অরিজিৎবাবুকে। 

অরিজিৎ মুন্সী গোসাবা স্টেটের পুরানো আমিন । তবে আজ- 
কাল তিনি সবক্ষণ ব্যস্ত থাকেন এ স্টেটের মামলা-মোকদ্দম। নিয়ে। 
হালে প্রায়ই তাকে বিরক্তির সরে বলতে শোন। যায়, “লোকের 
তুমি যতই ভাল কর না কেন, এই মান্তুষ জাত এমনই নচ্ছার যে 
আইন-আদালতের ঝামেলা থেকে তোমাকে সে কিছুতেই রেহাই 
দেবে না ।? 

মুন্সীবাবু নামেই তিনি গোসাবার সবত্র পরিচিত। কালে। 
মিশমিশে সেই মধ্যবয়সী লোকটি ঘরে টুকেই আত্মপরিচয় গ্রসঙ্গে 
কিছুটা খুশির আতিশয্য প্রকাশ করলেও শৈবাল তাকে চট করে 
চিনে উঠতে পারে না। সে একটু লজ্জাও পায় তার জন্তে। চুপচাপ 
বসে ছু-এক সেকেও্ড চিন্তা করে। 

মনে হচ্ছে আপনি আমায় চিনতে পারছেন না। আমি 
আপনার মামাতো বোন কমলার খুড়শ্বশুর। এই তো! মাত্র 
মাসখানেক আগে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে সত্যেন আর কমলা 
এখানে বেড়িয়ে গেল। 

ও হ্যা, এবার মনে পড়েছে । ঠিক মনে পড়েছে । কমলার 
বিয়ের সময়েই আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তবে সেও তো 
দেখতে দেখতে প্রায় চার বছর কেটে গেল। তাই মনে করতে 
পারহিলাম না, অপরাধ নেবেন না।--বলেই গুরুজনের প্রাপ্য 
প্রণামট। মিটিয়ে দেয় শৈবাল এবং তার দেখাদেখি অগ্জনীও । 
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না-না, অপরাধ আবার কিসের? সেই বিয়ের পর তো দেখা” 
সাক্ষাৎ হয় নি। হঠাৎ মনে ন1 পড়বারই কথা । সে যাই হোক, 
মামলার হাঙ্গাম। সেরে ব্যারাকপুর থেকে ফিরতে আজ রাত হয়ে 
গেল। তাই এখন আর বিরক্ত করতে চাই নে। তবে আত্মীয়- 
বাড়িতে একবার তে। যেতেই হবে, কাল বিকেলে চা-এর আসরট! 
আমার ওখানেই বসবে, কি বলেন অমরেশবাবু ? 

সেহবেখন। ও নিয়ে আবার ভাবনার কি থাকতে পারে। 
এদিকে আমাদের শিখাদির না জানি ঘুম পেয়ে গেল! আগে ওর 
আবুত্তিটা শুনে নি। এস দির, এদিকে এস দেখি । সুন্দর সুন্দর 
ক'খান। পঞ্ঠ শুনিয়ে দাও আমাদের ।-_-এই বলে অমরেশবাবু কাছে 
টেনে নেন শিখাকে । পরক্ষণেই আবার বলেন, কিন্তু ওর খাওয়াটা 
তো। আগেই শেষ করে নেওয়া উচিত। তা নইলে দিদিমণি তো 
ঘুমিয়ে পড়বে। 

না-না, এইমাত্র ওকে হরলিক্স আর সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছি । ও 
আর কিছু মুখেও নেবে না ।-_অগ্রন। জানিয়ে দেয়। 

ও তাই বুঝি! বেশ, তা হলে বসে আবৃত্তিই শোনা যাক্‌। 
নাও, এবার তবে আরও করে দাও ।__-অমরেশবাবু তাকে আদর করে 
পিঠ চাপড়ে এ আদেশ করতেই শিখ! সোজ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে 
টালুমালু করে তাকায় একবাব তাব বাবার দিকে, একবার মায়ের 
দিকে । সেই তাকানোর মধ্যে একটা গর্বের ছায়। স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

রবীন্দ্রনাথের 'হারিরে যাওয়া” কবিতাটি দিয়ে আবৃত্তি শুরু করতে 
বলে অগ্তন।। 

মায়ের অভরবাণী পেয়ে শিখা আরো হাসিখুশি ! সে সম্পূর্ণ 
নির্ভয়। নিঃসক্কোচ । উচ্চারণের অস্পষ্টতা সন্বেও তার অপূর্ব ভজিতে 
বলার মিষ্টতায় অমরেশবাবু ও মুন্দীবাবু যুগ্ধ হয়ে শিখার কণ্ঠে শেনেন £ 

ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
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সি'ড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 

আচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী ॥ 


তারায় ভরা চেত্রমীসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশ পানে চেয়ে, 
আমার বীণাঁর মতোই যেন অমনি এক মেয়ে 
নীলাম্বরের আঁচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে এক। চলছে ধীরে ধীরে 
নিবত যদি আলো, হঠাৎ যেত থামি 
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে “হারিয়ে গেছি আমি” । 
আর প্রথম আবৃত্তি শেষ করে শিখা! হেসে ফেলতেই 'অপূর্ব 
অপূর্ধ বলে চিৎকার করে ওঠেন ওরা, অমরেশবাবু কোলে টেনে 
জড়িয়ে ধরে আদরে আদরে অস্থির করে তোলেন ওকে । 
এই একরত্তি মেয়ে এত বড় একটা কবিতা অনর্গল বলে গেল, 
আশ্চর্য ।__-গভীর বিশ্ময় প্রকাশ করলেন মুন্দীবাবু। 
কিন্তু তবু ছাড়াছাড়ি নেই। শিখাকে পর পর আরো তিনখানা! 
আবৃত্তি শোনাতে হল। রবীন্দ্রনাথের “খেলনার যুক্তি'--এক আছে 
মণিদিদিঃ আর আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল-_নাম হানাসান।** 
কাল হবে অধিবাস, পরশু হবে বিয়ে ।-"-ইত্যাদি। 
এর পর সত্যেন দত্ত ও নজরুল ইসলামের একখানি করে আবৃত্তি 
শুনিয়ে তবে শিখার নিষ্কৃতি । 
ঘুমও পেয়ে গেছে মেয়ের । ছুটে গিষে শিখা পাশের ঘরে শুয়ে 
পড়ে | অঞ্জন বললে, নটার মধ্যেই ওর ঘুমোনোর অভ্যেস । আজ 
তো। হৈ-হল্লায় মেতে গিয়ে তবু দশট! পর্যন্ত জেগে রয়েছে। 
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অমরেশবাবু তার বুকপকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখলেন, 
সত্যিসত্যি তখন রাত দশটা বেজে পাঁচ । 

তার পর রাতের খাওয়া সারতে সারতে আরো! প্রায় এক ঘণ্টা । 
খাবারের মেন্ুর ষেন আর শেষ নেই। একটু একটু করে মুখে দিতে 
দিতেও শৈবাল হাফিয়ে ওঠে । অগ্রনারও একই অবস্থা । শেষ 
পর্যায়ে এসে আর কোনো কিছুতেই ওদের হাত দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে না। 

কিন্তু কী সুন্দর চেঁচেমুছে খেয়ে চলেছেন ওরা ছুজন-_মুন্সীবাবু 
এবং অমরেশবাবু! এবং গুদের গীড়াপীড়িতেই একটু একটু করে 
অতিভোজনে অন্বস্তি বোধ করতে হচ্ছে শৈবাল এবং অগ্রনাকে । 

বা রে ওই জিনিসটাই সরিয়ে রাখছেন? কিছুই তো খেলেন 
না, কিন্ত সুন্দরবনের যা আসল বৈশিষ্ট্য তাকে এমনিভাবে উপেক্ষা 
করা তো৷ চলতে পারে না । 

সত্যি কথা, একেবারে খাঁটি কথা! বলেন মুন্দীবাবু। এখানে 
আমরা সুন্দরবনের খাঁটি মধু খাইয়েই অতিথিদের ভোজনপর্বের 
সমাধা করে থাকি । 

অনুরোধে ঢেকিও গিলতে হয়। এবং শৈবাল অপ্রনাকেও তাই 
করতে হল। ছোট্র শ্বেতপাথরের বাটি থেকে ছু জনকেই একটু করে 
খাঁটি মধু চাখতে হল। স্বাদ চমৎকার, কিন্তু সঙ্গী ছু জনের মতো। সে 
মধু নিঃশেষে শেষ কর! ওদের ছু জনের পক্ষেই ছুঃসাধ্য। 

বিদায় নিয়ে অমরেশবাবু ও মুন্সীবাবুর বেরিয়ে যেতে রাত 
এগারোটা পেরিয়ে যায় । 

তাদের বিদায় দিতে শৈবালও এসে ছাদে সিঁড়ির মুখে এসে 
ঈাড়ায়। বাইরে চতুর্দিক নিবুম নিস্তবন্ধ। ওরা চলে যাবার পর 
শৈবালের গাটা কেমন যেন ছম ছম করে উঠল । ভাগ্যি অপ্রনা' তার 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে নি। তা হলে নিশ্চয়ই সে ভয়ে হয়তো 
চিৎকার করে উঠত। তবু তে। এখন শুরুপক্ষের রাত চলছে। তা 
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নইলে ফৃ্ণপক্ষের রাতে বাইরের ঘোর অন্ধকারের দ্রিকে একবার চোখ 
পড়লে আর রক্ষা থাকত না, সার রাত অগ্রন! চাদর মুড়ি দিয়ে 
বিছানায় কুঁকড়ে পড়ে থাকত-_খাওয়া-দাওয়ার কথা কানে পরন্ত 
তুলত না । সে সব ভাবতে ভাবতেই চটপট ঘরে ঢুকে গিয়ে খিল 
আটকে দেয় শৈবাল। 

ছু ঘরে ছুটে হাজাক লাইট জ্বলছে সেই সাড়ে আটট। থেকে । 
নটায় ইলেকট্রকের আলো বন্ধ হয়ে যায় বলে অতিথিশালার জন্যে 
এই ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থা অগ্ননার কোনে ভয়-ডর লাগে নি। তা 
ছাড়া অমরেশবাবু এবং মন্সীবাবু ছিলেন, রাত এগারোট। পর্যন্ত বেশ 
হৈ-চৈ করেই কেটে গেছে । 

এবার বেশ ঘুম পেয়ে গেছে অগ্রনার। শৈবালের। কিন্তু 
আলে। নেভানে। চলবে না । অপ্রনারই নিষেধ । অজানা-অচেন। 
জায়গা । রাত্তিরে কখন কার উঠতে হবে, তাই। 

ওর! ঘুমিয়ে পড়ে শিখাকে মাঝখানে রেখে । 

অজানা অচেন। রাজ্যে ছটি হাজাক লাইটের আলে! ওদের 
পাহারাদার । 


॥ ২ ॥ 


পরদিন বেশ সকাল সকাল ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছেড়ে উঠতে 
উঠতে শৈবালদের দেরি হয়ে যায়। নানা! জাতের পাখির কল- 
কাকলি, কাকের কা-কা রবে বেল! অবধি ঘুমৌোনোর উপায় আছে 
সুন্নরবনের গ্রামাঞ্চলে ? নেহাত ক্লান্তি এবং আলন্তের জন্যেই 
এতক্ষণ শধ্যা ছেড়ে উঠতে পারে নি শৈবাল এবং অগ্জন]। 

অমরেশবাপু অনেকক্ষণ আগেই একবার লোক পাঠিয়ে খোজ 
নিয়েছেন অতিথির! উঠেছেন কিনা, তাদের চা পাঠানে। হবে কিনা । 

সে লোক গিয়ে খবর দিয়েছে, ঘরে তখনো আলো জ্বলছে-- 
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সবাই ঘুযুচ্ছেন। ছিতীয়বার আধঘণ্ট। বাদে খবর নিতে গিয়ে দোরে 
ছোট্ট করে টোকা দিতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বসে শৈবাল । 

আরে এই ওঠো, অমরেশবাবু বোধ হয় খোজ করছেন ।-_এই 
বলে অঙঞ্জনাকেও ঠেলে তোলে। আর এই হল্লায় শিখারও ঘুম ভেঙে 
যায়। সেও গায়ের চাদর সরিয়ে উঠে বসে চোখ রগড়াতে থাকে । 

বাবু, আপনাদের চা নিয়ে আসব ? 

হ্যা নিয়ে এস।-বাইরের হাঁকের এই উত্তর দিয়ে নিচে নেমে 
এসে তাড়াতাড়ি হ্যাজাক লাইট ছুটে। নিভিয়ে দেয় শৈবাল । তার 
পর দোর খুলে দেখে বাইরে কত বেল! -_ রীতিমতো চারিদিক ছেয়ে 
গেছে রোদে ! লজ্জায় সে জিভ কাটে । 

যারা কাজের মানুষ এমন সময় বেড-টি খেলে তাঁদের চলে ? 
কোনে কাজ মাথায় নিয়ে এখানে আসা হয় নি রক্ষে! মনে 
মনে কিছুটা আত্ম-তিবস্কারেব পর কিঞ্ডিৎ সান্তনা! পায় শৈবাল 
এই ভেবে । 

এদিকে চাঁওয়ালাকে সঙ্গে শিয়েই স্বয়ং অমরেশবাঁবু হাজির । 

কী, ভাল ঘ্ুমটুম হয়েছিল তো৷ রাতে ? কোনোরকম অন্থুবিধে 
হয়নি? 

না না, কিছু না। শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম । তাব পর কখন 
রাত ভোর হয়েছে তাও ভাল করে টেব পাই নি। এক আধবার 
কাকের ডাক পাখির কিচিরমিচির কানে গিরেছিল মাত্র । 
দেখছেন না কত দেরি হল উঠতে । আমরা সত্যি বিঘোরে 
ঘুমিয়েছি। 

তা তো হবারই কথা । সাবাদিন ধরে দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি 
তো বড় কম হয় নি। তা হলেও আমি কিন্তু অনেকক্ষণ আগেই 
জেগেছি। তবে এসব হাটাহাঁটি খাটাখাটিতে আমরা অভ্যন্ত । এ 
ধরনের ছুটোছুটিতে আপনাদের মতো লোকের ক্লান্ত হয়ে পড়ারই 
কথা। প্র বে মুন্সীবাবুও এসে পড়েছেন গায়ের চাষী প্রতিনিধিদের 


২২৩ 


নিয়ে । নিন ধীরে-ন্ুস্থে আপনারা চাটা খেতে থাকুন। ওর! 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে আসছে । ওদের সঙ্গে কথাবাতার 
পর ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা হবে ।_-এই বলে অমরেশবাবু নিজেও এক 
কাপ চ1 তুলে নিলেন এবং বয়কে আরেক পট চা আনবার অর্ডার 
দিলেন । 

স্লিপিং স্্যুটের ওপরেই একট? চাদর জড়িয়ে নিয়ে শৈবাল চায়ের 
কাপে চুমুক দিতে শুরু করে দিয়েছে অমরেশবাবুর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে । শিখাকে নিয়ে অঞ্জনার এসে আসরে বসতে বসতে 
মুন্দীবাবু সদলবলে ওপরে উঠে এসেছেন । 

এ দলের মধ্যে নানা জাতের লোক। সীওতালী আছে, দাগী 
তুরৃত্ত শ্রেণীর লোক এবং নিরীহ অধিবাসী চাষীও আছে। তার 
সকলেই প্রায় গড় হয়ে প্রণাম করে অতিথিদের । সুন্দর তাদের 
স্বাস্থ্য, তারা হাসিখুশি, কিন্ত বেশবাসে দারিদ্র্যের নির্মম স্বাক্ষর । 
স্যার ড্যানিয়েল এদের অন্যবিধ অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা 
করলেও অভাবের কবল থেকে মুক্ত করতে পারেন নি, এদের দেখে 
মনে এই ধারণাই করে শৈবাল। 

বল হে, কী তোমাদের বলবার আছে বল সাহেবকে । নোনা" 
জলে তোমাদের চাষ-আবাদ ষাতে নষ্ট হয়ে না যায় এই হুজুরই তার 
ব্যবস্থা করতে পারেন। সব কথা খুলে বল হুজুরকে ।--আসল 
সমস্তাট! অমরেশবাবু ওদেব ধরিয়ে দেন এইভাবে । 

ছুখন এগিয়ে আসে হাত জোড় করে। ভয়ে ভয়েই ছুখন সর্দার 
সবিনয়ে তাদের হুঃখের কথা জানায়। এই সন্দেশখালি এলাকায়ই 
প্রথম আমলে জঙ্গল সাফ করতে এসে ওর বাপ কি করে বাঘের 
থাবায় প্রাণ হারিয়েছে সেই কাহিনী বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলে ছুখন | 
ষাট বছর আগে সেই অঘটন যখন ঘটেছিল তখন ছুখনের বয়স ছিল 
আট বছর। সেই থেকে আজও অবধি সে কেবল লড়াঁই-ই করে 
চলেছে, কিন্তু হুঃখের হাত থেকে নিফৃতি পাওয়া আর হল ন" 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার জন্তে আপসোস করে ছখন । তার পর তণ্তির 
সঙ্গে একটা প্রশ্ন তোলে-_আচ্ছা হুজুর, জমিদারিগুলির নাকি 
উচ্ছেদ লাগব? ঠিক লাগব তো। কণ্তাবাবু? তাইলে যদি আমাগো 
মতন লাখ লাখ লোকের ছুঃখু মিটে । এই কথা কটি বলতে 
বলতে এক ঝলক হাসির রশ্মি মিলিয়ে যায় ওর চেখে মুখে। 
আসল কথাটাই ছুখনের ভূল হয়ে যায় বলতে । দগ্ুবৎ হয়ে সে 
পিছিয়ে যায় । 

এবার এগিয়ে আসে গোসাবারই স্কুলে-পড়া ছেলে মদন মাঝি । 
একমাত্র তারই গায়ে একট। হাতাকাট। ফতুয়া । চাষী শরৎ মাঝির 
ছেলে হলেও বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে কথ। বলতে শিখেছে সে। 

নুন্নরবনের জমিদারদের নিষ্ঠুরতার নান! কাহিনীই তার জান। 
আছে। এক এক করে তার অনেকগুলিই সে অতিথিদের শুনিয়ে 
দেয়। ছুখন সর্দারের বাপ নিজের জীবন দিয়ে যে জমিদারকে তার 
দলবলের সাহায্যে জঙ্গল সাফ করে প্রায় সাত শ বিঘে জমির 
মালিক করে দিয়েছিল, সেই জমিদার ছুখন সর্দীরের মাকে তার 
স্বামীর জীবনের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ মাত্র দশটি টাকা হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন, মদনের মুখে একথ শুনে শৈবাল শিউরে ওঠে, অঞ্জনার 
চোখে আর পলক পড়ে ন। | 

কাচ। বাধ ভেঙে বছর বছর বন্যার লোনাজল সুন্বরবনের গুজাদের 
যে সর্বনাশ করে শেষ পর্যন্ত তার একাট করুণচিত্রে উপস্থিত করে 
মদন মাঝি । গত বছরের বন্য। ও ছুিক্ষের ফলে সুন্দরবনের কত 
সর্বহারা যে বাচবার আশায় কলকাতায় গিয়ে অনাহারে ফুটপাতে 
প্রাণ হারিয়েছে তারও কথা সে উল্লেখ করে অতিথিদের সামনে । 

দেশ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন দেশের সরকার তাদের ছঃখ- 
ছুর্দশা নিরসনের দ্দিকে নিশ্চয়ই এবার দৃষ্টি দেবে, লোনাজলে বছর 
বছর যাতে তাদের সোনার ফসল নষ্ট না হয় তার ব্যবস্থা করবে, 
শৈবালের মুখ থেকে এ আশ্বীস পেয়ে মদন মাঝি বিদায় নেয়। 
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আমি হুজুর দাকোপের চাষী । দেশ ভাগ হইলে এই গোসাবায় 
আশ্রয় নিছি।--এক পাঁশ থেকে লম্বী-চওড়া চেহারার বদন মণ্ডল 
পেন্নাম দিয়ে সামনে এসে দাড়িয়ে বলতে শুরু করে তার নিজের 
কথা। বলতে বলতেই দেশ ভাগের আগে বাংলাদেশে তেভাগার 
দাবিতে কৃষক আন্দোলন কিরূপ দান! বেঁধে উঠেছিল এবং মানুষের 
মতো হয়ে বীচবার আশা তখন তাদের কেমন পেয়ে বসেছিল তারই 
সুন্নর বিবরণ সে তুলে ধরে | কিন্তু বাংলাদেশের, বাঙালী চাষীর 
এবং সাধারণ মান্ধুষের অদৃষ্টই খারাপ, ঠিক তখনই স্বাধীনতার নামে 
দেশটাকে ছু টুকরো করে ফেলা হল। আর তাদের তেভাগা 
আন্দোলনও খান খান হয়ে গেল । 

বলতে বলতে কান্নার জোয়ার নেমে আসে বদন মণ্ডলের চোখে । 
কাপড়ের আচলে চোঁখ মুছতে মুছতেই সে বললে, কোন শয়তান 
আচমকা কল ঘুরিয়ে দিলে হুজুর-_ আমাদের নিজেদের মধ্যেই 
হুজুর লড়াই বাঁধিয়ে দিলে । রব উঠল দাকোপ মুসলমানের রাজ্যি, 
গোটা খুলন। জেলাই মুসলমানের । জীবনপণ কইরে বাপ-পিতামর 
যে জমি-জম। এতকাল আকড়ে ছিলাম হুজুর, তা সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে আমরা সব দলে দলে পালিয়ে এলাম । আশা ভরস। সব 
বানচাল হইয়ে গেল, এখানে বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে কোনরকমে বেঁচে 
আছি কণ্তা-_-এই বলে আবার বদন চোখ রগড়াতে থাকে । 

বদনের বলা তখনো শেষ হয় নি। দাকোপ ছেড়ে এলেও 
দাকোপের ইতিহাস তাঁর মনের রাজ্য অধিকার করে আছে। 
রক্তাক্ত সে ইতিহাস। সন্তর-্পচাত্তর বছর আগেও এখানে কোনো 
মানুষের বাঁস ছিল না। ভয়ঙ্কর কুমীর আর মারাত্মক সাপের ছিল 
ছড়াছড়ি, আর খাঁটি রয়েল বেঙ্গল টাইগারের অবাধ বিচরণে সুন্দর- 
বনের এদিকট! ছিল সত্যি সাত্য মানুষের পক্ষে অগম্য। কিন্তু 
জীবিকার অন্বেষণে মানুষ চিরকালই সব রকম বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করে এসেছে । এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । জমির অভাব দূর করার 
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জন্যে পশ্চিম খুলনার প্রথম অভিযাঁনকারী কৃষক দলের সঙ্গে বদনের' 
পৃপুরুষরাও দক্ষিণ খুলনার অস্তভূন্ত থানা এলাক। পত্তনে অগ্রণী 
হয়েছিল । 

দিনের বেলায় বাদা কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে সেই কৃষকের 
দল। দায়ের কোপের তালে তালে তার এগিয়েছে আর চিৎকার 
তুলেছে । ভয় পেয়ে দূরে দূরে সরে গিয়েছে হিংস্র পশুরা। তবু 
অনেককে সাপ কেটেছে, অনেকে আবার সকলের অজান্তে বাঘের 
মুখে কুমীরের কবলে প্রাণ হারিয়েছে । জঙ্গল সাফ করতে করতে 
যেই নজরে পড়েছে ্্ধ ডুবু ডুবু হতে চলেছে, অমনি সবাই হীপিয়ে 
ঝাপিয়ে গাছের ওপর উঠে টোঙায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । রাতের 
পর রাত কাটিয়েছে তারা এসব টোডায়। কাপড়ের জীচলে বীধা 
চি'ড়েগুড় সম্বল । সুন্দরবনের ফলফলাদিও জুটেছে মাঝে মাঝে । 
কিন্তু অনেকের পঙক্ষে এমনও অনেকদিন গেছে যখন গাছের ওপরের 
টোৌঙ। থেকে তারা নেমে আসবারই সুযোগ পায় নি। কীকরে 
নামবে, বক্তলোভী বাঘ যে নিচে ওত পেতে বসে আছে শিকারের 
আশায় ! এমনিভাবেই নিজ নিজ প্রাণ হাতে নিয়ে দলে দলে যে 
সমস্ত কৃষক দায়ের কোপে কোপে এখানকার শতাধিক বর্গমাইল 
জমি উদ্ধার করেছে, তাদেরই ছুঃসাহসিক অভিযানের সাক্ষ্য বহন 
করছে এই থান এলাকার দাকোপ নাম । কিন্ত তাহলে কি হবে, 
নামমাত্র খাজনায় সে সব জমি সরকার বাহাছুরের কাঁছ থেকে জমা 
নিয়ে জমিদারের। সেই সব কৃষক পরিবার ও তাদের সন্তান-সম্ততিদের 
ওপর বছরের পর বছর যে সব অকথ্য নিধাতন চালিয়ে এসেছেন, 
পর পর তার বিবরণ দিতে যেয়ে বদন মণ্ডল বাধ! পায় অমরেশ- 
বাবুর কাছে । 

বদন তখন আর কথা ন। বাড়িয়ে শুধু মন্তব্য করে যে, স্থন্দরবনের 
যেখানে যত বসতি গড়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটির ইতিহাসই এ 
দাকোপের মতো কৃষকের অশ্রুর লেখা । 
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আমারগে! ছুঃখের দিনের শেষ কি আর হবে নি হুজুর 1--এই 
প্রশ্ন রেখে বদন শেষ করে তার বক্তব্য | 

নিশ্চয় হবে, দেশ ব্বাধীন হয়েছে, ধীরে ধীরে সবারই ছুঃখ দর 
হবে।_- আশ্বাস দেয় শৈবাল । 

মুন্সীবাবু এবার দীডিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করেন, আর কারো কিছু 
বলর নেই তো তোদের ? হুজুরকে নিয়ে আমরা একটু বেড়াতে 
যাব কিনা তাই আর ন1 বলাই ভাল । 

মাধু সাঁওতাল কীচুমাচু হয়ে এগিয়ে এসে বলে, সুন্দরবনের দশ- 
বারো হাজার সাওতালের ছুঃখের কথা আমি আর কইব না 
কতাবাবু। আমার ঘরে উছ্ছব হইছে। তুই যাবি হুজুর আমার 
বেটির বিয়ে দেখতে ? 

বাঃ ভারি মজার ব্যাপার তো ! নিশ্চয় যাব। কখন বিয়ে, 
কখন ?__শৈবাল উৎফুল্ল হয়ে উঠে প্রশ্ন করে। বিয়ে দেখবার 
ব্যাপারে অগ্রনা এবং শিখারও প্রবল উৎসাহ । তাই মাধু যখন 
বিকেল বেল। তাঁদের সকলকে তার বাড়িতে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ 
করল তখন ওদের কী আনন্দ! 

চাষীর! সবাই খুব খুশি । ওদের প্রত্যেকের কথাই শৈবাল খুব 
মন "দিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে শুনেছে, এজন্েই ওদের আনন্দ । তা! 
ছাড়া ওদের সকলের ছুঃখই ধীরে ধীরে দূর হবে সরকার বাহাছুর 
নিশ্চয়ই সে ব্যবস্থা করবেন, এ আশ্বাসও কি এই সব সবহারাদের 
কাছে বড় কম আশার কথ। ! 

হাসিখুশি হয়ে গায়ের প্রতিনিধির! বিদায় নিয়ে যাবার পরেই 
খুব চটপট করে ব্রেকফাস্টের পবট! মিটিয়ে নেন অমরেশবাবু। 

ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে অনেক কিছুই কিন্তু দেখতে হবে শৈবাল- 
বাবু, তাই একটু তাড়। দিচ্ষি, মনে কিছু করবেন না 1--এই 
সাবধানবাণী দিয়েই অমরেশবাবু আরম্ভ করেছেন। তাই প্রাতরাশ 
(সেরে সাজপোষাক করে বেরিয়ে পড়তে আর খুব বেশি দেরি হয় না । 
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সকালবেল। কৃষকদের এনে ভিড় জমানোর খুব একটা ইচ্ছ। ছিল ' 
না অমরেশবাবুর। কিন্তু শৈবালের ইচ্ছাতেই তাকে এ ব্যবস্থা 
করতেই হল। তা না হলে অনেক আগেই বেরিয়ে পড়া যেত। 
ধীরে-ম্ুস্থে সব কিছুই ভাল করে দেখ। হত । 

যাই হোক এক এক করে তবু কমই বা কি দেখ! হল ! 

কো-অপারেটিভ রাইস মিল, কো-অপারেটিভ স্টোর, সমবায় 
কৃষিসংস্থা, কুটির শিল্পাশ্রম, উচ্চ ইংরেজি বিগ্ভালয় ও হোস্টেল 
এবং দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান দেখা 
শেষ করে শৈবালর! যখন ফিরতি মুখে তখন এমন এক ঘটনা 
ঘটে বসল যাঁর কথা ওদের মধ্যে কেউ বিন্দুবিসর্গও ভাবতে 
পারে নি। 

সকালবেল। বেরুবার সময় একটু শীতের আমেজ বোধ হলেও 
ক্রমে ভ্রমে রোদ বেশ কড়া হয়েই উঠেছে। রোববার দিন স্কুল 
বসেছে। সন্ত্রীক শৈবালবাবুর পরিদর্শনের জন্যেই এই বিশেষ 
ব্যবস্থা । রোববারের বদলে সোমবার ছুটি থাকবে। 

স্কুল অবধি শিখাকে নিয়ে কোনো বেগ পেতে হয় নি। বরং 
নিচের ক্লাসগুলেো। দেখাতে নিয়ে গেলে মে সব ক্লাসের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের দেখে শিখার ভারি আনন্দ হয়েছে । ছেলেমেয়েরা 
একই সঙ্গে সবাই দাড়িয়ে উঠে হাতজোড় করে যখন এক এক ক্লাসে 
তার বাবা-মাকে অভিবাদন জানিয়েছে তখন তা৷ অদ্ভুত ভাল 
লেগেছে তার। 

আমিও মা' স্কুলে পড়ব। আমায় ভতি করিয়ে দাও না মা 1 
শেষ ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসেই আবদার ধরেছে শিখা । 

মায়ের আশ্বাস পেয়ে তখনকার মতো। শান্ত হলেও একটুখানি 
যেতে ন। যেতেই শিখা বসে বসে পড়ছে । আসলে তার আর হেঁটে 
চলার ক্ষমতা নেই। স্কুলের পর হোস্টেল এবং তার পরে দাতব্য 
চিকিংসালয় পর্যন্ত অপ্রনা নিজেই কোনো রকমে মেয়েকে চালিয়ে 
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নিয়ে এলেও তার পরে আর এক পা-ও শিখা পায়ে হেটে চলতে 
নারাজ। 

অগত্যা সেই থেকে একোল সে-কোল চড়ে চড়েই শিখার 
বেড়ানে। হচ্ছে ফিরতি পথে । 

একটু আগেই বাবার কোল ছেড়ে শিখা গিয়ে তার মায়ের 
কোলে পাড়ি জমিয়েছে । দলের সবার পেছনে পেছনে চলছে তার! 
মা-মেয়ে । আর তাদের ঠিক আগে আগেই চলেছে শৈবাল। 

আর বেশি হাটতে হবে না। এ তে। সামনের বাঁকটা পেরিয়ে 
গেলেই কাছারিবাড়ি চোখে পড়বে । বড় জোর আর আধমাইলটাক 
পথ। তার বেশি কিছুতেই নয়।__-জোরে জোরে ঠেঁচিয়ে বললেও 
অমরেশবাবুর এ আশ্বাসে খুব খুশি হতে পারছে না অগ্রনা। পা 
যে আর তারও চলছে না। এত দীর্ঘ পথ সেকি আর জীবনে 
কোনোদিন হেটেছে? তার ওপর আবার এমন এক ঢেঙা মেয়েকে 
কোলে নিয়ে! শিখার ওপর মনে মনে খুব চটে গিয়েছে অঞ্জনা । 
সে বিরক্তি আর খুব বেশিক্ষণ সে চেপেও রাখতে পারে না । কোল 
থেকে ওকে নামাতে গিয়ে বাঁধা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে অঞ্জনা, নচ্ছার 
মেয়ে কোথাকার । এমন জানলে তোকে ঠাকুমার কাছেই রেখে 
আসতাম, সেই ভাল হত। 

কথাগুলো শুনতে পেয়ে শৈবাল থমকে দাড়িয়েছে । শুধু তাই 
নয়, মুন্সীবাবুর কানে যাওয়ায় তিনি ছুটে এসে, আহা অমন কচি 
শিশুকে কি এমনি করে বকতে হয় মা” বলে নিজের কোলে তুলে 
নেন শিখাকে । 

এতক্ষনে অঞ্জন যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে । 

নিশ্চিন্ত মনে কয়েক পা এগুতেই হঠাৎ রাস্তার একপাশের একটা 

লো মতে বাড়ি থেকে একই সঙ্গে বেরিয়ে এলেন জন চার 

লোক । হৈ-হৈ করতে করতেই তারা এসে রাস্তায় নামলেন এবং 
শৈবালদের পিছু নিলেন । 
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একবার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে হল অঞ্জনার। 
ইচ্ছে নয়, আপনা থেকে নিজের অজান্তেই কখন সে একবার তাকিয়ে 
নিয়েছে পিছন দিকে । দেখে নিয়েছে, একেবারে গায়ে গায়ে নয়-_ 
বেশ একটু দূরেই রয়েছে পিছনের দলটি । তবে সে দূরত্টুকু তাদের 
কথাবার্তা শোনার পথে মোটেই কোনে। বাধা নয় । আর তাদের নিয়ে 
ওর! যে কোনো! আলোচন। করছেন ন। সেটুকু জেনেই অঞ্জন খুশি । 

কিন্ত পিছনের দলটিকে সামনের ছু জনের মধ্যে একজনের 
চেহার| ঠিক মাস্টার মশাইয়ের মতে মনে হচ্ছে না !-আরেকবার 
মুখ ঘুরিয়ে নজর করতেই কেমন যেন খটক। লাগে অঞ্জনার মনে। 
সন্দেহ ভগ্লীনের জন্যে আবার সে তাকিয়ে দেখে । কিন্তু ভরস। পায় 
না থামতে । কিজানি যাদ ঠিক না হয়! ত। হলে লজ্জায় যে মরে 
যেতে হবে তাকে ৷ সেই ভয়েই সে নীরবে এগিয়ে চলতে থাকে । 

কিন্তু এরই মধ্যে আরেক দিকেও যে সন্দেহের দোল। লেগেছে ! 

অঞ্জনাকে চেন। চেনা বলেই মনে হয় পিছনের চারজনের মধ্যে 
একজনের । তবু একেবারে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত না হয়ে কথা৷ বলার 
জন্যে এগিয়ে যেতে সাহসে কুলোর না। এ অবস্থায় কান পেতে 
রেখে সঙ্গীদের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলা ছাড় আর কীই বা কর! যায় ! 

বাঃ, সূর্যমুখা ফুলের কী ছড়াছড়ি এখানটায়! আর কত বড় বড় 
এক একট ফুল দেখেছ ?-_রাস্তার ধারেরই একটি বাংলে। প্যাটার্নের 
বাড়ির পাশে সুন্দর একটি ফুল বাগান চোখে পড়তেই ঈাড়িয়ে পড়ে 
অগ্রনা, শৈবালের দৃষ্টি আকর্ণ করে অপুব স্র্যমুখী ফুলের দিকে । 
তার মনকেও সে নৃূর্ধমুখীর মতো করে রাখতে পারবে তে। চিরকাল £? 
বিদ্যুৎ চমকের মতো এমনি একটি প্রশ্মের চিন্তা ঝিলিক দিয়ে যায় 
অগ্জনার মনে । আর ঠিক তার আগেই মুহুর্তে শৈবালকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে যে কথ। সে বলে, সে কথা ততক্ষণে অল্প দূরে অগ্রসরমান 
আরেক জনের কানে গিয়েও পৌছয়, তার মনকে গিয়ে আলগোছে 
নাড়া দেয়। তিনি চমকে ওঠেন। 
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খুবই পরিচিত কণ্ঠম্বর। না, আর ভয় পাবার কিছু নেই, 
লঙজ্জারও কোনে কারণ নেই । এ স্বর অগ্রনার ন1 হয়ে যায় না 1-_. 
একরূপ স্থিরনিশ্যয় হয়েই কয়েক পা। একটু দ্রুত এগিয়ে আসেন 
পশ্চাতের এ চারজনের একজন । এগিয়ে এসে একেবারে প্রায় 
অঞ্জনার গ। ঘেঁষেই দাড়ান । 

অঞ্জনা যে! তুমি হঠাৎ কোথেকে এখানে £ কবে এলে ? 

আপনি মাস্টারমশীই ! এখানেই থাকেন নাকি আজকাল ? 
এই বলে টিপ করে একট! প্রণাম দেয় অপ্রনা । পিঠের দিক থেকে 
আচলট। টেনে নিয়ে ঘোমটার মতো। করে একটু মাথায় টেনে দেয়। 
দেবেই তো। মাস্টারমশাই যে! প্রায় পাঁচ বছর ধরে অগ্রনা যে 
একটান। গান শিখেছে তার সবকটিই এই মাস্টারমশাইয়ের 
শেখানো । বিয়ের পর সাত-আট বছর বাদে এই প্রথম দেখ! । 
বিশেষ করে বিয়ের পরে এই শ্রথম দেখা বলেই অঞ্জনার এই 
সলজ্জভাব। নিজের অজান্তেই সে তাই কখন যে তার মাথায় 
ঘোমটা টিনে দিয়েছে তা তার নিজেরও খেয়াল নেই। 

হঠাৎ আবার অগ্তন। কার সঙ্গে কথা বলছে? এই অচেন৷ 
অজান। জায়গায় ও কী করে আবার সে পরি চিত লোকের সন্ধান পেয়ে 
গেল শৈবাল বিস্মিত হয়ে তাই ভাবছে । 

সূর্যমুখীর বাহার দেখে অঞ্জনা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ায় শৈবাল একটু 
দূরেই চলে গিয়েছিল সেই অবসরে । কিন্তু সে মাত্র কয়েক মূহুর্তের 
জন্যো। 

অঞ্জনাই তাড়াতাড়ি করে খুবই হাসিখুশি মনে তার মাস্টার 
মশাইকে নিয়ে এগিয়ে আসে । শৈবালের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। 

একে তোমার মনে নেই বোধ হয়। ইনিই আমার গানের 
মাস্টার বিনায়কবাবু । __অগ্জনা এই বলে থামতেই শৈবাল ছু হাত 
তুলে মাস্টারমশাইকে নমস্কার জানিয়ে চিন্তার ঘড়িতে একবার দম 
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দেয়, কিন্ত কাট! নড়ে না। অনেক হাতড়েও সে তার স্মরণের 
প্রান্তরে খুঁজে পায় ন! বিনায়কবাঁবুর মতো৷ কোনো৷ লোককে । জেই 
বিয়ের সময় বিনায়কবাবুর সঙ্গে তার একবার দেখা হয়েছিল । কিন্ত 
তারপরে এই আট বছরের মধ্যে আর কখনে। দেখাসাক্ষাৎ হয় নি 
এবং এমন কি কোনোদিন কোনে। অবসরকালীন আলোচনাতেও তার 
প্রসঙ্গ কখনো ওঠে নি। কাজেই অঞ্জনার সেই মাস্টারমশাইয়ের 
কথা শৈবালের মনে থাকবে, এমন আশ! করাও ঠিক নয়। 

ভবানীপুর অঞ্চলের বিখ্যাত সংগীত বিদ্যালয় স্ুরতীর্ঘ। তাই 
প্রতিষ্ঠাতা আচাধ শ্রীবিনায়ক দত্তিদার। অঞ্জনার বাবা মেয়েকে 
গানের স্কুলে না দিয়ে স্কুলের মাস্টারকেই বাড়িতে টিউটার করে 
রেখেছিলেন পাঁকাপাকিভাবে। স্কুলে পুরুষ-শিক্ষকদের কাছে 
শিক্ষালাভে বিপদের একটা ঝুঁকিও নিতে হয়, আশঙ্কাতেই তিনি 
মেয়েকে গান শেখানোর জন্যে এমনি ব্যয়-সাপেক্ষ ব্যবস্থা করেছিলেন । 
বাস্তবিকই অঞ্জনার বাবাকে বেশ মোটা রকমের টাকাই খরচ করতে 
হয়েছে এজন্যে । তবে সেই ব্যয়ের জন্যে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই তার। 
তার কারণ বিনায়কও সে টাকার মর্যাদা রেখেছেন তার যথাসাধ্য 
প্রতিদান দিয়ে। আর সত্যি কথ। বলতে কি, শৈবাল যে অঞ্জনাকে 
তার জীবনসঙ্গিনী হিসেবে পেয়েছে তার আসল কারণই তার গানের 


কৃতিত্ব । 
সেও এক বিচিত্র ব্যাপার। শৈবাল-অপ্রনার বিয়ে সত্যি সে 


এক অভিনব কাহিনী । 

সেবার অগ্রনাদের কলেজের পারিতোধিক বিতরণ উৎসবে 
সভাপতিত্ব করছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রান্তন 
ইংরাঁজীর অধ্যাপক মহিমারঞ্জন রায়। একটি ছাত্রীর কণ্ঠে অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধনী সংগীত শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
মনে মনে একটি সিদ্ধান্তও পাঁক। করে ফেললেন। 

দেখতে শুনতে মেয়েটি তে। বেশ, আর সবদিকে যদি মিলে যায় 
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তা হলে আমার শৈবালের জন্যে একেই আমি নিয়ে যাব জামার 
ঘরের লক্ষ্মী করে।-__অন্ুষ্ঠানশেষে মনের এই কথাটিই ভিনি 
অসঙ্কোচে কলেজ-অধ্যক্ষা মেত্রেয়ী দেবীর কাছে খুলে বললেন এবং 
তার কাছ থেকেই মেয়েটি সম্পর্কে প্রয়োজনীয় নানারকম খোঁজখবর 
নিলেন । প্রত্যেকটি খবরই তার মনের মতো । 

আনন্দে প্রায় আত্মহার। হয়েই বাড়ি ফিরলেন অধ্যাপক । ঘরে 
টুকেই চিংকাঁর করে ডাকলেন, ওগো শুনছ, শুনে যাও একট! মজার 
খবর আছে। 

কী আবার এমন মজার খবর 1__গিন্নী আলন। গোছানে। বন্ধ 
রেখে ছুটে আসেন কার কাছে। 

জান, তোমার ছেলের বৌ ঠিক করে এলাম। তুমি যেবল, 
আর সভাসমিতি করার দরকার নেই--এবার ওসব ছাড়ো ; যদি 
সত্যি সত্যি সভা*সমিতিতে যাওয়া একদম বন্ধ করে দিতাম তা হলে 
কি আর এমন সুন্দর একটি লক্ষ্মী মেয়ের খোঁজ পেতাম কখনো ? 

কোথায় সে লক্ষ্মী মেয়ে, কোথায় খুঁজে পেলে তাকে ? কেমন 
'দেখতে ?-_গিন্নী অস্থির হয়ে ওঠেন জানবার জন্যে । 

একটু সবুর কর না। সে কথা বলার জন্তেই তো৷ তোমায় 
ডাকলাম। আগে বসতে দাও ।--এই বলে প্রথমে চাদরটা, তার 
পরে গা! থেকে জামাটা খুলে রেখে ইজি-চেয়ারটায় আরাম করে 
বসলেন মহিমারঞ্ন এবং গৃহিণীকে ধীরে সুস্থে মেয়েটি সম্বন্ধে 
যাবতীয় বর্ণন। শোনালেন । আনন্দের আতিশয্যে সে সব বর্ণনাতেও 
কিছু কিছু অতিশয়োক্তি হয়তো। করে ফেলেছেন তিনি, তা হলেও 
সেই মেয়েটিকেই তিনি শেষ পর্যস্ত পুত্রবধূ করে ঘরে নিয়ে এসেছেন 
এবং তাতে তার! সকলেই পরম সুখী । 

চৌদ্দ বছর বয়স থেকে বিয়ের আগের দিন অবধি অঞ্জনাকে গান 
শিখিয়েছেন আচার্য বিনায়ক। সার অন্তর দিয়েই শিখিয়েছেন । 
কিস্ত কলেজে পড়ুয়া মেয়েদের মন পুরোপুরি গান-বাজনার দিকে 
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টেনে রাখ। যে খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয় তা তিনি বিশেষভাবে টের 
পেয়েছিলেন শেষ ছুই বছরে। মা-বাবার সতর্ক দৃষ্টি সত্বেও মেয়ে 
যেন বার বার সে পাহারার বেড়। ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়তে চেয়েছে। 
বার বারই তার চোখে ধরা পড়েছে অঞ্জনার মনের সেই চাঞ্চল্য । 
এক এক বার কঠোর সংযমে তাকে আত্মরক্ষা। করতে হয়েছে । পুরো 
ছুটে! বছর চলেছে তার এইভাবে । সেই অঞ্জনা! 

কত বছর পর আবার সেই অগ্রনার সঙ্গে দেখ। বিনায়কের। 
আই-এ-এস স্বামী পেয়েছে তার ছাত্রী। তিনিও কি কমন্ুখী 
হয়েছিলেন সেদিন ! কিন্তু কর্মব্যস্ত জীবনে ছাত্রীর সঙ্গে শিক্ষকের 
যোগাযোগ করা হয়ে ওঠে নি এবং প্রায় কোনে। ক্ষেত্রেই তা সম্ভব 
হয়না। আর এতকাল পরে যে এই সুন্দরবনে এমনিভাবে উভয়ের 
দেখা হয়ে যাবে এও বাস্তবিকই অভাবনীয় । 

আপনি এখানে কী মনে করে মাস্টারমশাই ?--পথ চলতে 
চলতেই আরেকবার জিজ্ঞেস করে অঞ্জনা । 

এই যে এই ভদ্রলোক নিয়ে এলেন এদের এখানে বেড়াতে । 
ইনি এখানকার একজন ডাক্তার। আমার ছেলেবেলার বন্ধু । 

নমস্কার !_ +বিনায়কবাবুর মুখের কথ। শেষ হবার আগেই অঞ্জন! 
তার মাস্টারমশাইয়ের বন্ধুকে করজোড়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রতি-নমস্কীর আসে ডাক্তারের দিক থেকে । বাকি কথাটুকু 
তখন বলার সুযোগ নেন আচার্য বিনায়ক। 

জান অঞ্জনা, ডাঃ দাস কলকাত। গিয়েছিলেন ক'দিন আগে । 
আমায় একেবারে জোর করে নিয়ে এলেন সঙ্গে করে । বললেন, 
গিয়ে দেখবেন গোসাবা ছেড়ে আর কলকাতায় ফিরতে ইচ্ছে যাবে 
না। সত্যি তাই। চারদিন ধরে ডাঃ দাসের বাড়িতে আছি। 
দিনের পর দিন ঘুরে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছি । ফিরে যাবার কথ! 
মনেই আসছে নাঁ। অথচ কাল যেতেই হবে, না গিয়ে উপায় 


নেই। 
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বা রে, আমরাও তো! বেড়াতেই এসেছি। সুন্দরবন দেখার 
সখ আমাদের ছু জনেরই অনেকদিনের । হঠাৎ একটা! সুযোগ এসে 
গেল। কয়েকমাস আগে উনি বদলি হয়ে এলেন সমবায় দপ্তরে | 
এ যে আগে আগে যাচ্ছেন ভদ্রলোক, অমরেশরাবু, তার সঙ্গে সেই 
স্থত্রেই গর আলাপ-পরিচয় হয়ে যায়। এবং তিনিই মহাঁসমাদরে 
আমাদের গোসাঁবা দেখাতে নিয়ে এসেছেন। সত্যি সত্যি ভারি 
চমৎকার লোক এই অমরেশবাবু। 

আরে গোসাবার সব কিছুই তে। এখন অমরেশবাবুর হাতে । 
আর এ যে দ্রেখছেন মুন্পীবাবু তিনি তার দক্ষিণহস্ত। ওঁদের 
অতিথি হয়ে যখন এসেছেন তখন কোনো! অস্ুবিধেই তো আপনাদের 
হবার কথা নয়, কোনে আশাই অপূর্ণ থাকবে না| আরও ছু-একটা 
দিন বেশিই থেকে যান না৷ ত হলে !__ডাক্তারবাবু অনুরোধ জানান। 

না, ইচ্ছে থাকলেও তা সম্ভব নয়। ওর আবার অফিস 
রয়েছে তো! 

ইচ্ছে পূরণের চাইতে দায়িত্ব পাঁলনটাই বড় কথা, এ আপনি 
নিশ্চয় স্বীকার করবেন ডাক্তারবাবু|-__একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
আঙুলের টোকায় টোকাঁয় সিগ্রেটের ছাই ঝাড়তে বাড়তে গুরুগন্তীর 
স্বরে শৈবালের এই বাণী উচ্চারণের পর ন্বাভাবিকভাবেই চুপ করে 
যেতে হয় ডাক্তারকে । 

সবাই তখন চুপচাপ । 

কিন্তু অপ্রনা তো আর চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। সে 
নীরবতাকে ভেঙে-চুরে একাকার করে দেয়। 

আচ্ছ। মাস্টারমশাই, আমরাও যখন কাঁলই ফিরব, চলুন না 
আমাদের সঙ্গে কাছারিবাড়িতে । বাকি সময়টুকু একত্রেই কাটানে। 
যাবে !__বলতে বলতে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে অঞ্জন! । 

এদিকে মনে মনে খুবই বিরক্তি বোধ করে শৈবাল । 

অমরেশবাবুর আতাথ তারা । তাকে নাজানিয়ে তাঁর মতামত 
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না জেনে কী অধিকার থাকতে পারে তাদের অন্ত কাউকে কাছারি- 
বাড়িতে আমন্ত্রণ করার? আর এমনই বিপদ, আকারে ইঙ্গিতেও যে 
অঞ্জনাকে বারণ করা যাবে তারও কোনো উপায় নেই। 

তবু রক্ষা, নিজে থেকেই মাস্টার আপত্তি জানালেন। এতে 
কিছুট। যেন স্বস্তির কারণ ঘটে শৈবালের পক্ষে । 

তা আর কী করে হতে পারে অগ্রনা? ডাঃ দাসের অতিথি 
আমি। তার এবং তার গৃহিণীর মত ছাড়। আমার কি আর অন্য 
কোথাঁও গিয়ে থাক। সম্ভব ?__আঁচার্য বিনায়ক আত্মরক্ষার চেষ্ট। 
করেন এই যুক্ত দেখিয়ে। কিন্তু সব সময় কি আর যুক্তির জোর 
খাটে ? 

বেশ তে+, আমিই ন! হয় ডাঃ দাসের অনুমতি নিয়ে নিচ্ছি । 

বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলছে অঞ্জনা । সিগ্রেটের 
অর্ধেকটা শেষ না হতেই হঠাৎ মুখ থেকে ছুড়ে ফেলে দেয় শৈবাল। 
চোখমুখ লাল হয়ে গেছে তার। কিছু বলতেও পারছে না, সইতেও 
পারছে না। রাগে টগবগ করছে তার ভেতরটা । কিন্ত সে সব 
তো৷ আর চোখে পড়ছে না অঞ্জনার। তার কথ সে বলেই চলে। 

শুনুন ডাঃ দাস, কতকাল পরে আজ হঠাৎ মান্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা । ঠিক এমনিভাবে হঠাৎ যে তার সঙ্গে এখানে দেখা 
হয়ে যেতে পারে তা কল্পনাও করতে পারি নি। আপনার বন্ধু 
তিনি, এখানে আপনার অতিথিও তিনি । আপনি যদি অমত না 
করেন তো! মাস্টারমশাই কাছারিবাড়িতে বাকি সময়টা কাটাতে 
পারেন। 

বেশ কথা, তাতে আমার আপান্ত করার কী থাকতে পারে !? 
কাছারিবাড়িও গোঁসাব। স্টেটের, আমার বাড়িও। সেই হিসেবে 
কাছারিবাড়ির অতিথিও যা আমার অতিথিও তাই। আমিযে 
কাছারির ডাক্তারখানারই ডাক্তার ।--এমনিভাবেই ডাঃ দাসের 
অন্কুমতি আদায় করে নেয় অঞ্জনা ৷ 
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ুছিসেন্দ 1+ রাগে গজগজ করতে হঠাৎ বলে ফেলে শৈবাল । 

ভাগ্যি শৈবালের এই বেফাস কথাট। শুনতে পান নি মাস্টার। 
অগ্রনাও সেদিকে কান দেয় নি। দেবার অবকাশও ছিল ন। 
কারণ আচার্য বিনায়কের সঙ্গে কথাবার্তায়ই সে তখন মশগুল । 

ঠিক সেই সময়ই কোল থেকে শিখাকে নামিয়ে দিয়েছে অঞ্জনা । 

শিখ! মায়ের হাত ধরে ধরেই এগিয়ে চলেছে এবং মাঝে মাঝে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার মায়ের গানের শিক্ষককে । 

এটি তোমারই খুকী বুঝি !-শিখার চিবুকে হাত দিয়ে 
মেয়েটিকে একটু আদর করেন আচার্য বিনায়ক। 

হ্যা মাস্টারমশাই, এ আমারই মেয়ে শিখা সঙ্গে সঙ্গেই 
তৃপ্তির আমেজে নিগ্ধ এই ছোট্ট উত্তরটি আসে। 

বাঃ বেশ খাসা নামটি তে। ! শিখার মতোই দীপ্তিময়ী হয়ে 
উঠৃক তোমার মেয়ে ।-__আচার্ষের এই আশীর্বাদ পেরে খুশিতে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে অগ্রনা। শৈবালের রাগও যেন অনেকখানি পড়ে 
এসেছে । তাঁর কন্যার উদ্দেশে বধিত বিনায়কের আশীবাণী কানে 
যেতেই পিছন ফিরে একবার তাকায় শৈবাল । 

শিখ! ততক্ষণে আচার্ষের কোলে স্থান করে নিয়েছে । তা দেখে 
শৈবালের আরো আনন্দ । 

আর এদিকে পথেরও শেষ । 

কাছারিবাড়িতে ফিরতে ফিরতে বেল। প্রায় ছুপুর। ক্রমাগত 
প্রীয় তিন ঘণ্টী ধরে একটানা হাটা । তিন-্চারটে জায়গায় ছু- 
চার মিনিটের বিশ্রাম, সে কিছুই নয়। অঞ্জনার অনভ্যস্ত প! 
ছুখান৷ আর চলছিলই ন1। কাছারিবাড়ির সিঁড়িতে পা রেখে সে 
যেন তার প্রাণ ফিরে পেল! অস্তত তার গভীর দীর্ঘশ্বীসের মধ্যে 
সে ঘোষণাই যেন ধ্বনিত। 

আচার্য বিনায়ককেও কাছারি দেখাতেই নিয়ে এসেছেন ভাঃ 
দ্রাস। গোসাবায় এই বাড়ি যে অন্যতম প্রধান দর্শনীয় তা কে 
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অন্বীকার করবে ? সুন্দরবনের এই ুন্দর গ্রামটিকে প্রায় শহরের 
মর্ধাদা দিয়েছে এই কাছারি। তা কি আর বন্ধুকে ভাল করে ঘুরে 
ফিরে না দেখিয়ে পারেন ডাক্তার? আগে অফিসের কাজকর্ম, 
সাধারণ বিরোধ মীমাংসায় এখানকার বিচারপদ্ধতি ইত্যাদি 
দেখাবার পর বিনায়ককেও পরে নিয়ে যাওয়া হবে অতিথিশাল। 
দেখাতে যেখানে শৈবালরা রয়েছে । 

এখানে রবিবারেও কাছারি বসে। কণ্ঠাব্যক্তির পুরোদমে 
সবাই অফিস করেন। কলকাতার রাইটার্প বিল্ডিংস-এর মতে। 
গোসাবার কাছারিবাড়ি মৃতের মতে। রবিবার দিন অসাড় হয়ে পড়ে 
থাকে না। অন্য আর সব দিনের মতোই রবিবারও গোসাবার 
কাছারি সরগরম | 

এ দৃশ্য কলকাতার মানুষ আচার্ধ বিনায়ককে স্বভাবতই একটু 
বিস্মিত করে । শৈবাল তো এ দেখে আরে। বেশি অবাক। 

“বেশি সুখের জন্যে বেশি কাজে আমরা অভ্যস্ত করে তুলেছি 
এখানকার লোকদের ।”-_-অমরেশবাবুর এ কথাটা সত্যি সত্যি ঠিক 
তা হলে ! অতিথিশালায় যেতে যেতে শৈবালের মনের জানালায় 
সেই উক্ভিটিই যেন উকি দিতে থাকে । 


ওপরে উঠেই শৈবাল কিন্তু বেশ মিঠেকড়া ছু-চারটে কথা শুনিয়ে 
দেয় অঞ্জনাকে। 

এতিনেও সাধারণ কাগুজ্ঞান হল না, আশ্চধ !--গায়ের কোটট। 
রাগের মাথায় ঝটাপট খুলতে খুলতে যাকে উদ্দেশ করে শৈবালের 
এই মন্তব্য সে বেচারা তো এই শুনে একেবারে হতভম্ব ! 

বাস্তবিকই এমন আকন্মিক আক্রমণের জন্তে মোটেই প্রস্তত 
ছিল না অগ্রনা। এতক্ষণ ধরে এতখানি পথ হাটার ক্রান্তিও 
শৈবালের কথার উত্তর দিতে বাধা দেয় তাকে। তা! ছাড় এতটা 
উত্তেজনার কারণও সে ঠিক ঠিক ধরে উঠতে পারছিল ন1। 
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কী চুপ করে রইলে যে বড় !-_তার মূল্যবান কথাটার ডিত্তর ন' 
পেয়ে যেন আর চলছে না শৈবালের । পোষাক-পরিচ্ছদ হালকা 
করে নিয়ে খুব গুরুগম্ভীরভাবে এবারে সে পায়ের মোজা খোলবার 
উদ্যোগ করে। 

কেন, কী এমন অন্তায় হয়েছে আমার, তা তো বুঝতে পারছি 
না __খুব ধীরে ধীরে সবিনয়েই উত্তর দেয় অঞ্জনা । কাছে এগিয়ে 
গিয়ে স্বামীর পায়ের মোজা খুলে দেয়। 

তা বুঝতে পারবে কেন! তোমার বাড়িতে তোমার কোনে 
অতিথি যদি বাইরে থেকে অন্য অপরিচিত লোককে আমন্ত্রণ করে 
নিয়ে আসে তুমি কী ভাববে তখন ? তেমন অবস্থায় কখনে! পড়লে 
ত1 কি তুমি খুশি মনে মেনে নিতে পারবে, বল! তোমার মাস্টার- 
মশাই তোমার কাছে, অমরেশবাবু তাকে জানেন না শোনেন ন 
তার কাছে তার কী মুল্য? কানাকড়িও না। অমরেশবাবুকে 
না জানিয়ে তোমার মাস্টারমশাইকে আমাদের সঙ্গে এই অতিথি- 
শালায় থাকবার জন্তে তুমি নেমন্তন্ন করতে গেলে কোন্‌ বুদ্ধিতে 
আমি তে। তা ভেবেই পাচ্ছি না।_-বলতে বলতে শৈবালের চড়া 
নুরটা ক্রমশই ঘেন একটু নরম হয়ে আসে । 

ও সেই কথা ! তাই বল। আমি ভেবেছিলাম কিজানি কি 
মহাঅপরাধ আবার করে বসেছি । 

অপরাধ বৈকি! একে আমি অপরাধ বলেই মনে করি। 

কাল যে অমরেশবাবু বলেছিলেন তা শোন নি তুমি বুঝি ? না, 
শুনেও ভুলে গেছ তাই এভাবে তুমি কথা বলছ? 

কী বলেছিলেন অমরেশবাবু ? শৈবাল ভালো করে জেনে নিয়ে 
সন্তুষ্ট হতে চায়। 

আমাদের সঙ্গে আরো হুজনের আসার কথা ছিল, তোমার 
ভাই আর আমার ভাই । তারা আসে নি বলে অমরেশবাবু খুবই ছঃখ 
করেছিলেন। তাদের জন্তে সমস্ত ব্যবস্থাই করে রাখা হয়েছে 
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ওদিকের ঘরটাতে । আমি তো! কাল এক ফাকে দেখেও এসেছি। 
তাই মনে হয়েছে, মাস্টারমশাই এলে আমাদের কোনে! অস্ুুবিধেই 
হবে না! এখানে এবং অমরেশবাবু নিশ্চয়ই খুশি হবেন ।--এখানেই 
চুপ করে যেতে চায় অঞ্জনা । পরবর্তা পর্বের জন্তে এবার তৈরী 
হতে হবে তো! কিন্তু সে চুপ করতেই বাইরে থেকে হাঁকতে 
হাঁকতে ঘরে ঢুকে পড়েন অমরেশবাবু | সঙ্গে তীর যুন্সীবাবু। 

কী নিয়ে আবার কথা কাটাকাটি হচ্ছে আপনাদের ?--জিজ্ঞেস 
করেন অমরেশচন্দ্র | 

না, না, ও কিছু নয়। আমাদের প্রোগ্রামের ব্যাপার নিয়েই 
কথা হচ্ছিল ।-_-এই বলে প্রসঙ্গটা কোনে। রকমে চাপ। দিয়ে দেয় 
শৈবাল । 

খাবারটা! পাঠিয়ে দিচ্ছি তা হলে। আমার শিখাদিদ্রির তো! 
খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে নিশ্চয়ই | 

খেয়ে উঠেই তো। আবার একটু বাদে রওন। হতে হবে সাঁওতাল 
পাড়ার দ্রিকে। মাধু সীওতালের নেমন্তন্ন রয়েছে না, তার মেয়ের 
বিয়ে দেখতে যেতে হবে। ফেরার পথে আবার আমার বাড়িতে 
চায়ের আসরে ছ দণ্ড সময় দিতে হবে। শত হলেও আত্মীয়" 
বাড়িতে একবার না গেলে কি চলে, কি বলেন শৈবালবাবু 1 
অমরেশবাবুর কথ! শেষ হতেই যুন্সীবাবু গোটা কর্মন্থচীটাই একবার 
স্মরণ করিয়ে দেয় অতিথিদের । 

নিশ্চয়ই, যেতে হবে বৈকি! আপনাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই 
একবার যাব ।- ুন্সীবাবুর কথায় সায় দেয় শৈবাল । 

হ্যা সব কিছু সেরে এসে আমরা আবার সন্ধ্যায় এখানে গানের 
আসর জমিয়ে বসব। 

হ্যা আমরা ফিরে এসেই দেখতে পাব এই ছাদের ওপরেই 
গানের আসরের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে আছে। আপনার! চটপট 
তৈরী হয়ে নিন। এখনই খাবার আসবে ।-_মুন্সীবাবুর কথার পিঠে 
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অমরেশবাবু এ কথাটুকু জুড়ে দিয়ে ছুজনেই দ্রতপায়ে সিঁড়ি বেয়ে 
নিচে নেমে আসেন। মুন্পীবাবু চলে যান তার নিজের বাড়িতে । 
বেশি দূরে নয়, কাছেই। 

ওরা বেরিয়ে যেতেই অগ্রনা জিভ কাটে । ছিঃ ছিঃ ওর! কী 
ভাবলেন বল তো ! 

ভাবাভাবির আর কী আছে? যা হবার তাই হয়েছেঃ তাই 
হবে। তবে পুরুষদের এট ভুলে যাঁওয়া কখনোই উচিত নয় যে 
মেয়েদের নিয়ে আর যাই চলুক তাদের সঙ্গে কোনে কিছু নিয়েই 
তর্ক কর। চলে না। 

বেশ ভালো মানুষ তে। দেখছি ! তর্কটা আরম্ভ করলে তুমি, 
আর দোষ হয়ে গেল মেয়েমান্ুষদের ? খুব চমৎকার যুক্তিই বটে !-- 
অঞ্জনা চুপ করে থাকতে চাইলেও এর একটা জবাব না দিয়ে আর 
পারে না। পরনের ভালে! শাড়িখান। ছেড়ে রেখে একখানি আট- 
পৌরে শাঁড়ি পরতে পরতে বেশ একটু খোঁচ। দিয়েই সে তাই এই 
কথ। বলে। 

সত্যিই তো, সমস্ত মেয়েকে এভাবে ছোট করে দেখবে কেন 
শৈবাল? এ যুগে কোন্‌ বিষয়ে মেয়ের! ছেলেদের চেয়ে পিছিয়ে 
আছে ?_-উত্তর দেবার আগে এই প্রশ্মগুলো অঞ্জনার মনকে 
উত্তেজিত করেছে । 

ইনজেকশনে কিছু কাজ হয়েছে । শৈবাল এবার ক্ষমাপ্রার্থী। 

ব্যস, আমারই ঘাট হয়েছে। আমি তো স্বীকার করছি 
তোমার সঙ্গে তর্কে নামা আমার মোটেই ঠিক হয় নি, অন্তত তা 
বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি নিশ্চয়ই ।__কিন্তু এই ক্ষমা-প্রার্থনার মধ্যেও 
যে কিঞ্চিৎ বাজ মেশানে! রয়েছে তা৷ বেশ সহজেই বুঝে নেয় 
অঞ্জনা । এ তার ভালো! লাগে না। সে তাই চিবুকে চেপে ধরে 
শাড়ির চলে বুক ঢেকে নিয়ে ব্লাউজের টিপ বোতাম পটাপট 
ছাঁড়তে ছাড়তে বলে--থাক, এ নিয়ে রাগারাগি মাতামাতির কিছুই 
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দরকার নেই । আমি সবিনয়ে আমার আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করে নেব 
আমার মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে। তাতে আমার একটুও 
লঙ্জ। পাবার কারণ নেই। তবু তুমি অন্ত জায়গায় এসে এমনি 
অশান্তি করে না ।--হাত জোড় করে মিনতি জানিয়ে গোলমালটা 
মিটিয়ে নিতে চায় অঞ্জনা । শাড়ির জীচলট। দাতে কামড়ে ধরে 
ব্লাউজট। খুলে আলনায় রাখে । 

এর পর শৈবাল আর কথা বাড়ায় না । হঠাৎ তার চোখে যেন 
দপ করে হিংশ্রতার আগুন জলে ওঠে । অঞ্জনা তার তে কামড়ে 
ধরা আচলট। গায়ে জড়িয়ে নেবার আগেই সেটাকে চোখের নিমেষে 
একটানে সরিয়ে ফেলে বাথরুমে ঢুকে পড়ে সে। 

আরে এস না, চট করে চলে এস । আন করতে করতেই না হয় 
আমাদের ঝগড়াট! বেশ সুন্দর করে মিটিয়ে নেওয়া যাবে ।-_বাথরুম 
থেকেই জীচল ধরে টানতে থাকে শৈবাল। 

ছিঃ ছিঃ কী যে বল, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়েছ দেখছি! 
শেষটায় স্থান-কালের জ্ঞানটাও হারালে ? এখনই যদি কেউ এসে 
পড়ে কি বিশ্রী ব্যাপার হবে বল দেখি । ছাড়ো ছেড়ে দাও। 

না, তুমি এস। কেউ আসবে না এখন আমি বলছি। 

শৈবালের সকরুণ প্রার্থনায় মুহুর্তের জন্যে এগিয়ে যেতে হয় 
অঞ্জনাকে। অনেক অন্থুনয় বিনয় ও গীড়াপীড়ি করে ছাড়া পেতে 
হয় তাকে । ভয় আতঙ্কে বুক তার ছরু হুর । কখন কে এসে পড়ে, 
কখন কে এসে পড়ে, এই ভয়। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে অঞ্জনা নিশ্চিন্ত । 

ততক্ষণে লাল টকটকে একটা বড় আপেলকে কামড়ে কামড়ে 
প্রায় শেষ করে এনেছে শিখা । এ কাজে কিঞ্চিত শ্রান্তি বোধ 
হলেও ধৈর্যের বাধ তার এখনো ভাঙে নি। আপেলটিকে একেবারে 
নিঃশেষ না করে সে যে সরে পড়বে তেমন কোন লক্ষণই নেই । 

অমরেশবাবুর দেওয়া একটা রসগোল্লাও আগেই খেয়ে নিয়েছে 


২৪৩ 


শিখা । সত্যি সত্যিই তার বড্ডই খিদে পেয়েছে যে। রসগোল্লার 
রসে এবং আপেলের কষে শিখার গায়ের স্রকটা যাচ্ছেতাই হয়ে 
গিয়েছে এরই মধ্যে। ভাগ্যিস বেরিয়ে এসে ঘরে ঢুকেই সঙ্গে 
সঙ্ষে মেয়ের গা থেকে ওপরের ভালো জামাটা খুলে নিয়েছিল 
অঞ্জনা, তা ন। হলে সে জামাটা একেবারেই নষ্ট হয়ে যেত । 

নে, আর খেতে হবে না । খাওয়। রেখে আয় এবার। আাঁনের 
আর দরকার নেই, তেল মাখিয়ে গরম জলে গা-ট! মুছিয়ে দি ।-- 
নিজের গায়ে পায়ে সরষের তেল মাখতে মাখতে মেয়েকে ডাকে 
অপ্ন। | 

মা, ছোট্র একটা ছড়া বলব ?__-আপেল খেতে খেতে খুব খুশির 
সঙ্গে জিজ্ছেস করে শিখা । 

বেশ বল। 

মায়ের অনুমতি পেয়ে শিখা আরো খুশি । সে তার বাপের 
শেখানো একটি ছড়াই এবার আবৃত্তি করে £ 

আপেলের মত মুখখানি, 
চোঁখ যেন তাঁরা আসমানী ; 
হাসছে খুকু খিল খিল, 
ছুঃখু নেই তার এক তিল। 

আপেল খাওয়া শেষ করে ফেলে খিলখিল করে হাসতে হাসতেই 
আবৃত্তির পর ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে শিখা । 

ততক্ষণে শৈবালও স্লান সেরে এসেছে । এবার শিখা এবং অঞ্চনার 
পালা । সে পাঁল৷ খুবই তাড়াহুড়ো করে সারতে হয় অঞ্জনাকে । 

অনেকট। সময় অনর্থক নষ্ট হয়েছে বাজে তর্কবিতর্কে । মনে 
মনে সে জন্তে আপসোস বোধ হয় অঞ্জনীর। কিন্ত কী হবে আর 
সে সব ভেবে । মেয়েকে তে। পরিপাটি করে সাজাতেই হবে। ত৷ 
নইলে তার আবার মন ওঠে না । যতক্ষণ না ওর মনে হবে যে নিখুঁত- 
ভাবে ওকে সাজানো হয়েছে ততক্ষণ ওর মায়ের অব্যাহতি নেই। 
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তাতেই অনেকটা সময় কেটে যায়। নিজের জন্তে মোটেই আর 
তেমন সময় থাকে ন।। 

তবু বাথরুমে ভালে। শাওয়ারের ব্যবস্থা ছিল বলে ছু-চার 
মিনিটেই কোনো রকমে স্নানট1 সেরে নেয় অঞ্জন । তার পর অতি 
সাধারণভাবে সাজগোছ করে হলঘরে এসেই সে চমকে ওঠে ডাইনিং 
টেবিলে খাওয়ার আয়োজন দেখে। 


একেই বলে বিরাট পর্, কি বল! পারবে তো! জাস্টিস 
করতে 1__শিখাকে নিয়ে তারই জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষমান শৈবাল 
গ্রন্থ করে অঞ্জন! আসবার সঙ্গে সঙ্গে । 

রাখো। তোমার রঙ্গরস। সব সমারেহই তো তোমাকে খুশি 
করার জন্তে। এখন তুমি জাস্টিস করতে পারলেই ওদের 
তপ্তি। আমাদের জন্তে যেটুকু দৌড়ঝাপ সেও তোমারই দিকে 
লক্ষ্য রেখে ।__অগ্রনার এই উত্তরের পর শৈবালের আর কীই ব৷ 
বলার থাকতে পারে । ওরা যে যার আসনে বসে পড়ে । 

কিন্ত অমরেশবাবু কোথায় ? 

তিনি আজ খাচ্ছেন না আমাদের সঙ্গে। তার নাকি আজ 
উপোসের দিন- মায়ের মৃত্যুবাধিকী না কি যেন বলেছিলেন একটা । 
_ অঞ্জনাকে জানায় শৈবাল । 

তাই নাকি? উপোস থেকে সারাদিন ধরে আমাদের জন্যে 
এইরকম দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি করতে হচ্ছে ভদ্রলোককে, এ 
তো! ভারি ছুঃখের কথা !__অঞ্জনার মুখের কথা শেষ হতেই এ 
দৃশ্যমঞ্চে অমরেশবাঁবু এসে হাঁজির। সঙ্গে তার আচার্য বিনায়ক 
দস্তিদার। 

এই যে আপনাদের আরেকজন সঙ্গী বিনায়কবাবু। আমাদের 
আরেকজন অতিথি । পাঁচজনের আয়োজন করে রেখেছি, সাড়ে 
তিন জনকে পেতে দেড় দিন কেটে গেল। কাছারি দেখা শেষ হয়ে 
গেলে বিনায়কবাবুকে উদ্ধার করে নিয়ে এলাম ভাঃ দাসের হেফাজত 
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থেকে। বাকি সময়টুকু উনি আমাদের সঙ্গেই থাকবেন। ওর 
জিনিসপত্র ডাক্তারবাবু বিকেলে এখানে নিয়ে আসবেন। 

আস্থুন, আম্থন মাস্টারমশাই, এদিকে আসুন ।-_শৈবাল নিজে 
দাড়িয়ে উঠে একখান। চেয়ার এগিয়ে দেয় এই বলে। 

অগ্রনা যে মোটেই বাজে কথা বলে নি, অমরেশবাবু ঘে 
বাস্তবিকই খুব আনন্দের সঙ্গে বিনায়কবাবুকে এখানে নিয়ে এসেছেন 
ত৷ বুঝতে পেরে সত্যি সত্যি একটু লজ্জা বোধ করে শৈবাল । তাই 
মাস্টারমশাইকে সে এতটা সাদর অভ্যর্থনা জানায়। এ যেন 
অনেকটা তার পৃ তুলের প্রায়শ্চিত্ত । 

সমস্ত ব্যাপারটাই অঞ্জনার কাছে স্পষ্ট। তাই মুচকি হাসির 
একট। প্রলেপ পড়ে তার মুখে । কিন্তু ও নিষে কোনো কথা না বলে 
অমরেশবাবুকেই একটি প্রশ্ন করে অপ্রনা_-আজ বুঝি আপনি কিছুই 
খাবেন না? সারাদিন উপোসে কষ্ট হবে না আপনার ? 

না মা, উপোসে আমার কোনোই কষ্ট হয় না। এখন বয়স 
হয়েছে, নিয়মপত্র মেনে চললেই বরং আজকাল যেন একটু ভালে। 
থাকি। একাদশী, পুণিম। অমাবস্তি সবই আমি মেনে চলি। আর 
এ তো৷ বছরে একট। দিন-_-মাকে একটু বিশেষভাবে স্মরণ করার 
দিন। 

এর ওপর আর কী বলবে অঞ্জনা ! নির্বাকই থাকে সে। শৈবাল 
তখন অনুরোধ করছে বিনায়কবাবুকে খাওয়া শুরু করার জন্যে। 

নিন, এবার আরম্ত করুন মাস্টারমশাই ! 

না, না, আমার ওপর অবিচার করবেন না শৈবালবাবু। একটি 
দানাও আর মুখে দেবার মতো ক্ষমতা নেই আমার । 

এ কি বলছেন ? একেবারে দেশের নাম ডোবালেন দেখছি !-_ 
এতক্ষণে নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিয়েছে শৈবাল। কিন্তু 
শিল্পীকে সে তার কথার পা্যাচে কাবু করতে পারে না। 

সত্যি বলছি, এক ঘণ্টাও হয় নি ডাঃ দাঁসের বাড়ি থেকে পেই 


৪৬ 


পুরে খেয়ে বেরিয়েছি। কথ! ছিল কাছারিবাড়ি ঘুরে-ফিরে দেখার 
পর ডাক্তারের সঙ্গেই তার ডিস্পেন্সারীতে গিয়ে ঘন্ট। ছুই কাটাব, 
তার পর ছুজনে বিকেল বেল! বেড়াতে বেরোব। কিন্তু পথে 
দেখ হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্যন্ত অমরেশবাবুর হাতে 
পড়ে গেলাম । 

বেশ তো, ভালই হয়েছে । এক সঙ্গে অনেক বেড়ানো যাবে। 
খেয়ে উঠেই তো। স"ওতাল বাঁড়ির বিয়ে দেখতে যাব। হয়তে। 
অনেক হাটতে হবে। কাজেই আমার মনে হয় সামান্ত কিছু খেয়ে 
নিলে ভালই করতেন। 

না, রক্ষা করুন। নেহাত বললেন বলেই কাছে এসে বসেছি - 
এই বিপুল আয়োজন দেখেই আমি ভয় পেয়ে গেছি। দয়! করে 
আর খাওয়ার কথাটি বলবেন ন!।--একেবারে ছুই হাত মিলিয়ে 
অতি সকরুণভাবে অক্ষমতা জানান আচাধ বিনায়ক। 

থাক, থাক, মাস্টারমশাইকে ছেড়ে দাও । উনি বলছেন যখন 
ওর পক্ষে আর খাওয়া সম্ভব নয় তখন আর বার বার ওঁকে বল। 
কেন ?_অঞ্জন৷ যুক্তির কথ। তুলে শশিখাকে খাওয়ানো শুরু করে। 
শৈবালও চুপচাপ খেতে আরম্ত করে। 

ঠিক আছে। এখন আর গীড়াপীড়ি কর। হচ্ছে না আপনাকে 
খাওয়ার জন্যে । তবে কলকাত। যাবার আগে আমাদের দল থেকে 
আর ছাড়। পাচ্ছেন না আপনি, এ যেন মনে থাকে 1-বিনায়ক- 
বাবুকে লক্ষ্য করেই বললেন অমরেশবাবু। 

আমার ছাড়। পাওয়। না পাওয়া! এখন তো আপনাদেরই হাত । 
আমার বন্ধু ডাঃ দাস এবং আপনি যা বলবেন তাই আমাকে করতে 
হবে। আমি এখন খাচার পাখি । 

না, না, তা কেন হবেন ? অগ্রনা দেবীর আপনি গানের মাস্টার, 
ছাত্রীর গান শুনেই বুঝেছি মাস্টারের গান কী চমৎকার হবে। 
আজ সন্ধ্যায়ই এখানে গানের বৈঠক বসবে। আর ছাড়াছাড়ি 
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নেই। শিক্ষক আর ছাত্রী ছজনেরই গান এক আসরে শুনব। এই 
কথা রইল । 

ঠিক আছে। এ তো খুবই আনন্দের কথা ।-_সানন্দে সম্মতি 
দেন শিল্পী বিনায়ক | 

আচ্ছা, এবার তা হলে এই ফাকে আমি নিজের কাজটুকু সেরে 
আমি। আপনারা যেন কোনো রকম লজ্জা করবেন না 
শৈবালবাবু। 

না, না, আমি রয়েছি । নিশ্চিন্তে যেতে পারেন। আমিই 
এঁদের দেখেশুনে খাওয়াব। কেউ ফণীকি দিতে পারবে না। 

খুবই ভালো কথা ।-__এই মন্তব্য করে অমরেশবাবু চলে যান 
তার নিজের ঘরে, কিন্তু তার মাস্টারমশাইয়ের কথায় কিছুতেই 
আর হাসি চেপে রাখতে পারে না অঞ্জন । 

ছাদের ওপরেই ঠিক উদ্টো৷ দিকের ছুখানা ঘরের মধ্যে একখানা 
ঘর অমরেশবাবুর জন্তে রিজার্ভ করা। গোসাবায় তিনি থাকুন আর 
না-ই থাকুন, ও-ঘর তীর হাতছাড়া হয় না কখনো । তবে ইদানীং 
সপ্তাহে ছু-তিন দিন করে গোসাবাতেই কাটাতে হয়। আসলে 
কলকাতার সঙ্গে তিনিই এখন এই হ্যামিপ্টন স্টেটের মুল 
যোগস্ত্র । 

উপবাসে থাকলেও স্সানান্তে সন্ধ্যে-পুজোয় অনেকটা সময় কাটান 
অমরেশবাঁবু। আজ বিশেষ করে মায়ের মৃত্যুতিথি। আরো বেশি 
সময় লেগে যায় তার জন্যে । 

ওদেব খাওয়া-দাওয়ার দায় মিটেছে অনেকক্ষণ আগেই । 
শোবার ঘরে যেয়ে শিখাকে ঘুম পাড়িয়ে নিয়ে নিজেও একটু 
গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছে অঞ্জনা । আর হলঘরেই ছুই ইজি-চেয়ারে ছু 
জন গা এলিয়ে দিয়ে একই সঙ্গে বিশ্রামস্ুখ ও গল্পস্থখ উপভোগ 
করছে শৈবাল আর আচার্য বিনায়ক। 

শিল্পীর জীবন সংগ্রামের কাহিনী শুনে গভীর সহান্ুভৃতিতে ভরে 
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ওঠে শৈবালের মন। সংগীতাচার্য বিনায়ক দস্তিধারের নাম কে না 
জানে! সরকারী গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও শৈবালের কাছেও 
এ নাম অনেক দিন ধরেই পরিচিত । কিন্তু নিজেকে প্রতিষিত 
করতে তাকে যে এত ছুঃখ ও লাঞ্থনা বরণ করতে হয়েছে তার বিন্দু- 
বিসর্গও সে জানত না। অঞ্জনাও গত ছ-সাত বছরের মধ্যে কোনে 
দিন তাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলেনি। কিস্তুসেযাই হোক, এত 
বিপর্য় সত্বেও এতখানি নাঁম-য্শ অর্জন করা তো কম কথা নয়। 
বিনায়কবাবু সত্যি সত্যি কৃতী মানুষ, একজন সত্যিকারে গুণী 
লোক । 

শৈবাল এমনি ধাবায় কিছুক্ষণ ধরে ভেবে চলেছিল এবং সিগ্রেট 
টানছিল। কি একট কথা বলার জন্যে বাঁদিকে চোখ ফিরিয়েই 
সে দেখে মাস্টারমশাইয়ের ছু-চোঁখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে। সে 
আর কিছু বলে না। 

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়ি থেকে একটা হাঁক ওঠে, কি সবাই 
তৈরী তো? 

এ হক মুন্দীবাবুব হাঁক । সে হাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে সবারই 
চমক ভাঙে । আচাধ বিনায়কের ঘুম ভেঙে যাঁয়। অঞ্জনা চটপট 
উঠে পড়ে সাজতে শুরু করে। মেয়েটা আবেকটু ঘুমৌক ভেবে, সে 
আগে থেকেই আর তাকে জাগায় না। শৈবালও হাতের সিগ্রেটের 
টুকরোট! ব! পায়ের তলায় পিষে ফেলে তৈরি হবার উদ্যোগ করে। 
টুক টুক করে ওপরে উঠে আসেন মুন্দীবাবু। 

কিন্তু অমরেশবাবু বেরোন নি এখনো ? ছুটো৷ বেজে গেছে কিন্তু 
আড়াইটার মধ্যে রওনা হতেই হবে। 

এই যে আমিও উঠে পড়েছি। এক্ষুনি আসছি আমি ।-_ 
শৈবালকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিলেন মুন্সীবাবুঃ তার উত্তর আসে 
অমরেশবাবুর ঘর থেকে । তিনি দোর বন্ধ করেই স্সানান্তে নিত্য- 
পুজৌয় বসেন। অতিথি-অভ্যাগত এলেও তার ব্যতিক্রম ঘটে না। 
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বাস্তবিকই তিন-চার মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে দোর খুলে 
বেরিয়ে আসেন অমরেশবাবু। শৈবাল এবং মাস্টারমশাইও তৈরী। 

অধ্ধনার দেরি কেন1_-কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে শৈবাল 
একবার দেখতে যায় কি হল, দেরি কেন ! 

শিখা সেজেগুজে আয়নায় মুখ দেখছে আর কোথাও কোনো 
খুঁত রয়ে গেল কিনা তার পরখ করে চলেছে । 

একবার সাজগোছ শেষ করে কেন আবার শাড়ি পাণ্টাচ্ছে কে 
জানে! মেয়েদের ব্যাপার বুঝে ওঠ ছরহ। আর সে সব ছুরূহ 
ব্যাপার নিয়ে কোনো দ্রিনই মাথা ঘামায় নি শৈবাল। তাইযে 
মুহূর্তে অঞ্জনা বললে, তুমি যাও আমি এক্ষুনি আসছি, সঙ্গে সঙ্গে 
সেখান থেকে সে সরে আসে । 

অঞ্জন! অবশ্য আর মোটেই দেরি করে না। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সে শিখাকে নিয়ে দলের মধ্যে হাজির । 

শাড়ি পাণ্টাতে না হলে অগ্রনাকে আর খোঁজ করতে হত না । 
আচার্ধ বিনায়ক তাকে আকাশ রং-এর পোষাক পরতে দেখলে খুব 
তারিফ করতেন, হঠাৎ সে কথা মনে পড়ে যায় অঞ্জনার । আর তাই 
এই শাড়ি পান্টানো। কী বা এমন দেরি হয়েছে তাতে ! মনে মনে 
একবার ভাবে অন্জনা । 

চলুন, চলুন এবার । গেটে গাড়ি তৈরী ।--সবাইকে একত্র 
পেয়ে অরিজিৎ মুন্সী তাড়া দেয় এবার । 

কিন্তু ডাক্তারের যে আসবার কথা ছিল, তিনি কোথায় ?-_- 
বিনায়কবাবু বন্ধুর জন্তে একটু অস্থিরতা প্রকাশ করেন। 

এই যে, এই যে, বলতে বলতেই এসে পড়েছেন ভাঃ দাস !-- 
অমরেশবাবুর চোখে পড়তেই হেকে ওঠেন। তার দীর্ঘায়ু সম্বন্ধে 
ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণেও তার ভূল হয় ন!। 

আচ্ছা আপনারা এগোন। বিনাঁয়কের স্যুটকেশটা আমি 
ওপরে রেখে আসছি ।--এই বলে ঝড়ের বেগে অতিথিশালায় 
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উঠে গিয়ে ভাক্তার যথাস্থানে তাঁর বন্ধুর ছোট্র স্থ্যটকেশটি রেখে 
আসেন । 

গাড়ি মানে গোরুর গাঁড়ি। অঞ্জন আর শিখার পক্ষে হাটা আর 
সম্ভব নয় বুঝেই মুব্সীবাবু এবার গাড়ির ব্যবস্থা করেছেন । ছুখান৷ 
গাড়ি। একখান। অতিথিদের জন্যে, অন্যখান। তদের নিজেদের জন্যে | 

একখানায় শৈবালদের উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । ডাঃ দাস নিচে 
নেমে এসে দেখেন তারই জন্যে আর তিনজন অপেক্ষমান । চারজন 
তারা এক গাড়িতেই উঠে বসেন । তীদেব গাড়িই আগে আগে চলে। 
শৈবালদের গাঁড়ি চলে পিছে পিছে । 

গোরুর গাড়ি হেলে ছুলে চলে । অগ্রনার ভয় ভয় লাগে । এক 
একবার চমকে চমকে ওঠে । মনে হয় গাঁড়ি উল্টে যাবে বুঝি । 
গোরুর গাড়িতে চড়ার এই তাঁর প্রথম অভিজ্ঞতা | প্রথম বলেই এত 
ভয়। কিন্তু আসলে ভয়ের কিছুই নেই । গাড়োয়ান খুবই সতর্ক । 
গোরু একটু বেতাল! চললেই শপাং শপাং চাবুক পড়ে পিঠে । আর 
মুখে একটা কী বিকট ধবনেরই না শব্দ করে গাড়োয়ান! এ 
শাসানিতেই গোরু ছুটো৷ আবার বেশ কিছুক্ষণ ধরে ঠিকমতো চলে। 

গাড়োয়ান ঠিকই তাব গোরুকে শাসিয়ে নিয়ে চলেছে । কিন্তু 
অঞ্জনা তাঁব নিজের মনকে শাসনে রাখতে পারছে না কেন? শৈবাল 
শিখাকে কোলে নিয়ে বসেছে গাড়ির ঠিক মুখের দিকে । মেয়েকে সে 
এটা ওটা দেখাচ্ছে আর বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে । শতরঞ্ধের নিচে খড়ের 
গাদা কেবলি মচমচ করছে। শিখার খুবই আমোদ লাগছে তাতে। 

এ গাড়ি কিন্তু বেশ বাবা বেশ আস্তে আস্তে চলে? কেমন সুন্দর 
মচমচ শব্ধ করে 1 শিখা ওর বাবাকে বলে। 

বাঁপ-মেয়ের এসব আলোচনায় তখন লক্ষ্য নেই অধ্চনার। তার 
মনে তখন খচমচ করছে অন্য চিস্তা। এ গাঁড়িতেই তো মাস্টার 
মশাই আসতে পারতেন। তার তৃপ্তির জন্যেই আকাশ রং-এর এই 
শাঁড়ি পরা । রাউজও তার সঙ্গে ম্যাচ করেই পর! হয়েছে। আর 
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তাকে উঠিয়ে দেওয়া হল আগের গাড়িতে ! অঞ্জনা এজন্যে মনে 
মনে চটে যায় মুন্সীবাবুর ওপর । 

অঞ্জনার মনের এই ক্ষোভের ঢেউ-ই বুঝি সামনের গাঁড়িকে 
হঠাৎ বেশি রকম ছুলিয়ে তোলে । শুধু তাই নয়, গোরু ছুটো। যেন 
আর টানতে পারছে না গাড়িটাকে । চার-চারজন গোটা জোয়ান 
মানুষের ওজন তো বড় কম নয় ! গৌরু ছুটোকে মিছিমিছি অমন 
করে পিটলে আর কী হবে ? 

বিনায়কবাবুও তো আমাদের অতিথি । ওঁকে পিছনের গাড়িতে 
তুললেই ভাল হত।-__অমরেশবাবু জোরে জোরেই এই মস্তব্যটুকু 
করেন আর তার রেশ অঞ্জনার কানেও যে যায় না তা নয়। কিন্তু 
তার চেয়েও বড় কথ। যে ভাবনা বিনায়কের মনকেও আন্দোলিত 
করছিল, অমরেশবাবুও ঠিক তাই বলে ফেললেন । 

গাড়ি আঁর চলছে ন। দেখে মুন্সীবাবু তখন বললেন, তা। হলে তাই 
হোক, কলকাতার মান্ুষদেব সব এক গাড়িতে যাওয়াই ভাঁল। 
আনুন বিনায়কবাবু, আপনি 7?পছনের গাঁড়তেই এসে উঠুন । 

যথানির্দেশ স্থানবদল করলেন আচাষ বিনায়ক । মনের ঝড় 
শাস্ত হল। একটি মনের নয়, ছুটি মনেব। 

শৈবাল তাব পাশে জীয়গা কবে দেয় মাস্টারমশীইকে। 
ভূরভূরে এসেন্সের গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে অঞ্জন! শিখাকে টেনে নেয় তার 
কোলের কাছে । ছোয়! লাগতেই মাস্টাঁব শিউরে ওঠেন । 

দুখান! গাড়িই এবার সুন্দর চলেছে । স্বাভাবিক গতি। 
নিরুদ্ধেগে পথ অতিক্রম। কতটুকু পথই বা আর বাকি ছিল! 
দেখতে দেখতে গাড়ি এসে পড়ে সাওতাঁল পাড়ায়। 

সাওতাল পাড়ার মুখেই মাধু সাঁওতালের ঘর। মাধব মুগ্ডারই 
আজ মেয়ের বিয়ে। তার বাড়ির উঠোনে তাই এত ভিড়, এত 
জটলা । মাধব মুগ্ডাকেই গোসাবার লোকের! বলে মাধু সাওতাল। 
এই নামেই সে ছেলেবুড়ো৷ সবার কাছে পরিচিত। 


৫ 


॥ ৩ ॥ 


মাদলের তালে তালে নাচ চলেছে তখন। মাধুর মেয়ের বিয়ে 
উপলক্ষেই এই-নৃত্য উৎসব। সঙ্গীদের সহ সম্্ীক শৈবালকে নিয়ে 
নাচের আসরে বিশেষ সম্মানের আসনেই বসানে। হল। 

বর আসবার সময় যতই এগিয়ে আসছে নাচের ধুম ততই বেড়ে 
চলেছে । শিখা অবাক হয়ে চেয়ে আছে সেই নাচের দিকে। 
অঞ্জনারও এমন সীওতালি নাচ দেখবার সুযোগ কোনোদিন তো। এর 
আগে আর হয় নি, এ নাচের অভিনবত্ব তাই ওদের এতটা মুগ্ধ 
করেছে । শৈবালও যে কম উপভোগ করছে তা নয়। মাদঙলের 
বাজনা ও নাচের তাল তার ওপর এমন মোহ বিস্তার করেছে যে 
সেই থেকে সেও নির্বাক । আর আচার্ধ বিনায়কের কথা তো কিছু 
বলারই নেই--গানের জগতের মানুষ তিনি, এই নৃত্যোৎসবে তাই 
আত্মহারা ! 

হঠাৎ একট রব উঠল “এ বর আসছে" “এ বর আসছে" বলে। 
নাচের ধুমও চড়ে উঠল চরমে । ছেলে-ছোকরাদের এক দল 
আর মেয়েরা অনেকেই ছুটে গেল সেদিকে । নাচ চলতেই 
থাকল। 

বরের শোভাযাত্রা সেই নাচের আসরেই এসে ঢুকল। কাচের 
চুড়ি, রুপোর গয়না ও ফুলের গয়নায় স্থুসজ্জিতা কনে। তার ছু 
পাশে মঙ্গলঘট মাথায় ছুটি মেয়ে। মিলন মাঙ্গলিকের এই হল 
প্রধান চিহ্ন । বরণডালার অন্নুষ্ঠান আগেই হয়ে গিয়েছে । কনেকে 
বসিয়ে রাখা হয়েছে এতক্ষণ ধরে বরের অপেক্ষায়। বর তার নিজের 
বাঁড়িতে সব রকমের মাঁ্গলিক অনুষ্ঠান সেরে সগৌরবে বিয়ে করতে 
এসেছে শৌভাযাত্র! করে। সেই শোভাযাত্রার পুরোভাগে বীরবেশী 
বর উল্টৌদিক থেকে আসরে ঢুকতেই একেবারে কনের সঙ্গে 
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মুখোমুখি । আর সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে আনন্দোল্লাস। নাচের 
আসর এবার সত্যিকারের বিয়ের আসরে রূপান্তরিত । 

বর আর কনে । ছু জনের হাতেই একটি করে আত্রপল্পবের ভাল। 
অগ্রনা দেখছে আর ভাবছে, আমাদের প্রথার সঙ্গে সীওতালদের 
বিয়ের রীতিনীতিরও দেখছি অনেক মিল। বিন্ময় তার আরো 
বেড়ে যায় বর-কনেকে আসরের মাঝখানে এসে পাঁচ পাক ঘুরতে 
দেখে। তারা ঘুরছে আর পরম্পর পরস্পরকে আত্রপল্লবের মুগ 
আঘাত হানছে। পড়শীর! জল ছিটোচ্ছে। 

তার জীবনেও এমনি একটি বিশেষ দিন এসেছিল । অগ্জনার 
মনে পড়ে যায় সেই দিনের কথা এবং তখনকার নান৷ ছবি তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

মাদলের বাজন। থেমেছে । নাচও থেমে আছে কিছুক্ষণ ধরে। 
সেই অবকাশেই কিছু কিছু গল্পসল্প চলেছে উপস্থিত সকলের মধ্যে । 

কী হে, কেমন লাগছে মাস্টার? একেবারেই নিম্পলক নিস্তব্ধ 
হয়ে আছে !-_ ডাক্তার-বন্ধুই প্রথমে মুখ খুলে জিজ্ঞেস করেন আচাধ 
বিনায়ককে তারপরে সেই স্থত্র ধরেই অতিথিশালার দলটির মধ্যে 
আলোচন। বেশ জমে ওঠে । 

এদিকে কিছুক্ষণ কাটতেই হঠাৎ আনন্বধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
ওঠে গোটা আসর । 

হঠাৎ কী হল? কিসের এত উল্লাস ?-_জানতে চায় শৈবাল। 
গল্পে গল্পে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। 

বা রে দেখলে না বুঝি, কনের মাথায় সি'ছুর পরিয়ে দিল যে 
বর। তার জন্তেই এত হাততালি, এত আনন্দ। সঙ্গে সঙ্গে আবার 
বাজনারও শুরু ।-__-কর্তার প্রশ্নের উত্তর দেয় অঞ্জন।। 

আর ঠিক তক্ষুনি এক পাশ থেকে মাধু সীওতাল ছুটে এসে 
একেবারে শৈবালের সামনে দ্রীড়িয়ে পড়ে। কৃতাঞ্জলিপুটে সকলের 
আশীর্বাদ প্রার্থন। করে নবদম্পতির জন্যে । শৈবালকে ভাল করে 
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বুঝিয়ে বলে, জানলি হুজুর, এতেক আমার ছাঁওয়াল যুধিষ্টিরের 
বৌ হইলে । 

বলতে বলতে চোখ জোড়া। ছলছল করে ওঠে মাধু সাওতালের। 
কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সে আরেক দিকে চলে 
যায়। বাজনার সঙ্গে আবার নাচ আরম্ভ হয়ে গেছে ততক্ষণে । 

আমাদের কিন্তু আর বেশিক্ষণ দেরি করা ঠিক 
হবে না। 

হ্যা, কাছারিবাড়িতে হয়তো। অনেকেই ধীরে ধীরে এসে জড়ে। 
হয়ে যাবেন আমাদের পৌছনোর আগেই। দেখি, মাধুকে বলে 
বিদায় নেবার উদ্ভোগ করা যাক তা হলে ।__অরিজিৎ মুন্দীর তাগিদে 
এই বলে আসন ছেড়ে উঠে পড়েন অমরেশবাবু। 

তাকে উঠতে দেখে অঞ্জনা যেন আপত্তি করে । বলে, সে কি 
এখুনি উঠছেন যে! আরো কত কি হয়তো৷ মজার মজার জিনিস 
দেখার আছে । 

ত। ঠিকই আছে। তবে তার অনেকগুলোই আমাদের স্ত্রী- 
আচারের মতো। একটু বাদেই বর-কনেকে পুকুরে নিয়ে যাওয়া 
হবে। কনেকে ন। দেখিয়ে একটি মঙ্গলকলস জলে ডুবিয়ে রাখবে 
বর আর কনেকে তা খুঁজে বার করতে হবে। আবার কনেও তা 
পুকুরের কোথা 3 লুকিয়ে রাখবে আর সেই লুকানে! কলস বর খুঁজে 
খুঁজে উদ্ধার করে আনবে । এমনি সব ব্যাপার চলবে অনেকক্ষণ 
ধরে। সে সব আর কী দেখবেন ম। ?-_অমরেশবাঁবুর এ কথার 
ওপর আর কিছু বলতে ভরস! পায় না অঞ্জনা । তবে তার চোখে 
মুখে একট? বেজার ভাব সহজেই নজরে পড়ে। 

সেই বেজার ভাব লক্ষ্য করেই অমরেশবাবু আবার বলেন, 
আপনার গান শোনার জন্তে যারা! এসে কাছারিবাড়িতে জড়ো হবেন, 
আপনাকে ন৷ পেয়ে তাদের য্দি ফিরে যেতে হয় তা হলে সেট! কত 
হুঃখের হবে, বলুন তো মা! তা ছাড়া আবার মাস্টারমশাইয়ের 
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গান শোনারও একট সুযোগ পেয়ে গেছি। সে সুযোগ কি 
ছাড়তে পারি ম।? 

সাত-আট বছর পর আবার মাস্টারমশীই-এর গান শুনব সে 
কি আমার কাছেও কম আনন্দের বিষয় অমরেশবাবু 1-_অঞ্চনার 
চোখের তারা যেন খুশিতে ঝিকমিক করে ওঠে এ উত্তর দিতে 
গিয়ে। একটু থেমে নিয়ে আবার সে বলে, বেশ, ফেরবার ব্যবস্থাই 
এবার করুন তা হলে। 

মাধু দূর থেকে দেখতে পেয়েছে, অমরেশবাবু উঠে পড়েছেন । 
তার অন্যান্য সঙ্গীরাও উঠব উঠব করছেন। ছুটে এসে গলবন্ত্র হয়ে 
সে দাড়িয়ে পড়ে বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে । 

কোনো আমন্ত্রিত লোক অভুক্ত অবস্থায় বিয়ে-বাড়ি থেকে চলে 
যাবে এ হতেই পারে না। অমরেশবাবু এবং অরিজিৎবাবুর 
কোনো যুক্তিই কাবু করতে পারে না মাধবকে । এই সব ভদ্র- 
লোকর। তার বাড়ি থেকে একেবারে কিছু মুখে না দিয়ে চলে গেলে 
সাওতালদের আতিথেয়তার ছুর্নাম হবে না, আর তার জন্তে তো সবাই 
তাকেই দায়ী করবে__সোজ। সরল মানুষ হলেও এটুকু বুঝবার 
মতো! বুদ্ধি মাধু সাওতালের আছে। সে তাই পায়ে পড়ে পড়ে 
সকলকে রাজী করায় একটু কিছু খেয়ে যাবার জন্ । একটি ছোট্র 
চাঁলাঘরে ওঁদের নিয়ে যায়। শৈবালদের জন্য খাঁবারদাবারের বিশেষ 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে সেই ঘরে। 

মাধু এক একটি কথা বলে আর তুরভূর তাড়ির গন্ধ ভেসে 
আসে। তবু কিন্ত মোটেই মাতাল হয়নি মাধু। সব দিকেই তার 
লক্ষ্য ঠিক আছে । বিয়ের কাজ ঠিক মতো হচ্ছে কিনা সেদিকে 
যেমনি, আবার অতিথি-অভ্যাগতের আপ্যায়নের দিকেও তার প্রথর 
দৃষ্টি। এতে অবাক লেগেছে শৈবালের। বিয়ের আসরেও 
অনেককেই সে দেখেছে, চোখ তাঁদের ঢুলুঢুলু - জোড়া জোড়। সব 
রক্ত-গোলাপ। শিখ। এবং অঞ্জনাকে নিয়ে সে এসেছে সাওতাল 
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বাড়ির বিয়ে দেখতে, কিস্তু এই মাতাল আবহাওয়ায় হঠাৎ যদি 
একট] গগুগোল বোধে যায় ত৷ হলেই মুশকিল। এই রকম একটা 
ভয়ই বার বাঁর উকি দিচ্ছিল শৈবালের মনে | তবে অমরেশবাবুরা 
সবাই রয়েছেন, এ ভরসাঁও ছিল। যাই হোক ভালয় ভালয় সময়টা 
কেটে গেল, এবার নিশ্চিন্ত । 

ভদ্রলোক অতিথিদের জন্তে খাওয়ার বিচিত্র আয়োজন করেছে 
সাওতাল। প্রত্যেকের সামনে এক পাতা করে ফল আর মিঠাই 
এবং এক গ্লাস করে ছুধ। খুবই পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা । আর মাধুর 
এমনি অন্থুরোধের জোর যে সবাইকে কিছু ন। কিছু খেতে হল । 

বিদায় নেবার আগে অগ্জনাকে কানে কানে গিয়ে কী যেন বলল 
শৈবাল। 

অঞ্জনা গাড়িতে ওঠবার আগে মাধুর হাতে দশট। টাকার একটি 
নোট গুজে দিলে । তাঁকে বুঝিয়ে বললে তার মেয়ের জন্য এ তার 
আশীবাদ, এ টাঁক। দিয়ে সে যেন তার মেয়েকে পছন্দমতে। একখানা 
শাড়ি কিনে দেয়। 

নোটট। হাতে পড়তেই খুশিতে যেন গলে যায় মাঁধু সাওতাল। 
গড় হয়ে অঞ্জনাকে পেন্নাম করে। এবং তার পরে এক এক 
বাবুদেরও । 

আবার তোরা আসবি হুজুর । আবার তোর। আসবি কিন্তু |” 
গাড়ি ছেড়ে দিতেই হাত তুলে জোর গলায় হেকে হেঁকে বলে মাধু 
সখওতাল। গাড়ি ছুটি অদৃশ্য হয়ে গেলে তবেই সে ঘরে 
ফিরে আসে। 

এবার গাড়িতে কিছুটা অদলবদল করা হয়েছে যাত্রীদের । 
শৈবালের প্রস্তাব মতোই তা করা হয়েছে । শৈবালের জায়গায় 
অমরেশবাঁবু এসেছেন, মুন্দীবাবুদের গাড়িতে গিয়েছে শৈবাল । 

এ ব্যবস্থায় ভালই হয়েছে । সাঁওতালদের সম্বন্ধে, গোসাবার 
অন্তান্ত নান। বিষয়ে নানা তথ্য অমরেশবাবু বুঝিয়ে চলেছেন 
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অঞ্জনাকে, বিনায়কবাবুকে এবং সময় সময় শিখারও হঠাৎ ছু-একটা 
প্রশ্নের জবাব তাকে দিতে হচ্ছে। আর অন্য গাড়িতে রয়েছেন 
পাক ওস্তাদ মুন্সীবাবু-_শৈবালের প্রত্যেকটি জিজ্ঞাসার উত্তর তার 
একেবারে ঠোটের ওপর । 

ওঁকে বলেছিলাম সম্ভব হলে আরেকট। দিন বেশি থেকে যেতে । 
তা হলে বিয়ের উৎসবটা পুরে! দেখে আসা যেত। সত্যি সত্যি 
ভারি ভাল লাগছিল । 

কিন্ত শৈবালবাবু কিছুতেই রাঁজী হলেন না, তাই তো ?-_গাড়ি 
চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই অঞ্জনার আপসোঁসকে আরেকটু 
তাতিয়ে দেন অমরেশবাবু । 

না, কিছুতেই তার মত আদায় করা গেল না । যাক গে, কী 
আর কর। যাবে তবে কতকগুলো ব্যাপার আমার খুব জানতে 
ইচ্ছে । 

কীকীবলুন? 

সাওতালদের বিয়ের কথাই ধরুন। ওদের সব বিয়েই কি 
এমনিভাবেই হয়ে থাকে নাকি? 

ঠিক তা বলা চলে না। তবে মোটামুটি ধরনট বোধ হয় সব 
জায়গার সাওতালদের মধ্যেই একরকম। তা হলেও এই একটি 
কথ। জেনে রাখবেন মা, যুগের হাওয়। ওদের গায়েও গিয়ে লেগেছে । 
এপারের ঢেউ ওপারের মাটি ধসে ফেলছে । 

তাই তে। দেখছি । ছোটবেলা বইপত্রে সাঁওতালদের সম্বন্ধে 
যেসব কথ। পড়েছি তার সঙ্গে অনেক কিছুরই যেন মিল পেলাম 
না এখানে । সভ্য জগতের মানুষদের সঙ্গে মিলেমিশে ওরা বোধ 
হয় অনেকট। পাণ্টে গেছে । 

শুধু কি তাই মা, ওই যে কী যেন লভ ম্যারেজ বলে একটা 
কথা খুব আজকাল চালু হয়েছে, এই সাওতালদের মধ্যেও হালে 
দেখছি নে রকম বিয়ে খুব জোর চলেছে ।--অমরেশবাবুর এ কথায় 
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অঞ্জনা বোধ হয় লজ্জায়ই একটু মুখ ঘুরিয়ে নেয়। তবে সেই 
সুযোগে মুখ খোলেন আচার্য বিনায়ক । 

কেমন, কেমন ?-_খুব আগ্রেহের সঙ্গেই জিজ্ছেস করেন মাস্টার 
মশাই । 

তা হলে শুনুন, এই অল্প কিছুদিন আগেরই একটি ঘটনার কথা 
বলছি। এ আমাদের মহাদেব মাঝির ছেলে সহদেবের বিয়ে নিয়েই 
বেশ একট সোরগোল পড়ে দিয়েছিল সওতাল পাড়ায়। 

তাই বুঝি? ভেরি ইণ্টারেস্তিং।-_গঁৎস্ুক্য বেড়ে ওঠে বিনায়ক- 
বাবুর সে কাহিনী শোনবার জন্তযে। আর চুপ করে থাকলেও 
অঞ্জনাও তার ছু কান খাড়া করে রাখে সেই দিকেই । 

অমরেশবাঁবু বলে চলেছেন, মহাদেবেরই প্রতিবেশী ভীম 
সাওতালের মেয়ে সোন।। লুকিয়ে লুকিয়ে এই মেয়েটার সঙ্গে 
সহদেব ছেঁড়াট। ভাব জমিয়ে চলেছিল অনেকদিন ধরে । সোনাঁকে 
নিয়ে পালিয়ে যাবারই মে মতলব এটেছিল। অনেকবারই 
মেয়েটার কাছে সে এ প্রস্তাব পেড়েছিল। সোন। ভয় পেয়েছে, 
রাজী হয় নি। তখন আর কী করবে সহদেব ? আর সহা করতে 
না পেরে এর একটা ফয়সল করে ফেলার জন্ত সহদেব একদিন 
সরাসরি একেবারে ভীমের বাঁড়িতে গিয়ে হাজির । তখন বাড়িতেই 
ছিল ভীম দাস, তার স্ত্রী আর সোন। মেয়েটাঁও। ভীম আর তার 
স্ত্রীর সামনেই সোনাকে কাছে টেনে নিয়ে ছেড়াট। সোজাসুজি বলে 
দিলে যে তাদের মেয়েকে ও বিয়ে করবে । 

উরে বাপস্, কী ছুঃসাহস ছেলেটার 1--মস্তব্য করেন 
বিনায়কবাবু। 

ঠিকই বলেছেন, কিন্তু কাপুরুষরা কি আর বাঞ্ছিতাকে লাভ 
করতে পারে মাস্টারমশাই, তবে এক্ষেত্রে এ ছুঃসাহসের একটা 
অবশ্ঠ কারণও আছে । তাকে আর সবাই একটু মান্তগণ্য করে, 
ভয়ডরও পায়। তারই সুযোগ নিয়েছে ছোকরা । কিন্তু তাহলেও 
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ছাড়াছাড়ি নেই, বেআইনীভাবে কোন মেয়ের গায়ে হাত দিলেই 
সাজ! পেতে হয় ওদের মধ্যে । মেয়েটা ছুটে পালিয়ে যেতেই ওর 
বাপ রেগে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই যেয়ে নালিশ করে দিয়ে এল ওদের 
পঞ্চায়েতের কাছে । সহদেব আর সোন! হুজনকেই পঞ্চায়েতের 
কাছে হাজির কর হল। প্রথমেই সহদেব স্বীকার পেল সোনার 
গায়ে সে হাত দিয়েছে । এই জন্তে এক জোড়। চাষের বলদ তাকে 
দিতে হবে, এই তার শাস্তি হল। তার পর বিয়ের প্রশ্ন নিয়ে 
বিচার আরম্ভ হল। কিন্ত জেরার পর জের! করে যখন জান! গেল 
যে সোনাও সহদেবকেই বিয়ে করতে চায় তখন পঞ্চায়েত আর কী 
করবে ! তবে গোপনে গোপনে এ বিয়ের ব্যবস্থা করায় ছেলেটাকে 
আরেক দফ। জরিমান। দিতে হবে সাব্যস্ত হল। আর এ পচাত্তর 
টাক জরিমানা মহাদেবের হাতে গুনে গুনে দিয়েই সোনাকে বৌ 
করে নিয়ে নতুন সংসার পেতে বসে সহদেব। 

অমরেশবাবুর মুখে এই কাহিনী শুনে অঞ্জনা এবং আচার্য 
বিনায়ক উভয়েরই বুকের ভেতরটায় খচমচ করে ওঠে । পুরোনো 
দিনের কতকগুলে। স্মৃতি হুড়মুড় কবে চলে যায় তাদের চোখের 
সামনে দিয়ে । 

কিছুক্ষণ ধরে অমরেশবাবুদের গাড়িতে সবাই চুপচাপ । 

হঠাৎ মায়ের কোল থেকে লাফিয়ে উঠে শিখা চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, বড় বড় এ পাখিগুলে। কি পাখি মা__-মাঠের মধ্যে ওগুলে। 


ওখানে কি করছে বল না? 
মেয়ের আবদারে মা গলে যায়। কিন্তু কোথায় কী দেখাচ্ছে 


শিখা ? অঞ্চনার কিছু চোখেই পড়ে না। সে সোজাসুজি রাস্তা 
বরাবর দেখছিল, তাই চোখে পড়ে নি। 
এই ফে ভান দিকে ছ্যাখে। না, এ তো। মাঠের মধ্যে কী যেন 


খাচ্ছে !-_এবার থুতনি ধরে টেনে ঠিক দিকে মায়ের মুখ ঘুরিয়ে 
দেয় শিখা । 
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ওগুলো শকুন। গোরু কি মোষ মরেছে, তাই খাচ্ছে । ওরা 
অমনি করেই দল বেঁধে মরা গোরু-ভেড়া। এসব খায়। থাক, ওদিকে 
আর তাকাতে নেই মা। বড্ড ঘেন্না !--রুমালে নাক ঢেকে এ 
কটি কথা বলে মেয়েকে আবার কোলে টেনে বসিয়ে নেয় অঞ্জনা । 

শিখারও খুব ঘেন্না লাগে ! এ্য। মা, কি বিশ্রী পাখি ওগুলো_ 
মরা খায়! এই বলে শিখা ওর ফ্রক তুলে ঘেন্নায় নাক ঢাকে। 
চোখ ফিরিয়ে নেয় অন্ত দিকে । 

অমরেশবাবুর গল্প শেষ হবার পর আর একটি কথাও বলেন নি 
আচার্য বিনায়ক । সহদেবের কাহিনীই তার মনকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করেছিল । বাঞ্ছিতাকে পেতে হলে ছুঃসাহসী হওয়া দরকার, 
পৌরুষের প্রয়োজন__অমরেশবাবুর এ যুক্তি তার মনে ন কেব ল 
ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

সে সময় আরেকখানা! গোরুর গাড়িরও কথার তরঙ্গ-দোলায় 
ছুলতে ছুলতেই অমরেশবাবুদের অন্ুনরণ করে চলছিল । কথায় 
মুন্দীবাবুর জুড়ি গোসাবায় নেই । কাজেই তার সঙ্গী হওয়া একদিক 
থেকে শৈবালের পক্ষে ভালই হয়েছে । কোনে কোনো বিষয়ে একটু 
আধটু বাড়িয়ে চড়িয়ে বললেও তাতে এমন কিছু এসে যায় না। 
কিছুটা। ছ'টকাঁট করে নিলেও তথ্যের যোগফলটা৷ মোটামুটি বেশ 
একটা বড় অন্কেরই রূপ নেবে । নানা বিষয়ে বিস্তারিতভাবে জেনে 
যাওয়াটাই যে শৈবালের লক্ষ্য । 

ডাঃ দাসের কাছ থেকেও গোসাবার লোকদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে, 
তাদের চিকিৎসা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে এবং স্থানীয় জলবায়ু ইত্যাদি বিষয়ে 
কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহের সুযোগ নেয় শৈবাল । তবে মুন্দীবাবুর 
একারই বলার কথা। এত বেশি যে অন্য কারে! কথা বলার তেমন 


ফুরস্থৃতই হয় না। 
ফিরতি পথে গাড়িতেও প্রথম সওতাঁলদের প্রসঙ্গ নিয়েই 


আলোচন! আর্ত হয়েছিল । ওদের সহজ সরল আনন্দময় এাধিনের 
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পিছনে যে ছঃখ-বেদনার ইতিহাস চাপা পড়ে আছে সেই কথাটাই 
শৈবাল তুলেছিল। 

টুক করে তার সেই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুন্সীবাবু 
সঙ্গে সঙ্গে বলতে লেগে গেলেন সাঁওতালদের ছুঃখের দীর্ঘ 
ইতিহাসের কথা। 

ঠিকই বলেছেন আপনি, শৈবালবাবু, সুন্দরবনের সাঁওতালদের 
হৃঃখের অস্ত নেই । সুন্দরবনের এখানে ওখানে যত সাঁওতাল 
ছড়ানো রয়েছে, বিশেষ করে কালিন্দী নদী বরাবর এলাকার 
লক্ষাধিক আদিবাসী সাঁওতাল আজ যেমন ভূমিহারা সর্বহার' 
ভিখারী-জীবন যাপন করছে, আগে তাদের এরূপ শোচনীয় অবস্থা 
ছিল না। জমিদীর শ্রেণী এবং তাদের নায়েব-গোমস্তাদের চক্রাস্ত 
ও কৌশলের ফল এসব। নিরীহ সাঁওতাল ও আর সব দরিদ্র 
মানুষকে নানাভাবে ঠকিয়ে সবস্বাম্ত কবেই তে! তার৷ জমিদারীর পর 
জমিদারী বাড়িয়ে এবং বাড়ির পর বাড়ি করে চলেছে। 

শৈবাল কোনোরকম সাড়া-শব্দ ন' করে একমনে শুনে চলেছে। 
মুন্সীবাবু অনর্গল বলে চলেছেন। 

আপনি নিশ্চয় বোধহয় জানেন শৈবালবাবুঃ জানেন বলছি 
এজন্যে যে এতদিনে নিশ্চয়ই আপনি আপনার দপ্তরের নথিপত্র দেখে 
থাকবেন। খুবই হালের ঘটনা! কিনা তাই রেকর্ডের মধ্যে আপনার 
তা চোখে পড়ার কথা । 

অত ভূমিকা না করে ব্যাপারটা কি তাই বলুন না !__এবার 
আর কিছু না বলে থাকতে পারে না শৈবাল। এবং একটু কড়। 
স্ুরেই বলে। 

হ্যা, গত বছরের সেই ঘটনার কথাই বলছি। আদিবাসী 
কল্যাণ দপ্তরের একজন আর আমাদের সমবায় দপ্তরের একজন 
এই ছুই অফিসার এসেছিলেন সেবার সুন্দরবন সফরে । প্রায় আট- 
দশ দিন ভারা কাটিয়ে গেছেন সুন্দরবনের নান! অঞ্চল ঘুরে ঘুরে । 


২৬২ 


সব শেষে তারা এসেছিলেন গোসাবায়। এখানেই তারা কথায় 
কথায় বলছিলেন, আদিবাসী সমাজ সর্বত্রই পিছিয়ে আছে সত্যি 
কথা, কিন্তু সুন্দরবনের সীওতালদের ছুঃখের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার 
আর কোনে! জায়গার আদিবাসীদের দুর্দশার তুলন। কর! চলে ন।। 

তাই না কি, এরকম কথা বলেছিলেন ওর11_-শৈবাল 
প্রশ্ন করে। 

হ্যা, আমি নিজে শুনেছি তাদের সে কথা বলতে । এবং সে 
রকম রিপোর্টও নাকি তারা সরকারের কাছে পেশ করেছিলেন। 
আর সীওতালদের সংখ্যা তো বড় কম নয় স্ন্দরবনে। আমাদের 
এই সন্দেশখাঁলি থানারই একট ইউনিয়নের প্রায় পনেরো হাজার 
লোকের মধ্যে প্রায় এগারে। হাঁজারই সাওতাল। আর এসব 
সাওতাঁলের কী ছুর্দশ! সে আর কী বলব শৈবালবাবু! টাকার লোভ 
দেখিয়ে জমির লোভ দেখিয়ে উত্তর বাংলা থেকে, সাওতাল-পরগণ। 
থেকে, বিহার-উডভিস্তার নানা জায়গা থেকে এদেরই বাপ-ঠাকুর্দাদের 
দলে দলে নিয়ে এসে যারা জঙ্গল সাফ করিয়ে আজ এক-এক জমিদার 
তাদের এতটুকু ছুঃখু নেই এই নিরীহ মানুষগুলোর জন্যে । বরং এই 
ছুঃখী মানুষগুলোর ওপর যখন-তখন মারধর নির্যাতন চালাতেই যেন 
জমিদারের লৌকজনর। এখনে আনন্দ পায়। 

হু, তবে মাত্রার উনিশ-বিশ থাকলেও এখানে এই গোসাবাতেও 
যে গবীবের ওপর কোনে পীড়ন-নির্ধাতন চলে না তেমন কথা 
তো। নিশ্চয়ঈ বল। চলে না ।-_-শৈবালের এই মন্তব্য শুনেই হকচকিয়ে 
ওঠেন মুন্সীবাবু। 

নানা, গোসাবার অবস্থা অন্যরকম । জুন্দরবনের অন্য সব 
এলাকার তুলনায় এখানকার সীাওতালর! অনেক সুখে অনেক বেশি 
আনন্দে আছে সে তো আপনি দেখেই এলেন । 

থাক, থাক, এ নিয়ে আর আলোচনার দরকার নেই। আপনার 
বাড়ি আর কদ্দ.র তাই বলুন । সন্ধ্যে তো হয়ে এল প্রায় । 
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এ তো, আরেকটু এগুলেই আমার বাড়ি। 

আরে গোসাবায় ট্রাক্টরও এসে গেছে দেখছি !-_বাস্তার পাশেই 
একটা! ট্রাক্টর চলতে দেখে বিশ্ময় প্রকাশ করে শৈবাল। 

কিন্তু এতে এতট। অবাক হবার কী আছে শৈবালবাবু ! সুন্দরবনে 
সভ্যতার উপকরণের যত কিছু আমদানি তার সবই তো? এই 
গোসাবা থেকেই শুরু । ট্রাক্টরের চাঁষও এখানেই প্রথম আস্ত 
হয়েছে, ধীরে ধীরে সারা সুন্দরবনেই তা চালু হয়ে যাবে। সরকার 
যদি সুন্দরবনের দিকে একটু তাড়াতাড়ি নজর দেন সুন্দরবনের 
অফুরস্ত সম্পদের পরিচয় পেতে খুব বেশি দেরি হবে না ।--এই বলে 
খুব একট? উজ্জল আশার চিত্র মুন্সীবাবু তুলে ধরেন শৈবালবাবুর 
সামনে । গাড়ি ছুটোও সঙ্গে সঙ্গেই দাড়িয়ে পড়ে। 

আরে আরে, আমব। যে এসে গিয়েছি ! কথায় কথায় আমার 
খেয়ালই ছিল না কিছু । নামুন, নামুন এবার শৈবালবাবু। 
ডাক্তারবাবুর চোখ লেগে এসেছিল যেন একটু !- বলেই হুড়মুড় করে 
আগে গাড়ি থেকে নেমে পড়েন মুন্সীবাবু। তার পরে হাত ধরে 
নামান ভাক্তারবাবুকে এবং শৈবালবাবুকে। 

অগ্জনাদের নিয়ে অমরেশবাবু আগেই গাড়ি থেকে নেমেছেন। 
সুন্সীবাবুর বাড়ির মেয়েরা অঞ্জন! এবং শিখাকে এরই মধ্যে এসে ঘিরে 
দাড়িয়েছে ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে । 

শিখাকে কোলে নেবার জন্যে মুন্পীবাবুব বড় মেয়ে কঙ্কার সে কী 
চেষ্টা! কিন্তু কিছুতেই তার কোলে যাবে না সে। তার মাকে 
সে জাপটে ধরে থাকে । তার পর বাপ এসে যেই বলে, চল চল, তখন 
তার কোলে চেপেই মুন্সীবাবুদের ঘরে গিয়ে সে চুপটি করে বসে 
পড়ে বাবা ও মায়ের মাঝখানে । 

আত্মীয়ের অভ্যর্থনীয় বেশি সময় কিন্তু আপনাকে নিতে দেওয়। 
হবে ন। অরিজিৎবাবু।--আগে থেকেই সতর্ক করে দেন 
অমরেশচন্দ্র। 
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না, মোটেই সময় নেব না, সেদিকে আমার বেশ খেয়াল আছে। 
চাও তৈরী। কাজেই দেরি হবার কোনো কারণও নেই।-_ 
মুন্সীবাবুর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই তার মেয়েরা সব হাতে 
হাতে পিঠেব বাটি আর চা নিয়ে এসে হাজির। 

সে কি, এখনে তে পৌষ মাসের অনেক বাকি! কথায়ই বলে 
পৌধ-পিঠে। কিন্তু আপনারা দেখডি এখনই পিঠের মহোৎসব 
শুরু করে দিয়েছেন ।__ডাক্তীববাবু চমকে ওঠেন বাটি বাটি পিঠে- 
পায়েস দেখে । 

ডাঃ দাস কী যে বলেন, পৌষ না৷ আসলে পিঠে খাওয়া চলবে 
না, এমন তো! কোনো বিধি-নিষেধ নেই । বিশেষ করে আমর! 
বাঙাল মানুষ শীতৈব আমেজ আক্ন্ত হতেই আমাদের পিঠে- 
পায়েসেরও মরম্থম শুরু হয়ে যায়। তবে অবশ্যি তার ধুম পড়ে যায় 
পৌষ সংক্রান্তিতে, সে কথা ঠিক । 

ঠিক বলেছেন মুন্মীবাবু, এঁ ঠিক সওতালদেব টুস্থ উৎসবের মতো 
দাড়িয়ে গেল ব্যাপাবট।। ট্রস্থন আসল উৎসব হল পৌষ- 
সংক্রান্তিতে । কিন্ত তাব মহড়া আরন্ত হয়ে গেছে সেই কবে থেকে । 
একটু কান খাড়। রাখলেই যখন তখন যেখানে সেখানেই আজকাল 
টুম্থুর গান শুনতে পাওয়া বায়। এও অনে?টা তাবই মতো, কী 
বলেন মুন্পীবাবু ? 

কথাটা! হগুতে। ঠিকই বলছেন আপনি, কিন্ত সাঁওতালদের সঙ্গে 
বাঁঙীলদের এই তুলনাটায় আমাব আপত্তি। -_মুন্সীবাবুকে উত্তব 
দেবার সুযোগ না দিয়ে ডাঃ দাস আগে থেকেই ফৌড়ন কেটে 
বসেন। 

যাক গে, ওসব কথা থাক এখন । আরম্ত করুন ।-_-সময় যে 
আর নষ্ট করা চলে না সে খেয়াল তাঁর আছে বলেই মুন্পীবাবু 
আঁর তর্কে নামতে চান না। তা! ছাড়া তার বাঙালত্বের গৌরবের 
জন্যে অমরেশবাবু প্রভৃতির কাছে তাকে প্রায়ই এমনি খোঁচা 
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সা করতে হয়। তাতে এখন আর তেমন ভ্রক্ষেপও 
তার নেই। 

কিন্ত আপনার এখানে ষে আয়োজন দেখছি তাতে আরন্তের 
আগেই সমাপ্তি ঘোষণ! বৌধ হয় বাঞ্ছনীয় ।_-শৈবাল এতক্ষণে মুখ 
খোলে । এই সমযট্রকুর মধ্যে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় সেরে নিতে হয়েছে কিনা ওদের দুজনকে তাই এদিকের 
আলোচনায় তেমনভাবে যোগ দিতে পারে নি ওরা । 

আত্মীয় হয়ে এমনি অনাত্ীয়ের মতো! কথা বলছেন আপনি 
শৈবালবাবু, এ ভারি ছুঃখের বিষয় কিন্ত |-_বাস্তবিকই অরিজিৎবাঁবুর 
কালো মুখখানা! যেন আবো ঘন কালিমায় ছেয়ে যায় শৈবালের এ 
মন্তব্যের উত্তর দিতে গিয়ে । বাড়ির আর সবাইও গম্ভীর হয়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে । অবস্থা বুঝতে পেরে শৈবালও সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রম 

ংশোধন করে নেয়। 

সে বলে, আমি যা বলেছি তাতে ছঃখ পাবার কিছু নেই। 
আমার বলবার কথা, বিয়ে-বাড়ি থেকে একদফ। খেয়ে আস। হল, 
তার পবে এখানে আবার যদি এত খেতে হয় তা হলে আর গানের 
আসর বসানো চলবে না । বলুন মাস্টারমশাই, আপনি তে। ওস্তাদ 
মানুষ, এ খাওয়ার পব গান গাইতে রাজী হবেন আপনি ? 

তা যা হয় হবেখন। গান গাওয়ার যত অস্ুবিধেই হোক ইনি 
যখন আপনাদের জন্যেই এ আয়োজন করেছেন তাঁকে তো খুশি 
করতেই হবে। 

খুবই খাঁটি কথ। বলেছেন মাস্টারমশাই | যা হোক একটু কিছু 
করে সবাই যদ্দি খেয়ে নেন তা হলে মুন্দসীবাবুও তৃপ্ত হবেন আর 
বাড়ির মেয়েদের মেহনতও সার্থক হবে ।--আবহাওয়াটা আবার 
বেশ শাস্ত হল মাস্টারমশাই মার অমরেশবাবুর কথায় । 

বেশ, চাঁ-টা তো৷ আমি খাবই, তার জঙ্গে একখান! লুচিও 
খাচ্ছি । দয়া করে তার পরে আর আমায় কোনো অনুরোধ 


২৬৬ 


করবেন না! মুন্সীবাবু--শৈবাল এই বলে চুমুক 'দেয় তার চায়ের 
কাপে। 

এই অবসরে আমার কিন্ত একট কথ! খুব জানতে ইচ্ছে হচ্ছে 
অমরেশবাবু ! 

কী বলুন [তো ?__জিজ্ঞেদ করেন অমরেশবাবু। 

এ যে আপনি টুম্থু গানের কথ! বলেছিলেন, ও কিরকম গান তা 
আমি জানি নে। তার সন্বন্ধেই কিছু জানতে চাইছিলাম । 

বলুন ন! মুব্সীবাবু, টুস্থর ব্যাপারটা অঞ্জনা দেবীকে একটু বুঝিয়ে 
বলুন। আর আপনার তে? বোধ হয় অনেক টুস্থ গান মুখস্থই আছে, 
তারও ছু-একট? শুনিয়ে দিন না ওদের খাওয়া হতে হতে । 

বেশ কথ' টুন্থর ব্যাপারটা আমি বুঝিয়ে বলছি । তবে এক- 
আধটা গানের পদ মনে থাকলেও টুম্থব কোনে! পুরো গানই আমার 
মুখস্থ নেই। আমার ছোট মেয়ে লক্ষ্মী না হয় তার একট] শুনিয়ে 
দেবে। কৈ রে লক্ষ্মী মা, এদিকে আয় দেখি । অঞ্জন! দেবীকে 
একট। টুন্ুর গান শুনিয়ে যা ।-বাপ লক্ষ্মীর নাম উচ্চারণ করতেই 
লজ্জায় সে পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মুহূর্ঠের মধ্যেই তার দিদির 
তাঁকে ধরে এনে হাজির কবেছে সভার মাঝখানে । 

মুন্দীবাবু বুঝিয়ে বললেন, আদিবাসীদের শ্রেষ্ঠ দেবতা টুস্থ মা। 
এই টুম্থ মাকে কেন্দ্র করে আদিবাসীরা সর্বত্র তাদের পৌষ পরব 
করে থাকে। সুন্দরবনের সাওতালরাও পৌষ আসবার এই উৎসবে 
মেতে ওঠে । নতুন নতুন কত গান তারা তৈরি করে এই উপলক্ষে । 
নাচ-গান, তীর-ধন্্ক খেল! আরে! কত হৈ-হল্লার মধ্যে ওরা পৌৰ- 
সংক্রান্তিতে টুস্থ মায়ের পুজার উৎসব শেষ করে মহাসমারোহে। 
নিজেদের ছুঃখ মোচনের জন্যে দেবতাদের বন্দনা, টুস্থ মায়ের কাছে 
ওদের প্রার্থনার অস্ত নেই। এবার লক্ষ্মী ম৷ তুমি এদের শুনিয়ে 
দাও দেখি তোমার এ সন্ধ্যাতারার ছোট্ট টুন্থ গানটা। 

লজ্জায় মাথ। নিচু করে থাকে লক্ষ্মী। শেষটায় বাপের তাগিদে, 
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দিদিদের তাড়ায় চোখ নামিয়ে রেখেই তরতর করে কোনো রকমে 
এধবার আউড়ে যায় গানট) £ 
*“সঝ দিলাম শলিত। দিলাম 
স্বর্গে দিলাম বাতি গে । 
সকল দেবত। স্তা লেও ম! 
লক্ষ্মী সরম্বতী গো । 
সাক্ষী রাখি সপ্ত তার! 
তুমি যদি ঠিক হও মা তার! 
[ফরে এস হরে ভবের তার 
আদিবাসীদের ঘরে আশীবাদ কর গো 1” 
আবৃত্তির সুরে এটুকু ধলেই লক্ষ্মী একেবারে চোখের পলকে কোথায় 
দে-ছুট ! বাঁবাট। ঘে কী! মনে মনে ভারি চটে যায় নয়-দশ 
বছরের মেয়ে লক্ষ্মী । সে আর কাছে না। কেজানে আবার যদি 
এমনি কিছু একট হুঞুম খরে বসে বাবা, সেই ভয় । 
এদিকে লুচি খাওয়া, পিঠে খাওয়া, চা পান ধার যেমন রুচি, 
যেমন ইচ্ছে সব শেব। অমরেশবাবুধ তো। উপোস, তার কোন 
ঝামেলাই নেই । [তিনিই উঠে দাড়ান সবার আগে । 
এবার চলুন তা হনে। নতুন গুড়ের পিঠে-পায়েসের গন্ধে 
আমারও যে তৃপ্ত বড কম হল ত। নয়। উপোস করলেও তাৰ 
ফলট। আমার মুন্সীবা!ই বোধ হয় মাটি করে দিলেন। কারণ তার 
এখানে এসে ভ্রাণেন অর্ধভোজনং বাস্তবিকই আমার হয়ে গেছে, এ 
অন্বীকার করার উপায় নেই ।--বলতে বলতে বাইরে নেমে আসেন 
অমরেশবাবু এবং তাঁর পিছে পিছে আর সবাই । সাঙ্জানে। পান 
ভি ডিবে হাতে করে সবার শেষে আসেন মুন্সীবাবু। 
গোরুর গাড়তে আর সাত-আট মিনিটের পথ কাছারিবাঁড়ি। 
প্রায় ঠিক সময়মতে। গিয়েই পৌছনে। যাবে । এক আধটুকু দেরি ব। 
হবে তা মোটে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। এটুকু আমি মায়ের সঙ্গেই 
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কথা বলতে বলতে যাই। আপনি এবার পিছনের গাঁড়িতেই আসন 
অমরেশবাবু ।-মুন্সীবাবুর ব্যবস্থা মতোই যাত্রী সাজানো হয় 
গাড়িতে এবং গাড়ি যাও? শুরু করে। 

কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । পুথিবীর মুখ ঢাকা পড়ে আসছে 
অন্ধকারের অবগুঠঠনে। অঞ্জনার ভয় ভয় লাগে। বাতি থাকে না 
এই গোরুর গাড়িতে ? জিজ্ঞেস করে সে। 

থাকে বৈকি ! আরে ও রাখহরি, তাড়াতাড়ি লঠনট। জ্বালিয়ে 
দেরে। অগ্রনা মা যে ভয় পাচ্ছেন !-_-খুন্সীবাঁবু ডাকতেই লঠনের 
কুপিতে দেশলাই ধরিয়ে দেয় গাড়োয়ান রাখহরি । 

গাড়ির মধ্যে অন্ধহাবে কার হাঠের ছোয়া যেন লাগছিল 
অঞ্জনার গায়ে। বোধহয় মান্টাবমশায়েই। প্রথমটায় সে বুঝতে 
পারে নি। বুঝতে পারে ন বলই কথ।৬ তুলোছল অঞ্ধন।। 
মস্টারমশাই “য তাঁর পাশেই বসেহিন সেটাই সে আগে লক্ষ্য করে 
নি। তাত্রজন্তেই এত গোলমাল । আলোবৰ জন্যে তাৰ হাকডাক 
শুনে মাস্টাবমশাই আবার কী ভাবলেন সেও এক ভাবন। অঙ্গনার। 
শিখাও যে তার ম!কে অমনভাবে জড়িত বসেহিল 019 তো ভয়ে 
ভয়েই। অন্ধকারে কোন ভূত এসে কিংব। কোন দন্থ্যু-ডাকাত 
এসে তার মাকে না নিরে নেয়, তাকে না নিরে নেয় সেই ভয়। 

লঞ্চনের বাতি জ্বলতেই শিখা সোজা হয়ে বসে। তার মাও 
এবার যেন একেবারেই নিশ্চিন্ত | 

আচার্ধ বিনায়ক তখন রহস্য কবেই বোধ হয় বললেন, এবার 
ভয়-ভাবন। সব বূর হয়েছে তে। ! 

না, ভয় মাবর কিসেণ? আমাদেব নিঙ্গেদের গাড়ি । আমরা 
এতগুলো লোক চলেহি -কসঙ্গে। ত। ঠাড়। আমাদের গোসাবায় 
আমর। কাকে ভয় পাব দেখছেন না আরেকট। গাড়িতে এখনো 
অবধি লন জ্বালাবার কথা ওদের মনেই আসে নি! -ভয়-ডরের 
ব্যাপারটাকে এমনিভাবে এক তুড়িতে উড়িঞে দেন বুন্সীবাবু। তার 
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পরে একটু থেমে আবার বলেন, আর এসেই তো। গেলুম দেখতে 
দেখতে । এ তো আমাদের কাছারিবাড়ির ছাদের বিজলী আলো! 
দেখা যাচ্ছে । 

বলতেই অঞ্জনা, শিখা, বিনীয়কবাবু সবাই হুমড়ি খেয়ে মুখ 
বাড়িয়ে কাছারিবাড়ির সেই আলো দেখার চেষ্টা করে। সে আলো 
গাড়ির সম্মুখ দিক থেকে সবারই চোখে পড়ে, কিন্তু তা দেখতে গিয়ে 
মাস্টার আর ছাত্রীর গায়ে গায়ে আবার ছেখয়াছু*য়ি ঘটে । 

এবার কিন্তু তার জন্তে একটি কথাও বলে না অগ্রনা। যেন 
কিছুই ঘটে নি তেমনিভাবেই চুপ করে থাকে । এ কি মাস্টার- 
মশায়ের হাতের ছোট্র চাপও এবার আর তার মুখ ফোটাতে 
পারে না। 

বরং বেশ কিছু বাদে অগ্রন। যে কথ বলে দে অন্য কথা । সে 
বলে, শুধু কাঁছাঁরিবাঁড়ির কেন, এখন তে! চারদিকেই আলো! দেখছি 
অরিজিত্বাবু। সবদিকেই আলোর আনন্দ। 

আমরা এবার গোসাব। শহরেই এসে পড়েছি যে !__চারদিকের 
আলোর রহস্যটা 'এইভাবে বুঝিয়ে দেন মুন্পীবাবু। অন্যদিকে 
মাস্টারমশাই কিন্তু অগ্জনার কথার আরো! একটা মানে বার করে 
নিয়ে মনে মনে অত্যন্ত খুশি হয়ে ওঠেন । 

কাছারির ছুয়ারে এসে গাঁড়ি থামে। একটার পর আরেকটাও 
এসে থামে । অমরেশবাবুদের গাড়িতে লণ্ঠন মোটে জ্বালানোই হয় 
নি। অন্ধকারে বসে বসেই কথায় কথায় গর আলোর রাজ্যে 


এসে পড়েছেন। 
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কাছারিবাড়ির ওপরে নিচে তখন অনেক লোকজনের ভিড়। 
গানের আসর বসবে, কলকাতার গাইয়েদের গান শোনা যাবে, 
তাঁরই জন্যে ধীরে ধীরে এত লোক এসে জড়ে। হয়েছে এখানে । 

ছাদে উঠে আসর-ভতি লোক দেখে অগ্তন। তো অবাক। এক 
বেলার মধ্যে এত বিরাট আয়োজন কিভাবে সম্ভব হল সেই 
তার প্রশ্ন । 

বা রে, সন্ধ্যায় আপনার গান হবে কাছারিবাড়িতে, আজ 
সকালেই তো৷ ঢোল সহরং সার। গোসাবায় জানিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
বিকেলেও আরেকবার ঢোল পেটানোর ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন 
অমরেশবাবু, আপনার গুরু আচাধ বিনায়কও গাইবেন তা 
জানাবার জন্যে । 

ও, তাই এত ভিড়! আমার মাস্টারমশাইয়ের গান শুনলে 
সত্যি সত্যি সবাই বুঝতে পারবে গান মানুষকে কতট। আনন্দ দিতে 
পারে ।--ডাক্তাব দাসের কথার পিঠে এই মন্তব্য করে নিজেদের 
শোবার ঘরে চলে যায় অগ্রনা শিখাকে সঙ্গে নিয়ে। ওদের তৈরি 
হয়ে আসতে আসতে শৈবাল ততক্ষণ হলঘরের আরা'মকেদারায় 
একটু গা৷ মোড়ামুড়ি দিয়ে নেয় বিনায়কবাবু ও ডাক্তার দাসের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে । 

অনেক মাতববর গোছের লোককেই যেন দেখলাম আসরে !-_ 
শৈবালই একট সিগ্রেট ধরিয়ে ধূমপানে নিরাসক্ত ভাঃ দাস ও 
আঁচার্ধ বিনায়কের সামনে সিগ্রেটের কৌটা এগিয়ে ধরতে ধরতে 
প্রথম কথা আরম্ভ করে। 

হ্যা, কোনে কর্তা-ব্যক্তিই বোধ হয় বাঁকি নেই। তবে এখানে 
রোববারেও তো৷ কাছারি বসে। অফিসারর! প্রায় সবাই একবার 
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করে কাছারিতে আসেন, ফাইলপত্তর নাড়াচাড়া করেন। কাজ 
জমে গিয়ে থাকলে কিছু কিছু সেরেও যান । আজও তাই হয়েছে। 
আজকের কথ। অবশ্যি স্বতন্ত্র। কারা আজ হয়তে। অফিসের 
কাজকর্ম ভাঁড়াহুড়ো। করে সেরে যে যার বাঁড়ি চলে গিয়েছিলেন, 
আবার সাজ-পোযষাক বদলে এক ক করে সবাই ফিরে এসেছেন 
গান শোনবার জন্যে । এ দেখুন, তাদেরই সব তদারক করতে লেগে 
গিয়েছেন অমরেশবাবু আর মুন্পীবাবু ।-হলঘরে এসে ছাদের বিধি- 
ব্যবস্থার দিকে শৈবালের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ডাঃ দাস। 

আপনি বৌধ হয় যাকে বলে দ্ুরোপুরি চেন-স্মোকার, তাই না 
শৈবালবাবু ! -হঠাৎ দুম করে এমনি একটা প্রশ্ন করে বসে নিজে 
থেকেই থমকে যান আচার্য খিনারক। তার নিজেরই মনে হয় 
এরপ প্রশ্ন তোল! ঠিক হর নি তার পক্ষে । 

হ্যা, ছাকরি জীবনে এ একটা মস্ত বদঅভ্যেস করে ফেলেছি 
মাস্টারমশাই। আর এখন এর হাত থেকে নিস্তার পাবারও 
কোনো উপায় আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু আপনি কি করে 
জানলেন যে আমি একজন পুরোপুরি চেন-ম্মোকার ? 

ন।, ঠিক জান! বল! চলে ন। একে, অনুমান করহিলাম। 

কি ভাবে ?--সিগ্রেটের পোড়া অংশ এ্যাসট্রেতে ঝেড়ে ফেলতে 
ফেলতে আবার প্রশ্ন করে শৈবাল। 

আজকের এই একটি মাত্র দিনের কথা হলেও কোনে। সময়ই 
আপনাকে সিগ্রেটছাড়। অবস্থায় দেখি নি কিনা তাঁই। 

একবারে অবিরাম সাইকেল চাঁলন। প্রতিযোগিতার মতোই 
অবিরাম ধুত্রপান প্রতিযোগিতা! কিবে! এ রকমের একটা কিছুর 
মতো, কি বল ?--এই বলে বন্ধুর সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করে 
ডাঃ ছাপ । 

তবে আমি কোনে! অভ্যেসকেই বদূঅভ্যেস বলে মনে করি নে 
কিস্ত শৈবালবাবু! আমার এই আকন্মিক প্রশ্নের জন্তে আপনি 
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কিছু মনে করবেন না যেন।-_-অন্ুরোধ জানান মান্টারমশীই। 
আর সঙ্গে সঙ্গেই নতুন সাজে এসে শিখাকে।নিয়ে তার মা হাজির 

চলুন এবার তা হলে আসরে যাওয়া যাক। সবাই উদ্গ্রীব হয়ে 
বসে আছে । সাড়ে পীচট। সময় দেওয়া ছিল, এখন ছট1 বেজে 
আট। ঘড়ি দেখে উঠে পড়েন ডাঃ দাস এবং সবাইকে নিয়ে গানের 
আসরে এসে বসেন। 

তার পরে শুধু গান, গান আর গান! 

কাল শৈবালের এত অনুরোধেও কোনো গানই যেন মনে 
আসছিল না! অগ্রনার। গলার স্বর যেন কেবলই আটকে আটকে 
যাচ্ছিল গাইবার কথ। ভাবতে গিয়ে । নেহাত অমরেশবাবু কী মনে 
করবেন, তাই ভেবেই শেষ অবধি তাকে অবিশ্য কোনে। রকমে 
একট। গান গাইতে হয়েছে মোটরলঞ্চে বসে স্থুবিস্তুত নদী-সঙ্গমের 
মুক্ত পরিবেশে । কিন্তু অমরেশবাবু তাকে যত বাহবাই দিন না 
কেন, তার গানের যত প্রশংসাই করুন না কেন, কাঁলকেপ গানে 
অঞ্জন নিজে মোটেই খুশি হতে পারে নি এবং তার জন্তে শৈবালের 
ওপর সে অমন রেগে গিয়েছিল জোর করে তাকে গান গাওয়ানোয়। 

কিন্তু আজ যেন গানের বান ডেকেছে অঞ্জনাব মনের সখড্রে। 
পাঁচ বছর ধরে যত গান সে শিখেছে আচাধ বিণায়কের কাছে ভার 
সবগুলোই যেন একই সঙ্গে স্রাশ্রিত হয়ে প্রবল শ্রোতবেগে ভেসে 
আসতে চায় তার কণ্ঠে। 

কিছুক্ষণের জন্যে নিজের মধ্যেই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
অঞ্জনা । 

হঠাৎ তার চোখ পড়ে উন্মুখ শ্রোতাদের দিকে | তার গান 
শোনবার জন্তেই তো! এরা সব অধীর হয়ে আছে। তাঁকে চুপ করে 


থাকলে চলবে কেন? খেয়াল হতেই আনো হাহগো্িগ্ছঠৈত 
কাছে টেনে নিয়ে স্থর বাঁধতে সে লেগে যায় তবলার সঙ্গে । 
এখানকারই লোক তবলচী। একজন পুরোনো বাজিয়ে, গুণী 
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লোক। নুর বাধতে গিয়েই অঞ্জনা টের পেয়েছে গান খুব ভালই 
জমবে এর সঙ্গত । আচার্ধের মনও তাতে বেশ উল্লসিত । 

সাধন কর্ন! চাহিয়ে মনয়া ভজন কর্না চাই। প্রেম লাগান 
চাহিয়ে মনয়! গ্রীত করনা চাই ॥”-_মীরার এই ভজন দিয়ে শুর 
করে পর পর অনেকগুলে। গানই গেয়ে ফেলে অগ্জনা । কোনো! ধা 
নেই, কোনো শ্রাস্তি বা কষ্টবোধও যেন নেই তার। এক একটি 
গানের শেষে প্রচুর হাততালি শেষ হতেই আসর আবার স্তব্ধ 
নির্বাক । এক একখান! নতুন গান আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটি 
শ্োতাই যেন একেবারে সমাধিস্থ । ছোট-বড়র মধ্যে কোনে! 
পার্থক্য নেই, এমনি অবস্থা । বাস্তবিকই পরম পরিতৃপ্তি লাভ 
করে অঞ্জনার গান শুনে। 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠেন আচাষধ। এতদিনের ব্যবধানেও 
বিস্বাতির বালুচরে যে অঞ্জনার সুরতরঙ্গ একেবারেই চাঁপা পড়ে যায় 
নি, সেজন্তেই আরে। বেশি আনন্দ তার। অগ্রন। সারা অস্তর 
দিয়েই গ্রহণ করেছিল তার শিক্ষাকে এই তার প্রমাণ । 

শৈবালেরও খুশির অস্ত নেই। সে ভাবে অঞ্জনার আজকের এ 
সাফল্যের অনেকখানি কৃতিত্বই তার প্রাপ্য। শিখাকে কোলে 
বসিয়ে বাপ-মেয়ে ছ জনে তারা গান শুনছিল। আনন্দের আতি- 
শয্যে শৈবাল যে এক একবার তার মেয়েকে আদরে আদরে অস্থির 
করে তুলছিল সেদিকে চোখ পড়ছিল অগ্রনার এবং তার হানসিও 
পাচ্ছিল। ভাবছিল, কাল সে অনেক হাঙ্গামা করে অঞ্জনার 
লজ্জার বাঁধ ভেঙে দিয়েছিল বলেই না আজ তার পক্ষে এমনি গল। 
ছেড়ে গেয়ে যাওয়া! সম্ভব হচ্ছে ! 

কিন্তু যে য। ভাবে ভাবুক, অন্তর্যামী জানেন আর জানে অঞ্জন। 
কোন্‌ প্রেরণা রয়েছে তার আজকের সাফল্যের মূলে । 

ওস্তাদজী নিজে আর কোনো গান গাইতে চান না অঞ্জনার 
গানের গর। 
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আমার গানই তে। সার্থক বপ পেয়েছে অঞ্জনার সুরে । তার 
পরেও আবার আমায় কেন অন্থুরোধ করছেন আপনারা ?--আচার্য 
নিষ্কৃতি পেতে চান এই যুক্তি দেখিয়ে। 

কিন্ত নিস্তার পাওয়া সন্তব হয়ে ওঠে না৷ তার পক্ষে । অন্তত 
ছুখানা গান গেয়ে তবে তার অব্যাহতি । সবার সমবেত তাগিদ 
বিশেষ করে শৈবাল আর অমরেশবাবুব পীড়াগীড়িতে ওস্তাদজী যখন 
গান ধরলেন সভা তখন আবার নীরব নিস্তন্ধ। নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের 
বুকে একটি অপুর্ব স্ুর-ধ্বনি যেন আপনাকে বিছিয়ে চলেছে অতি 
সন্তর্পণে। কারো মুখে টু শব্দটি নেই। সভার সব শ্রোতার! 
নিষ্পলক নিশ্চল মূতি যেন এক একটি । 

আচার্য বিনায়কেব কণ্ঠে তুলসীদাসের “মনৌয়। ভজনে সীতারাম, 
গানের পর কখন যে রবীন্দ্রনাথের “দন যার ক্লাস্ত হল তার লাগি 
কি এনেছ বর, জানাক তা তব মৃদু স্বর” গানটি আরম্ভ এবং শেষ হয়ে 
গেল, সেদিকে কোনো খেয়ালই ছিল ন। শ্রোতাদের । আচার্ষেব 
অপূর্ব স্থুর-মূছননীয় এবং গান ছুটির গভীর আবেদনে বাস্তবিকই সবাই 
যেন আবিষ্ট ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল বেশ কিছুক্ষণের জন্যে । 

তার পর আসর যখন ভাঙল সার দিনেব ক্লান্তিতে তখন দলেব 
প্রায় সবারই ভেঙে পড়ার উপক্রম । 

কিন্ত তবুও ছাড়া পাবার উপায় নেই। অতিথিদের জন্তে 
একটি নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে । অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে 
সেখানে একবার না৷ গেলে কি চলে ! খাঁওয়াদাওয়। সেরে কোনো 
রকমে গিয়ে কষ্টেম্থষ্টে কয়েকটি দৃশ্য দেখে আসতে হবে । 

অগত্যা তাই করতে হয় এবং অভিনয় দেখে ঘরে ফিরে এসে 
শুতে শুতে রাত সাড়ে এগারোটা হয়ে যায়। 

নাও আর টু-শব্দটি নয়, চোখ বোজে। ।__ শৈবাল চাদর মুড়ি 
দিয়ে পাশ ফেরে অঞ্চনাকে ঘুমোতে বলে। 

বাইরের ঘরের নৈশ-পাহার। হ্যাজাক লাইটটা কালকের মতোই 
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জলে চলেছে । জ্বলুক। ও তে৷ আর মনের ভেতরট। কিছু দেখতে 
পাবে না। 

চোখ বুজে থাকলেই কি সব সময়ে ঘুম আসে? সবার ক্ষেত্রে 
সব সময়ে নিশ্চয়ই তা আসে না। 

শৈবাল প্রায় সঙ্গে স.ঙগই ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু ঘুমিয়ে পড়া 
নয়, সে রীতিমত নাঁক ডাকাতে শুরু করেছে-__ঘুমে এমনি সে 
অচৈতন্ত । কিন্তু চেষ্টা করেও অঞ্জনা ঘুমোতে পারছে না। বার 
বার করে কেবলই তার মনে হচ্ছে আচার্য বিনায়কেব শেষ প্রশ্মটির 
কথা, যে প্রশ্নের জবাঁব সে স্থযোগ মতে। এক সময় দেবে বলে 
মাস্টারমশাইকে আশ্বাস দিয়েছে । 

কিন্ত সে সুযৌগ কি সে আর পাবে কোনো দিন? ঘুমোতে 
গিয়ে উল্টে আরো কঠিন এক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় অঞ্জনাকে। 
সে প্রশ্নটা আসে তার নিজের মন থে.ক এবং সেই প্রশ্মের সঙ্গে 
সঙ্গে আরো অনেক কথা_ অফুরন্ত স্মৃতির মিছিল । 

তার দেওয়া হীরের ছলের প্রশংস। করায় অমন করে আমায় 
অপমান করলেন কেন মাস্রমশীহই ?মনে মনে ভাবে অঞ্জন] । 
ভার উপহারকে ভাল লাগার মানেই তো! তাকেই ভাল লাগা, কিন্তু 
আশ্চর্য বিনায়ক ঠিক তাঁর উপ্টো৷ অর্থ করে নিলেন, এজন্যে অঞ্জনার 
সে কী অভিমান! অনেঞ্চ কষ্টে বুকের কান্নীকে রোধ করে রাখতে 
হয় তাঁকে, কিন্তু চোখের জলে তার অজান্তেই বালিশের ওয়াড় 
ভিজে চলে। 

হঠাৎ ঘুমন্ত শিখার সুন্দর মুখখানিকে দেখবার ভারি ইচ্ছে হল 
অগ্রনার। বাইরের ঘর থেকে হাজাকের আলোর কিছুট1 তারই 
ওপরে এসে পড়েছে । সেই আলোতেই শিখার স্িপ্ধ মুখখানি 
জ্বলজ্বল করে উঠছে অঞ্ধনার চোখে । 

এই শিখ, এই আমার সোনার শিখা, এ তো! শৈবালের মেয়ে 
না। হয়ে ''। নী, না, এমন চিন্তাকে আমার কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়। 
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উচিত নয়__ অন্যায়, ঘোরতর অন্যায় ।_-নিজের ভেতর থেকেই 
ভীষণ রকমের একট! ধাকা খেয়ে বালিশের উপর মুখ গু'জে 
শুয়ে পড়ে অগ্ননা। তার পরেই ঘুমে একেবারে নিস্তেজ 
অসাড়। 

উল্টো দিকে অমরেশবাবু পাঁশের ঘরে আচার্য বিনায়কের চোখেও 
ঘুম নেই। সুযোগ মতো অঞ্জনা তার কথার কী জবাব দেবে 
বলেছে ! কিন্তু কী সে উত্তর হতে পারে তা ভাবতে ভাবতে স্মৃতির 
সমুদ্র মন্থন করে চলেছেন তিনি। তাঁতে ভারে ভারে আনন্দ- 
বেদনার অম্ৃত-গরল উঠছে আর তারই ফলে আচার্য, উদত্রাস্ত। 
এমনি অবস্থায় কি আর ঘ্বুমাতে পারে মানুষ ? 

হঠাৎ এক দিনের একটি বিশেষ ঘটনার স্মৃতি আস্ছন্ন করে ফেলে 
আচার্ষের মনকে ! 

একটি গান চমতকাঁরভাবে শিখেছে অগ্রনা। সামান্য দোষ-ক্রটি 
যা ছিল তা সংশোধন কধে শেষবারের মতো! সে যখন সেদিন সে 
গানট গাইল প্রচুব বাহবা [দলেন তাকে আচার্ধ বিনায়ক। পিঠ 
চাপড়ানিতে নুয়ে পড়ে শিক্ষককে প্রণাম নিবেদন করল ছাত্রী এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ব্লাউজের ভেতর থেকে বার করে খামে আটা একখানা 
চিঠি। চিঠিখান। মাস্টারমশাইয়ের পায়ে রেখে সভয় সলজ্জ্ব কণ্ঠে 
অগ্রন। সেদিন ছুটি মাত্র কথা বলেছিল তাকে--“এ চিঠিখানা এখানে 
খুলবেন না মান্টারমশাই, বাড়ি গিয়ে পড়বেন ।” এই বলেই বিদায়- 
কালীন চায়ের কাপটি এনে দিয়ে অঞ্জনা সরে গিয়েছিল । তার পরে 
যে কাণ্ড ঘটেছিল তা ভেবে শিউরে ওঠেন বিনায়কবাবু। বাস্তবিকই 
চা খাওয়া শেষ করে কী ভাবে যে তিনি ভুলে অঞ্জনার চিঠিখান! 
গানের ঘরে ফেলে রেখেই চলে এসেছিলেন সে রহস্যের মীমাংস! 
তিনি করে উঠতে পারেন নি। রাস্তায় এসে ট্রামে উঠতে যাবার মুখে 
হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল সেই চিঠির কথা। ছুটতে ছুটতে আবার 
আচার্যকে ছুটে যেতে হয়েছিল অঞ্জনাদের বাড়িতে । 
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কী হয়েছে মাস্টারমশীই, আবার ফিরে এলেন 1--সি'ড়ির যুখে 
দোতলায় দেখা হতেই অঞ্জনা জিজ্ঞেস করেছিল। 

কিছু নয়।--বলে সরাসরি কোণার দিকে গানের ঘরে ঢুকেই 
চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন মান্টারমশাই । অন্ত 
কেউ আর টের পায় নি। 

কিন্তু কী ভীষণ রকমের কেলেঙ্কারিই না সেদিন হয়ে যেত, যদি 
অঞ্জনার বিয়ের প্রায় বছর ছুই আগে সেদিনের এঁ চিঠিখান। বাড়ির 
অন্ত কাকর হাতে গিয়ে পড়ত !-_ভাবতে ভাবতে উঠে বসেন 
বিনায়কবাবু। 

ভাবে ভাষায় আবেগে অপূর্ব সেই চিঠিখান। অতি সঙ্গোপনে 
নিজের হেফাজতে অনেকদিন বেখে দিয়েছিলেন আচার্য। কিন্ত 
কবে গিয়ে আবার স্ত্রীর হাতে পড়ে এ ভয়ে নিজের হাতেই একদিন 
টুকরে। টুকরে। করে তিনি ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন চিঠিখান! | 

কিন্তু আচার্য যে বিবাহিত সে কথা তিনি তিন বছর ধরে 
গোপন রেখেছিলেন কেন অঞ্জনাদের বাড়িতে? এত কাল পরে 
নিজের মনেই আজ হঠাৎ সে প্রশ্ন জেগে ওঠে । নিজের কাছেই 
নিজে আবার সন্তোষজনক উত্তর দেন তিনি সে প্রশ্নের | 

সে তথ্য প্রকাশের কোনো কাবণই ঘটে নি অঞ্জনার সে চিঠি 
পাবার আগে । কাজেই তা গোপন রাখার কোনো কথাই ওঠে না। 
অগ্রনাকে গান শেখাতে আরম্ত করবার পর বছর পার হবার আগেই 
ছাত্রীর চালচলন দেখে আচার্য টের পেয়েছিলেন তার মনোলোকের 
ভাবনা-চিন্তার। আর ক্রমশই যে ছাত্রীর সেই রকমসকম বেড়ে 
চলছিল তাও তিনি লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এক দিন যে 
অগ্তনা এমনি এক চিঠির মাধ্যমে তার উদ্দেশ্যে প্রেম নিবেদন করে 
বসবে, এতট। ছুঃসাহস যে কোনো দিন অঞ্জনার হতে পারবে বিনায়ক 
তা স্বপ্নেও ভাবেন নি। বাড়ি পৌছে নয়, ট্রামে বসেই সেদিন এঁ 
চিঠিখান। এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে বিম্ময়-বিহবল হয়ে পড়েছিলেন 
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আচার্ধ। তাঁর মনে হয়েছিল, কোনে! কোনো ব্যাপারে ছেলেদের 
চাইতে মেয়েদের সাহস বেশি এবং শুধু সাহস নয়, বুদ্ধিও। এবং 
প্রেমের ব্যাপারে তো বটেই । তবে এ কথাও মনে হয়েছিল, তিনি 
যে বিবাহিত ঘ্বুণাক্ষরে তার হদিস পেলে অঞ্জনা ওরকম ভুল করত 
না। এ শুধু মনে হওয়া নয় সত্যি তাই । কারণ পরদিন গান 
শেখাতে গিয়ে আচার্য খন কথাচ্ছলে তার ছাত্রীকে বললেন, “এক 
বছর কমাস পর আমার স্ত্রী বাপের বাড়ি থেকে এই কদিন মাত্র 
আগে ফিরেছেন, তোমাদের বাড়িতে একদিন বেড়াতে নিয়ে আসব 
সে কথ শুনে অগ্জনার প্রায় মুছণ যাবার উপক্রম, লজ্জায় একেবারে 
যেন দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যেতে চাইছিল সে। 

তার পর থেকেই ধীরে ধীরে একট! পরিবর্তন আসতে থাকে 
অঞ্জনার মধ্যে। ত হলেও তার প্রতি অঞ্জনার শ্রদ্ধাপূর্ণ গভীর 
ভালবাসার যে অভাব ঘটেছে কোনো দিন এমন কথা কখনো মনে 
হয় নি আচার্ষের । 

এই সব পুরনো! স্মৃতিই মনের ওপর চাবুক মেরে মেরে বিনায়ককে 
সারাক্ষণ জাগিয়ে রাখছে, মুহূর্তের জন্যেও ছু-চোখের পাতা মিলতে 
দিচ্ছে না। অগ্রনার অতীত দিনের মিনতি-মুখর চোখের মণি ছুটি 
আজও যদি আবার তেননি তার সামনে বার বার জ্বলে জলে ওঠে, 
ত হলে কী করেই বা ঘ্ুমোবেন আচার বিনায়ক ? 
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॥ ৫ ॥ 


ঠিক রাত তিনটে । ঘড়িতে এলার্ম বাজতেই ঘুম থেকে লাফিয়ে 
উঠে বসেন অমরেশবাবু। তার পর চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে 
বেরিয়ে এসে এক এক করে ডেকে তোলেন সবাইকে । 

সবাইকে আর কি, বিনায়ক দস্তিদখর তো! জেগেই কাটিয়েছেন 
শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত। ওদিকে রাত দেড়ট। নাগাদ ঘুম ভেঙে 
গেছে শিখাব। মাকে ও জাগতে হয়েছে মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে । তাকে 
ঘুম পাড়াতে গিয়েই লক্ষ্য করে অপ্ীনা তাব আচার্য তখনো পায়চারি 
করছেন ছাদের ওপব। খুবই ছুঃখ লাগে তার মনে । বাইরে ছুটে 
যেতেও ইচ্ছে হয়। কিন্তু ভয়ও আবার নাড়! দেয় তাঁর মনকে। 
তাঁর পর থেকে তারও আর ঘুম হয় নি। তাঁর দিক থেকে কোনে। 
সাড়া না পেয়ে আচাষ ঘে মনেব দুঃখে আবার তার ঘরে ফিরে 
গিয়েছেন সে পথন্তও অঞ্জন! চুপি চুপি লক্ষ্য করেছে । তার পর আর 
কিছু জানে না। 

সেই নির্বোধ নীরবতার মধ্যে ডাকাডাকি করে সবাইকে 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হবার তাগিদ দিলেন অমরেশবাবু। বলাই ছিল, 
ভোর চারট। না বাজতেই বেরিয়ে পড়তে হবে। অন্ধকার থাকতে 
গিয়ে জায়গ। মতো! পৌছুতে না পারলে কোনো শিকারই মিলবে 
নী। মোঁটরলঞ্চেও অন্তত এক ঘণ্টার পথ। কাজেই চারটায় লঞ্চ 
না ছাড়লে চলবে কেন ? 

কিন্ত সত্যি সত্যি তা আর হয়ে ওঠে না। তৈরি হয়ে নিতে 
নিতেই ঘন্টাখানেক সময় কাটে। তার পর ফোর্রঘাটে গিয়ে 
পৌছুতেও তে কিছটা সময় লাগে । তাই মোটরলঞ্চের যাত্রা শুরু 
হতে যদি চারট। বেজে সতেরো হয়ে যায় তার জন্যে কাউকেই দোষী 
করা চলে না । তবু শৈবাল অঞ্জনাকেই এই দেরির জন্বে দায়ী করে। 
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সাজগোজ করতে করতে সে-ই নাঁকি বাড়তি সময়ট। নষ্ট করেছে । 
কিন্ত সেটা তো আর অস্বাভাবিক নয়, অসম্ভবও নয়। তাইসে 
অভিযোগের কোনো উত্তরই দেয় অগ্রনা। ভোর রাতের শাস্ত 
আবহাওয়ার মতোই সে চুপচাপ বসে থাকে । 

শিখার চোখে তখনে। ভীষণ ঘুম । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাবার 
ফল। এতগুলে। লোকের হট্টগোলেও শিখা জেগে উঠছে না, 
আশ্চর্য! লঞ্চে ওঠবার পর তাই মায়ের কোল থেকে নামিয়ে 
একদিকে বসবার বেঞ্চির এক কোণে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে । 

কিন্তু শীতের রাত, নদীর হাওয়ায় মেয়েটার আবার ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে না তো।! গরম পৌঁষাঁক-পরিচ্ছদে জড়িয়ে ভয় কাটে ন৷ 
অগঞ্জরনার। নিজের গ! থেকে স্কার্টা খুলে নিয়ে ভাল করে সে 
ঢেকেঢুকে দের শিখাকে | 

এট কী হচ্ছে! শিখা তো দিব্যি ভালই আছে। ওর ওপর 
আবার ওটা চাপানো কেন? দমবন্ধ হয়ে যাবে যে! তা ছাড়া 
নিজেরও হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে সে খেয়ালটাও থাকা 
উচিত ।--শৈবাল এই বলে প্রকারাস্তরে সাবধান করে স্ত্রীকে । 

কিছুই হবে না। লোন। হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগবার ভয় নেই 
কোনো । সুন্দরবনে ভয় শুধু বাঘ-ভালুকের আর হাডর কুমীরের। 
আর কিছুর নয়।__অমরেশবাবুর আশ্বাসে স্বস্তি পায় সবাই । 

বাঘের কথাই আগে বলুন শুনি ।-__বাঘের নামে উল্লসিত হয়ে 
ওঠে একমাত্র শৈবাল । 

শুধু বাঘের কেন, সুন্দরবনের কুমীরের কাহিনীও জানবার 
মতো । বরং আমার মতে কুমীরদের বল। যায় এ অঞ্চলের আদি 
কুলীন। 

সে আবার কেমন ? 

তাই বলছি, শুনুন। সুন্দরবনে আগে তো আর কোনে! 
মানুষের বাস ছিল না। কাজেই মান্থুষ যে তাদের খাগ্য হতে পারে 
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এ ধারণাই ছিল না এখানকার বাঘদের। বনের শুয়র আর হরিণই 
ছিল তাদের প্রধান খাছ । শুধু বাঘদের নয়, কুমীরদেরও । 

সেকি রকম কথ! ?- বিস্ময় প্রকাশ করেন আচার্য বিনায়ক। 

হ্যা, তাই। এবং তার যথেষ্ট কারণও রয়েছে । কয়েক শ বছর 
আগে সুন্দরবনের জমি এতট। উচু ছিল না । মাঝে মাঝেই বান এসে 
ডুবিয়ে দিত সারা অঞ্চল। আর হরিণ-শুয়র জাতীয় পশুগুলে। 
বেশির ভাগই কুমীরের পেটে চলে যেত। যে কোনে বন্তপশ্ 
শিকারে বা'ঘদের কিছুটা! দৌড়োদৌড়ি বা! শ্রমন্বীকার করতে হত 
কিন্ত বানের সময় খাগ্ঠি সংগ্রহে কুমীরদের কোনো রকম কষ্টই করতে 
হত না । কিজীবিত কি মৃত অসংখ্য হরিণ-শুয়র ইত্যাদি জীবজস্ত 
ভোজ্যবস্ত হিসেবে আপনা থেকেই ভেসে ভেসে আসত তাদের 
মুখের সামনে। এ তাদের কৌলীন্তের নমস্কারী ছাড়া 
আর কি! 

ঠিকই বলেছেন কর্তাবাবু কুমীরমশাইরাই আমারগো এই 
রাজ্যের আসল কুলীন।-_বুড়ো সারেঙ বৈরাম অমরেশবাবুকে সমর্থন 
জানিয়ে মন্তব্য করে। 

কেন, সুন্দরবনের শুয়র বা হরিণের মতে। বাঘর। কখনো ভেসে 
যেত না বন্যায় ?--এই বিচিত্র জিজ্ঞাসাও আসে অঞ্জনার তরফ 
থেকে । তার ধারণ! বাঘ যদি জীবিত অবস্থায় বানে ভেসে যেত তা 
হলে বাঘে-কুমীরে অন্তত মাঝে মাঝে বেশ লড়াই হত। 

তা সাধারণত হত না । তার কারণ, বাঘের নখ থাকার সুবিধে । 
বেশি জলে দ্াড়াবার উপায় না থাকলেও আগের দ্রিনে বানের সময় 
নখ দিয়ে হেলানো গাছ আকড়ে ধরে বা তার ওপরে উঠে কোনো 
রকমে বেঁচে থাকত তারা । একালেও বন্যার সময় তার! তাই করে। 
তবে এখন জমি উচু হয়ে যাওয়ায় আগের মতো৷ আর ঘন ঘন বন্যা 
হয় না। কিন্তু সে-যুগে পর পর এক একটা বড় বড় প্লাবনের শেষে 
ভারি অস্থুবিধেষ পড়তে হত তাদের । 
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সেই অন্মুবিধে কি করে কাটিয়ে উঠত তারা 1--এবারও প্রশ্ন 
করে অগ্রনা । 

এমনি অবস্থায় পড়ে খাগ্ঠ সম্বন্ধে যা হোক একটা গবেষণা ন 
আরম্ভ করে আর উপায় কি? আশপাশে তখন এমন কোনে 
জনবসতিও ছিল ন! যে, মাঠময়দানে গিয়ে সেখান থেকে মাঝে মাঝে 
ছু-চারটে করে গৃহপালিত পশু ব৷ এক-আধটা করে মানুষ শিকার 
করে নিয়ে আসবে । 

তাই তো, ঠিক বলেছেন কর্তামশাই । সেই আমলে কি আর 
মান্ুষ থাকত নাকি এই সুন্বরবনে !_ বুড়ো সারেঙ আরেকবার তার 
সমর্থন জানায় অমরেশবাবুকে | 

অগত্য? বাধ্য হয়েই সুন্দরবনের বাঘব! প্রথমে শুরু করল 
গোসাপ জাতীয় জলজস্ত আহার করতে । কিন্তু এত সামান্ত আহারে 
বাঘের আগুনে-খিদের নিবৃত্তি হয় কখনো! তাই কিছুদিন 
বাদেই নতুন খাগ্যের গবেষণায় আবার মশগুল হয়ে ওঠে সুন্দরবনের 
বাঘের দল । 

এই যা দেখছি, পশুজগতেও ডক্টরেট বিতরণের একট! ব্যবস্থা! 
করে ফেললে মন্দ হয় না বোধ হয়।-_হাসতে হাসতে বলে 
শৈবাল । 

একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার কথ নয় শৈবালবাবু, এ বিষয়ট! 
সত্যি সত্যি ভারি ইন্টারেস্টিং ।-:অমরেশবাঁবুর এ জবাবের পর আর 
ব্যঙ্গ-কৌতুক চলে না । সেই আবহাওয়া ভেঙে দিয়ে আচার্য 
বিনায়ক গুরুগম্ভীরভাবে জানতে চাইলেন বাঘদের শেষবারের 
গবেষণার ফলাফল । 

এবারের গবেষণায় কোন্‌ জাতীয় আহার আবিষ্কার করল 
বাঘর। ? 

অমরেশবাবু বললেন, মানুষ । 

গোসাপের পরেই একেবারে মান্য ! মাঝামাঝি আর কিছু 
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নেই আর যেন প্রশ্ন না! করে থাকতে পারে না অঞ্জন।। বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে সে শুধু শুনেই যাচ্ছিল। আর তার লক্ষ্য শিখার 
দিকে, কখন আবার মেয়েটার ঘুম ভাঙে । 

গোটা বিষয়টি এবার বেশ প্রাঞ্জজভাবে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন অমরেশবাবু। তিনি বললেন, হ্যা, মানুষ ছাড়া আর কি! 
মানুষ ছাড়া আর যা কিছু জীবজন্ত তার প্রায় সবই তো! আগে 
থেকেই বাঘের খাগ্ভ। তবে মানুষ দেখলে সুন্দরবনের যে বাঘ আগে 
ভয়ে পালিয়ে যেত, তারা যখন একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পেলে 
আর মানুষ শিকার করা যে কত সহজ ত৷ বুঝতে পারলে তখন 
আর তাদের পায় কে? ভয় ভেঙে যাবার পর এমন কি ছোট 
ছোট বাঘের বাচ্চারাও তাদের মায়েদের সঙ্গে গিয়ে মানুষ শিকারের 
শিক্ষ। নিতে লাগল । 

তাই নাকি ?-_বাঘের কাহিনী শুনতে শুনতে চোখের তার ছুটে। 
যেন বড় হয়ে ওঠে অগ্রনার। সেই বড় বড় চোখেই সে একবার 
তাকায় তার আচার্ষের দিকে এবং জিজ্ঞেস করে অমরেশবাবুকে | 

হ্যা, ঠিক তাই। এমনি করেই সুন্দরবনের সমস্ত বাঘই নরখাদক 
হয়ে ওঠে । এখন মান্থুষই হল তাদের প্রধান ও প্রিয় খাগ্। 

কিন্তু সুন্দরবনে তে আর একটি ছুটি বাঘ থাকে না বা থাকত 
না। তা ছাড়া তেমন লোৌকবসতিও যখন ছিল না সুন্দরবনে, এত 
বাঘের জন্যে তখন বিপুল পরিমাণ নরমাংসের খোরাক জুটত 
কোথ্খেকে £__জানবার জন্যে কৌতুহলী হয়ে ওঠে শৈবাল । 

কেন, সুন্দরবনে আগে লোকবসতি ছিল না বটে, তবে লোকের 
আনাগোন। সেখানে মোটেই নতুন নয়। মধু সংগ্রহের জন্যেই তো 
রোজ কত লোক আসে এই ন্ন্দরবনে ! এ শুধু আজকের কথা নয়, 
বহুকাল ধরেই এ কাজ চলে আসছে। এ ছাড়। কাঠুরে ও জেলে 
শ্রেণীর লোকেরা তো৷ আছেই । এরাই দীর্ঘকাল ধরে রয়াল বেঙ্গল 
টাইগারদের নরমাংসের খিদে মিটিয়ে আসছে এবং মানুষের রক্তের 
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স্বাদের আকর্ষণ যে কী ভয়ঙ্কর সুন্দরবনের বাঘ এদের কাছ থেকেই 
প্রথম তা বুঝতে পেরেছে ।-_-নিশ্চলভাবে অমরেশবাবুর মুখে এতক্ষণ 
বাঘের গল্প শুনে যেতে থাকলেও নরমাংস' এবং “মানুষের রক্তের স্বাদ” 
ইত্যাদি কথাগুলে! কানে আসতেই হকচকিয়ে ওঠে অঙ্জনা, ভয়ে 
একেবারে যেন জড়সড় হয়ে পড়ে। শুধু তাই নয়, আতঙ্কিত স্থুরে 
বলেই ফেলে--থাক অমরেশবাবু, বাঘ-টাগ দেখবার আর দরকার 
নেই, বরং ফিরেই চলুন। আপনার কথাবার্তা শুনে আর ভরস' 
পাচ্ছি নে। কে জানে কোথায় কোন্‌ ঝোপঝাড়ে আবার রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার লুকিয়ে আছে, ঘাড়ের ওপর হঠাৎ এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেই তো খতম ! দরকার নেই বাবা, আর আমার দেখার 
সখ নেই। 

সেকি মা, গল্প শুনেই এত ভয়! বাঘের চেয়ে মানুষ বড় কম 
যায় না হিংত্রতায় এ কথা মনে রাখলে ভয় অনেকটা কেটে যাবে 
দেখবেন । হ্যা, যে কথা বলছিলাম, ক্রমে ক্রমে সাহস বেড়ে 
যাওয়ায় সুন্দরবনের বাঘ ইদানীং আশপাশের গ্রামাঞ্চলে গিয়েও 
হামেশাই হাঁন। দিচ্ছে । মানুষ পেল তো ভাল, আর ন। পেল তো 
গোরু-বাছুর নিয়েই দে চম্পট ! সেই ছুঃসাহসই ধীরে ধীরে এমন 
হয়ে দীভিয়েছে যে আজকাল এমন সব ঘটন। ঘটছে য। সহজে বিশ্বাস 
করাটাই মুশকিল । 

কী রকম, বলুন না তেমন ছু-একট। কাহিনীই শোন। যাক! 

মনের বাঘ পালিয়েছে তা হলে । নিজেকে কিছুট1 সামলে নিতে 
পেরেছে দেখছি । বহুত আচ্ছ। |--কিঞ্চিং খোচা দিয়ে আরম্ত 
করলেও শেষ পর্স্ত আচাধ বিনায়ক বাহবাই দেন তার ছাত্রীকে । 
অগ্জনার সঙ্গে অমরেশবাবুর আলোচনার গতি তার মনকেও কিছুট। 
চঞ্চল করে তুলেছিল যে ! 

ঠিক এই সময়েই শিখা পাশ ফিরে শোয়। অঞ্জন! তার পাতলা 
ঘুমকে নিবিড় করে তোলার চেষ্টা করে আস্তে আস্তে পিঠ 
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চাপড়ে । একটু বাদেই অমরেশবাবু আবার তার গল্প বল! 
আরস্ত করেন। 

এই তো মাত্র কয়েক মাস আগে একট। সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে 
গেল। রাজ্যপাল দলবল নিয়ে এসেছিলেন সুন্দরবনে বেড়াতে । 
মাঝনদী থেকে হঠাৎ একট সোরগোল শোন! গেল। খোঁজ নিয়ে 
জানা গেল, একজন জেলে মার পড়েছে বাঘের হাতে । 

কী করে মার! পড়ল ?__শৈবাল জিজ্ঞেস করে । 

অনেকগুলে। মাছধর। নৌকে। নদীর এদিক-ওদিক রাত থেকে 
ছড়ানো ছিল। একটিমাত্র জেলে-নৌকো। নোঙর করেছিল একট 
খাড়ির মধ্যে। নিয়মমতে। কিছু খেয়েদেয়ে মাছধর। শুরু করা হবে 
সকালবেলা, সব ব্যবস্থাই ঠিকঠাক । সেই ব্যবস্থা মতোই সকালে 
খাওয়া সেরে নোঙরের দড়ি খুলে আনতে খাড়ির একপারে নৌকো 
থেকে লাফিয়ে পড়ে চবিবশ-পঁচিশ বছরের একটি জোয়ান ছেলে । 

তার পর ?- রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে অঞ্জন। | 

তার পর দড়ি খুলে আনতে গিয়ে যেই সে একটু মাথা উঁচু 
করেছে আর অমনি কোথা থেকে একট! প্রকাণ্ড বাঘ এসে ঝাপিয়ে 
পড়ে তার ওপর । হাত-পা নাড়বার কিংব। ডাকাডাকি করবার 
কোনে! স্বযোগই পায় নি ছেলেটি । আক্রমণকারী বাঘ সঙ্গে সঙ্গেই 
তার ঘাড় মটকে ফেলেছে আর সঙ্গে সঙ্গেই তার ভবলীল। শেষ ! 

কী সাংঘাতিক ব্যাপার !-_-অগ্রনার গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে শুনে। 
ভয়ে ভয়ে তবু সে জিজ্ঞেস করে, ওর সঙ্গী-সাধীরা কোনে! চেষ্টাই 
করল ন। ছেলেটাকে বাঁচবার জন্যে ? 

তা করেছিল বৈকি! সঙ্গীর সব বিপদ টের পেয়েই হৈ-হল্লা 
করে বাঘটাকে তাড়া করার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কে কাকে 
ভ্রক্ষেপ করে! সুন্দরবনে যারা আসে তাদের সকলের রীতিনীতি 
এবং স্বভাবচরিত্র সবই বাঘদের জান । আরজান। বলেই বাঘটিও 
সকাল বেলার নিশ্চিত আহারের আশায় ঠিক জায়গী। মতে। এসেই 
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একটা কাট! ঝোপের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসেছিল । তার পর শিকার 
যখন জুটে গেল তখন জেলেদের চেঁচামেচি আর কে পরোয়া করে ? 
নবাবী মেজীজে আরেকটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ে ব্যাজ মহানন্দে 
প্রাতরাশ সমাধা করে গহন সুন্দরবনে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল তার 
খোঁজ পাওয়া চারটিখানি কথ। ! প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে রাজ্যপালের 
দলবল এসে আধ-খাওয়া মানুষের লাশটাকে উদ্ধার করেছিল বটে, 
কিন্ত তারাও এ বাঘটার আর কোনে। হদিসই করতে পারে নি। 
মাটিতে রক্তের দাগ ধরে ধরে বন্দুক নিয়ে তার! অনেক দূর অবধি 
এগিয়ে গিয়েছিল, কিস্তু কোনো কলই হয় নি তাতে-_সব বুথ ! 

বাঘ, বাঘ, বাঘ !__হঠাৎ চিৎকার করতে করতে উঠে বসে শিখা । 

সেই গোসাবায় এসে পৌছনে। থেকে বার বার বাঘের কথা শুনে 
শুনে শিশুমনে একট প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকবে হয়তো । তাই শিখ! 
এমনি আচমক। চিৎকার করতে করতে উঠে বসেছে । ত। ছাড়া তার 
কাছে বসেই তো৷ প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে অমরেশবাবু অনবরত বাঘের 
গল্পই করে চলোছন। ঘুমের মধ্যে সেই সব কথ বাচ্চা মেয়ের 
কানে গিয়ে থাকবে হয়তো । এ তারও জের হতে পারে । আর 
নয়তো স্বপ্ন দেখেই জেগে উঠেছে । 

ভোরও হয়েছে । সুন্দরবনের নদীতে লঞ্চ বা নৌকোয় বসে 
সূর্যোদয়ের দৃশ্ট দেখতে চমতকার | ব্রাহ্গমুহূততে সান সেরে স্ূর্ধদেব 
যেন নদী থেকেই আকাশ বেয়ে ওপরে উঠছেন। আরেকটু পরে 
শিখার হয়তো এমনিতেই ঘ্বুম ভাঙত। 

আচ্ছা, এ গাছটার তলায় বাঘের পিঠে এ দেবতাটি কে 1__চা- 
পর্ব শেষ করে মনটাকে একটু ঘুরিয়ে নেবার জন্যেই হয়তো। বাইরের 
দিকে একবার তাকিয়েছিলেন বিনায়ক ৷ মনের সঙ্গে একটু-আধটু 
জোর-জবরদস্তিও করতে হচ্ছিল ত1 নিয়ে। তারই মধ্যে হঠাৎ 
জঙ্গলে একটা দেবমৃত্তি চোখে পড়তেই সেই দেবতার পরিচয় জানতে 
চাইলেন তিনি অমরেশবাবুর কাছে। 
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ইনি বাঘেরই দেবতা দক্ষিণ রায়। বাঘের হাত থেকে রেহাই 
পাবার আশাতেই এ দেবতার পুজো দেয় স্থানীয় লোকেরা । জেলে 
কাঠুরে আর যারা মধু নিতে আসে সুন্বরবনে, তারা সবাই এ 
দেবতাকে স্মরণ করেই তাদের দিনের কাজ আরম্ভ করে।-_বিচিত্র 
এই দেবতার পরিচয় পেয়ে দলের সবাই খুশি । বাঘের হাত থেকে 
রক্ষ। পাওয়ার উপায়ও একটা আছে তা হলে ! 

তা হলে আমাকেও দেখছি দক্ষিণ রায়কে একট! প্রণাম 
জানিয়েই বন্দুক ধরতে হচ্ছে । এই বলেই বন্দুকটা নিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে শৈবাল । এগিয়ে যায় সামনের দিকে । নিজের ঠোঁটে 
আডল ছু'ইয়ে চুপ থাকতে বলে সবাইকে । 

মুখ বুজে সবাই গিয়ে শৈবালের পাশে দীড়ায়, শুধু অঞ্জনা আর 
তার মাস্টারমশাই ছাড়া। শিখাকে নিয়ে ব্যস্ত অগ্রনা। 
খাওয়ানোর জন্যেই তাকে জাগাতে হয়েছে । অঞ্জনাকেও তাই লঞ্চের 
ভেতরেই থাকতে হচ্ছে। তা ছাড়া শিকার দেখে শিখার ভয়ও 
লাগতে পারে । তাই শৈবাল নিজেই তাকে বারণ করে দিয়েছে, 
শিখাকে নিয়ে সে যেন লঞ্চের ভেতর থেকে বাইরে না আসে । 

বিনায়কও বেরোন নি গোলাগুলির কারবার তার মোটেই ভাল 
লাগে না বলে। অন্তত সে কথাই তিনি সবাইকে জানিয়েছেন। 
অঞ্জনা অবশ্য তা। বিশ্বাস করে নি। কারণ সে বেশ ভাল করেই 
বুঝে নিয়েছে এ তার আচার্ধের মনের কথা নয়। আচার্ষের অস্তর- 
লোকে যে ঝড় শুরু হয়েছে তার প্রচগ্ততায় অগ্তনারও যে ভেঙে 
পড়ার উপক্রম ! দশ দিক থেকে বিশ বাহুতে রাবণ জড়িয়ে ধরেছিল 
সীতাকে। তারও প্রায় সেই অবস্থা । সীতা কী ভাবে আত্মরক্ষা 
করেছিলেন সীতাই জানেন, কিন্তু সে কী করবে? অঞ্জনা গভীর 
ভাবে ভাবছিল । 

শৈবাল তাক করে। বুকের কাছে তুলে ধরে সে বন্দুকটাকে। 
কিন্ত শিকার কোথায় ঃ কারুর চোখে কিছু পড়ছে না ষে! 
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মৃত্যুর মতো স্তব্ধ পরিবেশ। মুখ ফুটে টু শবটিও করছে না 
কেউ। শৈবালের লক্ষ্যের দিকেই আর সবার দৃষ্টি । কিন্তু 
বিনায়কের ? তার চিন্তা বইছে অন্ত খাতে, দৃষ্টিও তাই অন্য দিকে। 

গুড়ম ! বন্দুকের মুখে অকম্মাৎ আগুন জলে ওঠে। 

শৈবাল ফায়ার করে। কিন্তু গুলি তার লক্ষ্যত্রষ্ট । 

প্রকাণ্ড একটা ডোরাকাট? বাঘ প্রচণ্ড গর্জন করে ছুটে পালিয়ে 
যায় একটা কাটা ঝোপ থেকে আর একটা কাটা ঝোপে। দলের 
প্রায় সকলেরই বাঘটাকে চোখে পড়ে এক লহমার জন্যে । 

গুলি হয়তো লেগেও থাকতে পারে। বাঘটার দৌড়বার ভঙ্গি 
দেখে সন্দেহ করেন অমরেশবাবু। 

ভীষণ উত্তেজনায় সবাই নেমে পড়ে জালিবোট বেয়ে । সকলের 
হাতেই লাঠিসোটাঁ। অংশুর হাতে একট! সেকেলে বন্দুক । তা 
হোক, খেলন! বন্দুককেও বাঘ নাকি কিছুটা ভয় পায়। 

গুলি ছু'ড়েই একটু দেখে নিয়ে লঞ্চ থেকে জালিবোটে এবং 
জীলিবোট থেকে তীরের মাটিতে সব চেয়ে আগে লাফিয়ে পড়ে 
শৈবাল। কিন্তু এক! তো আর তাকে এগুতে দেওয়া যায় ন। 
তাই অমরেশবাবুর ডাকে তার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-ছোকরার৷ সবাই 
শৈবালকে অন্ুসরণ করে। 

গুলির শব্দে কী ভয়ঙ্করভাবেই না বুকটা কেঁপে উঠেছিল 
অগ্তনার। ভয়ত্রস্ত শিখাকে ছ হাতে সে চেপে ধরেছিল সেই বুকে। 
সেই অবস্থায় ভয়ে শিখ! চোখ বুজেছিল অনেকক্ষণ। ভয় কাটলে 
সে এসে জানালার কাছে দীভিয়েছিল। 

যান, আপনিও যান। তা নইলে কী মনে করবেন ও রা 1? 
অঞ্জন! বলে তার মাস্টারকে । 

কিন্ত কোনে। কথাই যেন কানে যায় না' বিনায়কের। পুতুলের 
মতোই নির্বাক আচার্য। চোখ ছুটো৷ তার দপদপ করে জ্বলছে ছটে! 
আগুনের গোলার মতে।। 
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বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়। 

শঞ্জন। !-_কামনা-কাতর কণ্ঠে হঠাৎ ডাকেন আচার্য বিনায়ক। 
'দিখ্বিদিক জ্ঞানহারার মতে ৪ দাড়িয়ে উঠে জড়িয়ে ধরতে 
যান অঞ্জনাকে । 

মা, এ যে বাঘ, প্রকাণ্ড বাঘ ।--ঠিক সেই মুহুর্ঠেই জানালার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করে ওঠে শিখা । আচার্যও 
চমকে ওঠেন শিখার চিৎকারে । ভর উদ্যত হাত দুখানা আপন! 
থেকেই নেমে আসে নিস্তেজ হয়ে যায় । 

বাঘ, কৈ কোথায় !--আচার্ধ নির্বাক বিস্ময়ে একবার এদিক- 
ওদিক তাঁকান। 

অঞ্জন। এগিয়ে যায় জানালার কাছে মেয়ের ডাক শুনে। 

বাঘ নয় রে বোকা মেয়ে, এগুলো! হরিণ । 

মা, দেখব ! হরিণগুলে। একটু আড়ালে পড়ে গিয়েছিল। 
সেগুলে। দেখবার জহ্তে আবদার ধরে শিখ]। 

মেয়ের মে আবদার রক্ষ। করার জন্তেই অঞ্জন। লঞ্চের সামনের 
দিকে এগিয়ে যায় শিখাকে নিয়ে । 

আচার্যও যান তাদের পিছে পিছে। 

একেবারে পাড়ে নেমে এসে হরিণ তিনটিকে জল খেতে দেখে 
ভারি আনন্দ শিখার। মানুষ দেখতে পেয়ে ঝোপের আড়ালে চলে 
গিয়েছিল ওরা । বেশ খানিকটা ঘুরে এসে অনেকটা দূরে জল 
খেতে নেমেছে । ভেবেছে আর কেউ ওদের দেখতে পাবে না। 
মানুষকে ওদের ভীষণ ভয় ! 

হরিণ কট! মনের আনন্দে জল খাচ্ছে। 

জানেন মা, এগুলোকে বলে চিতল হরিণ। তেষ্টা পেয়েছে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে বাপ-মা এসেছে, . তেষ্টা মেটাতে ।-_বুড়ো 
সারেড বলে। 

রানির জনন রান্নার খান 'খান হয়ে 
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যাবে এই বনহুরিষীর সুখের সংসার ।-_অনেকটা যেন নিজের 
অজ্ঞাতেই হঠাৎ অঞ্জনার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে এই ছোট্ট কথাটি"! 

কিন্ত আমি তে! শিকারী নই, আমি যে সুরকার! জীবন- 
শিল্পী !-_-চমক ভাঙে বিনায়কের | 

আমাকে লক্ষ্য করেই কি এ কথ বললে অঞ্জন। ?---সন্দেহের 
দোলা লাগে আচার্ষের মনে । দীডিয়ে থাকার মতো পায়ে আর 
শক্তি পান না তিনি । ধপীাস করে বসে পড়েন। তার মনে হতে 
থাঁকে শৈবালের গুলিট। যদি তার বুকে এসে লাগত তা হলেই যেন 
ভাল হত। এ কি তিনি করতে যাচ্ছিলেন! তিনি না শিল্পী! 
লজ্জায় যেন মরে যাঁন আচার্য । 

মাস্টীরমশাই 1--অগ্তন। ছোট্ট গলায় ডাকে তার আচার্কে। 
কঠস্বরে তার গভীর সহানুভূতি । 

অঞ্জনা !__আরো। নিচু গলায় উত্তর দেন বিনায়ক। কিন্তু আর 
কোনো কথাই যেন মুখ থেকে বেরোয় না তীর। তবু আরো। কত 
কথা ভার বলার সাধ। বলতে গিয়ে নার বার তার জিভ আড়ষ্ট 
হয়ে আসে । 

বলুন মাস্টারমশাই, বার বার থেমে যাচ্ছেন কেন-_ছলছল 
চোখে অঞ্জন জিজ্জেস করে। 

বলব, তুমি শুনবে অগ্জনা? জান, আমার দীপ্তি আর নেই! 

কিন্ত আমিও যে আজ পুরোপুরি আরেকজনের মাস্টারমশাই ! 
__ গভীর বেদনা-কাতর কে এ উত্তরটুকু দিয়ে একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে অঞ্না। সে-ই তো। একদিন মন-প্রাণ উজাড় করে দিতে 
চেয়েছিল বিনায়ককে । তখন তার জানা ছিল না যে বিনায়ক 
বিবাহিত। আচার্ধ তখন তাই কেবলই এড়িয়ে চলতেন তাকে। 
শেষ পর্যন্ত অপ্জনা' তার চিঠির উত্তরে জানতে পেরেছিল তার 
আসল কারণ। 

ছু জোড়া চোখই তখন অশ্রুসল। শিখা তখনো হরিণ 


ত্৪১ 


দেখুয়ই. মত্ত। বাচ্চা! কেমন লাঁফিয়ে যাচ্ছে তার বাঁপ-মার সঙ্গে , 
তাই দেখছে। 

শৈবাল সদলবলে বন খেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে খালি হাতে । 

মনে মনে সে ধিক্কার দেয় তার ৪৭৫ ম্যাগনাম বন্দুকটাকে। 

এর পর সেদিন আর কোনে! শিকারই জমে নি। ওরা 
ফিরে আসে। 


